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INTRODUÇÃO 


Todos os cemitérios se parecem, 

e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 
apalpa o mármore da verdade, a descobrir 

a fenda necessária; 

onde o diabo joga dama com o destino, 

estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 

que resolves em mim tantos enigmas. 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) é um dos autores mais 
importantes — para alguns críticos, o mais importante — da literatura 
brasileira. Neto de escravos, oriundo de família pobre e criado no morro do 
Livramento, no Rio de Janeiro, conseguiu se tornar “um homem célebre” — 
apesar de todas as barreiras impostas pela sociedade brasileira oitocentista a 
quem tinha o seu perfil de classe —, obtendo o reconhecimento de seu mérito 
como escritor em vida. Participou da criação da Academia Brasileira de Letras, 
em 1897, sendo eleito seu primeiro presidente, cargo que ocupou por mais de 
dez anos. 

Aprendiz de tipógrafo, revisor e, por último, funcionário público, o 
escritor fluminense teve participação ativa na vida intelectual de seu tempo, 
tendo atuado no campo das letras como romancista, poeta, cronista, 
dramaturgo, contista, folhetinista, jornalista e crítico literário. Autodidata, 
aprendeu alemão, francês e inglês para poder ler os escritores clássicos que mais 
apreciava. 

Considerado um dos mais consagrados contistas da literatura brasileira, 
escreveu em torno de 200 contos durante a vida. Como era comum para os 
escritores do século XIX, quase todas as suas narrativas curtas foram 
primeiramente publicadas em jornais e revistas, dentre os quais se destacam o 


Jornal das Famílias, no qual publicou 70 contos; a Estação, em que publicou 
37; e a Gazeta de Notícias, onde publicou 56 textos, dentre os quais se incluem 
alguns dos mais célebres, como “O espelho”, “Teoria do medalhão”, “Singular 
ocorrência” e “Conto alexandrino”. 

Ler as narrativas de Machado de Assis implica lidar com a suspensão do 
sentido unívoco do que se lê. A recusa do leitor passivo e o convite ao exercício 
da dúvida diante do narrado são marcas da ficção machadiana, cujo enfoque 
cético e oblíquo solicita a atuação de uma percepção mais atenta, mais crítica, 
no ato de ruminação do texto, consoante o que se enuncia em Esaú e Jacó: “O 
leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 
por ele faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que 
estava, ou parecia estar escondida.” Desse modo, seus leitores logo aprendem 
que nada é óbvio na obra do romancista, a qual sempre se revela “um saco de 
espantos”, expressão por ele plasmada para caracterizar um personagem do 
conto “O anel de Polícrates”. Esse constante surpreender-se, deleite para o 
leitor que espera da literatura algo mais do que o retrato do que já se conhece, 
constitui uma dificuldade para o crítico, que se vê quase que impossibilitado de 
fazer observações genéricas ou de caráter muito assertivo sobre sua obra, pois 
sempre há a desconstrução do dito, colocando-se sob suspeita, 
perspectivizando-se o que parecia ser regra geral. Em outras palavras, a 
narrativa machadiana produz “a imprevisibilidade que desnaturaliza os modos 
habituais de ler” (HANSEN, 2008, p. 151). 

Renunciando, portanto, a desenvolver uma análise geral dos contos 
machadianos, o que seria impossível no curto espaço de uma introdução, 
escolho fazer um breve estudo de caso, enfocando o tratamento do tema da 
escravidão em suas narrativas breves, inserido nesse quadro de uma obra avessa 
a generalizações. Por esse motivo, não pretendo trazer conclusões e respostas, 
mas apenas levantar alguns problemas para discussão. 

A preocupação de Machado de Assis com as questões políticas de seu 
tempo já foi destacada por vários críticos nas últimas décadas. Em sua análise 
dos romances machadianos, Roberto Schwarz (1977) ressaltou as dependências 
sociais regidas pelo sistema patriarcal escravagista em vigor na sociedade 
brasileira da época e as atitudes intelectuais oriundas de tais dependências. O 
crítico John Gledson (1986), por sua vez, destacou como ponto central na obra 
do romancista a representação dos acontecimentos históricos mais relevantes da 
segunda metade do século XIX. 


Nos enredos de suas obras, compostos majoritariamente por relações 
sociais assimétricas entre os personagens, encontra-se a presença discreta do par 
de extremos senhor/escravo, sendo mais recorrente o par senhor/agregado, que 
permitia evidenciar o funcionamento da “ideologia do favor” (SCHWARZ, 1977, 
cap. I) que vincava as práticas sociais oitocentistas. Além disso, cabe ressaltar 
que, em vez de escrever abertamente sobre a violência explícita a que os 
escravos estavam expostos, Machado de Assis abordava especialmente as 
violências implícitas, como a dissimulação e a falsa familiaridade na relação 
entre proprietário e escravo. Entretanto, em algumas obras, essa violência 
revela diretamente sua face cruel, como se verifica nos contos “Mariana”, “O 
caso da vara” e “Pai contra mãe”, nos quais o autor apresenta a escravidão de 
forma mais expressa, em meio às sutilezas usualmente empregadas para satirizar 
a sociedade de seu tempo. 

Publicado no ano da promulgação da Lei do Ventre Livre, “Mariana” 
ocupa-se da relação entre senhores e escravos em âmbito familiar, 
evidenciando, na própria trama narrativa, o funcionamento de algumas 
dinâmicas sociais da escravidão. Apresento brevemente o entrecho. Narrador 
em primeira pessoa, Macedo inicia seu discurso mencionando sua volta ao Rio 
de Janeiro, após passar anos na Europa. Nesse retorno, reencontra três amigos, 
com os quais entabula uma animada conversa, com histórias de viagem e 
confidências de todos. Um deles, Coutinho, assume a posição de narrador- 
personagem da trama, ao rememorar os sentimentos amorosos que uma jovem 
escrava chamada Mariana lhe devotara no passado. De acordo com o seu 
relato, ela era muito querida por todos da casa, que a tratavam como membro 
da família. A situação se complica quando a escrava, que amava ocultamente 
Coutinho, toma conhecimento de que este iria se casar e decide, então, fugir. O 
rapaz sai em sua busca e a encontra em um hotel, mas ela se recusa a voltar para 
casa, suicidando-se no local, com a ingestão de veneno. 

Se examinarmos alguns detalhes do relato, verificaremos que a suposta 
afetividade com que se tratava a escrava nessa família era uma igualdade apenas 
cosmética, disfarçando a crença usual na superioridade dos senhores brancos em 
relação aos negros escravizados. Trata-se, portanto, da encenação de uma faceta 
da escravidão muito conveniente aos senhores: tal verniz de igualdade, pelo 
tratamento privilegiado concedido a alguns poucos servos, dificulta a visão do 
profundo abismo que os separa. Basta uma insubordinação da escrava, motivada 
pela constatação da impossibilidade de seu amor, para que o tênue véu de 
cordialidade se esgarce, revelando o discurso autoritário que está na base desse 


“teatro de desigualdades” (cf. Bost, 1999, p. 153) que configura a sociedade 
brasileira oitocentista. Após a narrativa do suicídio da escrava, ápice do relato e 
ponto final da conversa íntima entre os amigos, Macedo, retomando a 
condução do discurso no último parágrafo do conto, dá um desfecho leve à 
trama, que dissipa a violência do episódio rememorado, buscando anular seus 
possíveis efeitos sobre os ouvintes: “daí a pouco saímos pela rua do Ouvidor 
fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse 
respeito mil reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas.” 

Para o leitor, como ponto de reflexão, resta o choque do contraste entre as 
duas cenas superpostas: o peso do suicídio e a leveza do passeio dos rapazes pela 
cidade. Entretanto, a violência silenciada insiste e inquieta, pois “encerrar a 
leitura de um conto machadiano não representa o término de uma atividade, 
mas apenas o início de outra, aliás muito mais problemática: reconhecer o saldo 
dos conflitos que a narração nos negou” (VILLAÇA, 2006, p. 28). 

O conto “O caso da vara” narra a história do jovem Damião, que, após 
fugir do seminário, refugia-se na casa de Sinhá Rita, pedindo sua ajuda para 
salvá-lo do castigo do pai, que o queria estudando para se tornar padre. 
Enquanto espera uma solução, Damião conta anedotas e alegra as “crias da 
casa”, entre elas a menina Lucrécia, vítima das violências rotineiras da senhora. 
Essa escrava é ameaçada por Sinhá Rita e desperta a simpatia do jovem, que 
decide defendê-la do castigo que ela receberia por não finalizar suas tarefas a 
tempo. A escrava implora a piedade de sua dona, mas não consegue persuadi-la; 
ao contrário, faz sua fúria aumentar. No final da narrativa, no momento em 
que se executaria a punição prometida, Damião vê-se em conflito ético entre 
defender Lucrécia ou entregar a vara à dona da casa para que esta castigue a 
menina, opção que ele escolhe, uma vez que necessitava da ajuda da senhora 
em relação a sua fuga da instituição em que estudava. Com a intensidade 
prescrita pela brevidade característica do gênero, o conto termina, deixando ao 
leitor a tarefa de imaginar o ato de punição executado após a senhora receber a 
vara das mãos do rapaz. 

É importante observar que, no desenrolar da trama, o caso central do 
protagonista — seu abandono do seminário — sai de foco, trazendo para o 
centro do enredo uma personagem que parecia secundária: a menina Lucrécia, 
cujo nome, aliás, não sem uma ponta de ironia, etimologicamente significa 
“aquela que lucra”. Em outras palavras, o núcleo narrativo sofre, 
repentinamente, um deslocamento, com o qual a narração se encerra de modo 
abrupto, deixando em aberto a curiosidade do leitor quanto ao futuro do 


rapaz. Em tal deslocamento — no qual se pode ver a operação do que Luiz 
Costa Lima denominou de golpe de capoeira do estilo machadiano (COSTA 
LIMA, 1998, p. 183-190), sempre dando rasteira no leitor com sua ginga verbal 
—, “emerge como substantivo o que parecia acessório” (VILLAÇA, 2006, p. 20) 
e o favor da Sinhá quanto à causa do ex-seminarista é suplantado pelo arbítrio 
absoluto da senhora quanto a seus escravos. 

Cabe destacar que, publicado em 1899, já extinta a escravidão e 
proclamada a República, o conto relembra esse episódio nefasto de nossa 
história não para censurá-lo diretamente, mas para analisá-lo a partir de uma 
situação específica datada de “antes de 1850”, ou seja, encenando uma 
experiência, operando um corte no fluxo da vida. A atitude de Damião no final 
da narrativa, entregando a vara a Sinhá Rita, a despeito de sua promessa 
anterior à escrava de protegê-la, desnuda com clareza a maneira pela qual, na 
sociedade em foco, se legitimava o domínio da classe escravocrata, bem como o 
seu direito exclusivo e inalienável de castigar severamente seus servos, para além 
de quaisquer escrúpulos ou questões morais. 

O célebre conto “Pai contra mãe”, publicado em 1906, alguns anos após a 
promulgação da Lei Áurea, inicia com uma vívida descrição dos instrumentos 
de tortura usados nos escravos, colocando diante dos olhos do leitor, com 
riqueza de detalhes, os diferentes aparelhos existentes e suas abomináveis 
funções. Nessa espécie de “memórias póstumas” das práticas escravocratas há 
pouco extintas (cf. DUARTE, 2010, p. 11), em que a pena da ironia se mistura à 
tinta da denúncia, ocupa lugar de destaque a menção aos ofícios decorrentes de 
tal configuração socioeconômica. Diante do quadro frequente de fugas dos 
cativos, alguns homens se dedicavam à sua captura em busca de recompensa, a 
qual assume papel fundamental para o desencadeamento do conflito no conto 
em foco. 

A narrativa nos informa que Cândido Neves, pobre e branco, casa-se com 
Clara e, para sobreviver, torna-se caçador de escravos, que reconduz aos 
senhores mediante gratificação. A gravidez da esposa surge em meio à crescente 
penúria, dado o aumento da concorrência entre os diversos caçadores de 
escravos fugitivos. Com o nascimento do filho, a tia com quem moravam 
sugere colocá-lo na Roda dos Enjeitados, por carecerem de meios para criá-lo. 
Ressalta-se a tristeza do casal, com o enfoque na luta interior do pai no 
momento em que levava o recém-nascido para a Roda, quando surpreende 
numa esquina uma escrava fugida, há muito procurada. Decidido a agarrar essa 
oportunidade advinda no último momento, Candinho, após deixar o filho com 


o boticário, domina e amarra a escrava, que lhe implora pela liberdade, pois 
está grávida e o amo com certeza irá açoitá-la; suplica pateticamente a 
misericórdia de seu algoz, se não por ela, ao menos pela criança que está para 
nascer. Determinado, ele não se deixa comover com tais pedidos da mãe, 
arrastando-a até seu senhor, em cena narrada de modo ágil e chocante. 
Enquanto recebe a recompensa, a escrava aborta, exausta pela luta, consumida 
pelo medo. Depois disso, ele volta para casa trazendo a gratificação e o filho, 
que escapa, assim, à Roda; paga as dívidas e justifica para si mesmo o ocorrido, 
na cínica e atroz frase com a qual se encerra a narrativa: “Nem todas as crianças 
vingam.” 

“Pai contra mãe”, como resume o sintético e apelativo título do conto, 
aponta para questões de família, centrais no conflito narrado. No entanto, a 
força das imagens dos instrumentos de tortura colocadas diante dos olhos do 
leitor na abertura da narrativa insiste, pedindo desdobramentos... E se, por trás 
do embate entre pai e mãe, se delineasse um outro, menos específico, de maior 
alcance social: o de branco pobre contra negra escrava? Na dura realidade 
configurada no texto, vingam apenas os que, mesmo em situação de penúria, 
conseguem encontrar uma brecha, oferecida pela própria engrenagem social na 
qual se movem. Ainda que beirando a miséria, Candinho era um homem livre 
e branco, estando, portanto, ao lado dos fortes, enquanto Arminda, ocupante 
do degrau inferior da escala social, não possuía quaisquer chances de vitória. 

Desse modo, em poucas e acérrimas páginas, tirando o máximo proveito 
da brevidade e da economia de meios que caracterizam esse gênero narrativo, o 
conto machadiano penetra fundo na chaga da escravidão, mostrando o 
problema premente a ela associado: o direito à vida, concedido apenas aos que 
são livres. 

Em “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, o ato censurável é gestado nos 
meandros do sistema escravocrata do Império brasileiro: nasce e cresce dentro 
de uma estrutura de opressão. Em poucas palavras, essas obras dão testemunho 
tanto da vilania dos protagonistas quanto da lógica que rege os seus atos. 
Ambos, Damião e Candinho, têm em comum a situação do homem 
juridicamente livre, que, mesmo sendo pobre e dependente, se encontra em um 
patamar acima daquele ocupado pelo escravo na pirâmide social. Nessa 
condição ainda lhe resta o exercício da superioridade que consiste em usar do 
escravo não diretamente, uma vez que não pode comprá-lo, mas por vias 
transversas, entregando-o à fúria do senhor, assim como o faz Damião, ou 
capturando-o em caso de rebeldia ou fuga, tal como Candinho. 


Mas não percamos de vista que, na ficção machadiana, o foco da crítica 
sempre atinge o motor da engrenagem, remetendo às elites dominantes. 
Escavando as ranhuras dos textos analisados, pode-se afirmar, com Alfredo 
Bosi, que, na sociedade brasileira neles encenada, “o poder do senhor desdobra- 
se em duas frentes: ele não é só dono do cativo, é também dono do pobre livre 
na medida em que o reduz a polícia do escravo”. (Bosi, 1999, p. 121). Em 
síntese, escrevendo em pleno período escravocrata, Machado é o escritor da 
denúncia de costumes, das assimetrias sociais brasileiras e da política da 
hipocrisia, que se torna o instrumento básico de interação social. 

Ao leitor, então, fica o convite para percorrer as páginas dos diversos contos 
disponibilizados nesta edição, deixando-se seduzir pela multiplicidade de temas, 
de tramas e de formas narrativas magistralmente arquitetadas pelo “bruxo do 
Cosme Velho”, cuja magia enredou não apenas o grande poeta Carlos 
Drummond de Andrade, conforme se lê na epígrafe desta introdução, mas 
inúmeros leitores e críticos brasileiros e estrangeiros. 


Ana Lucia Machado de Oliveira 
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CONTOS FLUMINENSES 


Miss DOLLAR 


Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem 
era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria o 
autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. 
Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar. 

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 
uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do 
rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças louras. 
A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma criação de 
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que se alimenta a 
liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de 
cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-se com a 
leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias. O chá e o leite 
devem ser a alimentação de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns 
confeitos e biscoutos para acudir às urgências do estômago. A sua fala deve ser 
um murmúrio de harpa-eólia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma 
contemplação, a sua morte um suspiro. 

A figura é poética, mas não é a da heroína do romance. 

Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse 
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será 
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, 
olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do 
bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma página de 
Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca chegará a 
compreender a poesia do pôr do sol. Será uma boa mãe de família segundo a 
doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é, fecunda e ignorante. 

Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade 
e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 
verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa 
inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, 
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss 
Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de 


cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em 
forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar. 

Mais esperto, que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do 
romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o 
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica. 

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as 
outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, nem a 
mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a 
proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga. 

Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do 
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma 
cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis públicos, antes de 
entrar para este livro. O Jornal do Commercio e o Correio Mercantil publicaram 
nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de promessa: 


Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss 
Dollar. Quem a achou e quiser levar à rua de Mata-cavalos n.º..., receberá duzentos mil-réis de 
recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado em que se leem as 
seguintes palavras: De tout mon coeur. 


Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e 
tiveram a felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo 
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss Dollar. 
Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até verificar-se 
que não era o animal procurado. Mas toda esta caçada dos duzentos mil-réis era 
completamente inútil, visto que, no dia em que apareceu o anúncio, já Miss 
Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que fazia 
coleção de cães. 


II 


Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é cousa 
que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixão por esse 
símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de 
profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de boa guerra 
adorar os cães. 


Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais bonita e 
variada coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. 
Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava 
melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de Mendonça, o cão pesava 
tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do mundo o cão, e o 
mundo será um ermo. 

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem 
excêntrico. Não era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de 
cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas rosas e violetas; 
cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava também; mas 
gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um 
canário parecia-lhe idêntico atentado. 

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, 
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum 
tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando sobreveio uma epidemia 
na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; e tão excelente 
era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a 
medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a família. A família 
compunha-se dos animais citados acima. 

Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava 
Mendonça para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A 
cadelinha entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era animal sem dono 
visível, levou-a consigo para os Cajueiros. 

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar 
era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga 
raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais completa 
felicidade deste mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a e 
examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que fechava a coleira, e 
convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimação da 
parte de quem quer que fosse dono dela. 

— Se não aparecer o dono, fica comigo — disse ele entregando Miss Dollar 
ao moleque encarregado dos cães. 

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça 
planeava um bom futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se na 
casa. 

O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma 
noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio transcrito acima, 


prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua 
paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de 
Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificação a 
quem apresentasse a galga. Consequentemente resolveu restituí-la, com 
bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal 
venceram os sentimentos de probidade e compaixão, que era o apanágio 
daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na 
casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almoçou, e 
depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma operação, saíram 
ambos de casa com direção a Mata-cavalos. 

Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas não tinha salvo a 
independência das repúblicas platinas mediante a vitória de Riachuelo, nome 
com que depois a Câmara Municipal crismou a rua de Mata-cavalos. Vigorava, 
portanto, o nome tradicional da rua, que não queria dizer cousa nenhuma de 
jeito. 

A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência e 
indicava certa abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que 
Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dollar, reconhecendo os pátrios 
lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se 
houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino de ação de graças. 

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a 
galga fugitiva. Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa 
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. 
Dispunha-se Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o 
moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala. 

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas elegantemente 
dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes 
de as virem cumprimentar. É possível que esse fosse o costume dos donos 
daquela casa, mas desta vez não se cuidou em semelhante cousa, porque mal o 
médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha com 
Miss Dollar nos braços e a alegria no rosto. 

— Queira ter a bondade de sentar-se — disse ela designando uma cadeira a 
Mendonça. 

— A minha demora é pequena — disse o médico sentando-se. — Vim 
trazer-lhe a cadelinha que está comigo desde ontem... 

— Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss 


Dollar... 


— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cães, e se me 
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar... 


— Perdão! — interrompeu a velha —; minha não; Miss Dollar não é 
minha, é de minha sobrinha. 

— Ah!... 

— Ela aí vem. 


Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em 
questão. Era uma moça que representava vinte e oito anos, no pleno 
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice 
tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce à cor 
imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe aumentava 
a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o 
colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore 
modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados 
estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as 
modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa 
doada pela natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor tom cor- 
de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma 
certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que 
mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em 
leite. 

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que 
existiam olhos verdes, e ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves Dias; 
mas até então os tais olhos eram para ele a mesma cousa que a fênix dos 
antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito disto, afirmava que 
se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror. 

— Por quê? — perguntou-lhe um dos circunstantes admirado. 

— A cor verde é a cor do mar — respondeu Mendonça —; evito as 
tempestades de um; evitarei as tempestades dos outros. 

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais 
a mais é preciosa, no sentido de Molière. 


HI 


Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um 
gesto, convidou-o a sentar-se outra vez. 


— Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que 
me merece grande estima — disse Margarida sentando-se. 

— E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos que 
o não restituíssem. 

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da 
velha, foi ter com Margarida; levantou a patas dianteiras e pôs-lhas sobre os 
joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante 
esse tempo uma das mãos da moça brincava com uma das orelhas da galga, e 
dava assim lugar a que Mendonça admirasse os seus belíssimos dedos armados 
com unhas agudíssimas. 

Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que 
era esquisita e humilhante a sua demora. Parecia estar esperando a gratificação. 
Para escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a 
contemplação da moça; levantou-se dizendo: 

— A minha missão está cumprida... 

— Mas... — interrompeu a velha. 

Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha. 

— À alegria — disse ele — que restituí a esta casa é a maior recompensa 
que eu podia ambicionar. Agora peço-lhes licença... 

As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça pagou- 
lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forças 
ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mão do rapaz. 

Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe 
principalmente, além da beleza, que era de primeira água, certa severidade 
triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, dava-se bem com a 
índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era uma página 
do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A falar verdade, o único 
defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não porque a cor fosse 
feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos verdes. A prevenção, 
cumpre dizê-lo, era mais literária que outra cousa; Mendonça apegava-se à frase 
que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a 
prevenção. Não mo acusem de chofre; Mendonça era homem inteligente, 
instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande tendência para as 
afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era 
homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da cabeça aos pés 
um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o amor de 


uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a um 
período arredondado. 

Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, 
Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O 
amigo riu com certo ar de sarcasmo. 

— Mas, doutor — disse-lhe ele —, não compreendo essa prevenção; eu 
ouço até dizer que os olhos verdes são de ordinário núncios de boa alma. Além 
de que, a cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão deles. Podem ser 
azuis como o céu e pérfidos como o mar. 

A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética 
como a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico. 
Não ficou este como o asno de Buridan entre a selha d'água e a quarta de 
cevada; o asno hesitaria, Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto a lição 
do casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu provável. 

Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta 
controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem pouca 
prática do mundo. Os almanaques pitorescos citam até a saciedade mil 
excentricidades e senões dos grandes varões que a humanidade admira, já por 
instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de 
admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma exceção só para 
encaixar nela o nosso doutor. Aceitamo-lo com os seus ridículos; quem os não 
tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da 
vida; algumas fazem toda a navegação sem outra espécie de carregamento. 

Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades 
não vulgares. Adotando a opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a do 
amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de Margarida estava talvez a 
chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num 
ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao 
espetáculo do pôr do sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, 
beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O sonho de 
Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. 
Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata- 
cavalos; mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da 
empresa e voltou aos cães. 

A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais 
estimado deles chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome de 
César, um cão d'água que se chamava Nélson; Cornélia, chamava-se uma 


cadelinha rateira, e Calígula um enorme cão de fila, vera-efígie do grande 
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa 
gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; era 
assim que se esquecia do resto do mundo. 


IV 


Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar 
sorvete em companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um 
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Mata- 
cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que não escapou ao amigo. 

— Que foi? — perguntou-lhe este. 

— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade? 

— Não. 

O carro entrara na rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. 
Logo acima da rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as 
senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as viu sair; mas viu o carro e 
suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que 
fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem 
quando percebe algum segredo oculto. 

Poucos instantes depois estavam à porta da loja; Mendonça verificou que 
eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia 
comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. À primeira que o 
conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-as respeitosamente. Elas 
receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss 
Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e aos 
cortesãos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonça, 
chegando a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras. 


— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas — disse D. 
Antônia (assim se chamava a tia de Margarida). 
— Creio que sim — respondeu Mendonça brincando com a galga e 


olhando para Margarida. 
Justamente nesse momento entrou Andrade. 
— Só agora as reconheci — disse ele dirigindo-se às senhoras. 
Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou antes apertou a mão de 


Antônia e os dedos de Margarida. 


Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter à 
mão o meio de tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a família. 


— Seria bom — disse ele a Andrade — que me apresentasses a estas 
senhoras. 

— Pois não as conheces? — perguntou Andrade estupefato. 

— Conhece-nos sem nos conhecer — respondeu sorrindo a velha tia —; 


por ora quem o apresentou foi Miss Dollar. 

Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha. 

— Pois, nesse caso — respondeu Andrade —, apresento-o já. 

Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que 
ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes 
que as fossem ver. 

Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, 
porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos 
rapazes. 

— Passe bem — disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para 
entrar no carro. 

Ficando sós, saíram também os dous rapazes e seguiram pela rua do 
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade 
pensava nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A vaidade tem mil 
formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser 
confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança aquilo que só 
alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de Mendonça; 
antes de chegar à esquina da rua dos Ourives já Andrade sabia de tudo. 

— Compreendes agora — disse Mendonça — que eu preciso ir à casa dela; 
tenho necessidade de vê-la; quero ver se consigo... 

Mendonça estacou. 


— Acaba! — disse Andrade —; se consegues ser amado. Por que não? Mas 
desde já te digo que não será fácil. 
— Por quê? 


— Margarida tem rejeitado cinco casamentos. 

— Naturalmente não amava os pretendentes — disse Mendonça com o ar 
de um geômetra que acha uma solução. 

— Amava apaixonadamente o primeiro — respondeu Andrade — e não 
era indiferente ao último. 

— Houve naturalmente intriga. 


— Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga 
esquisita. Se te achas com força de ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao 
mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são os 
ferozes marujos destas navegações de descoberta. 

Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria, 
Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da 
moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu próprio 
sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta quando 
escreve o último verso de um poema. 


y 


Dias depois, Andrade e Mendonça foram à casa de Margarida, e lá passaram 
meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais 
frequentes da parte de Mendonça que de Andrade. D. Antônia mostrou-se mais 
familiar que Margarida; só depois de algum tempo Margarida desceu do 
Olimpo do silêncio em que habitualmente se encerrara. 

Era difícil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto não fosse dado à 
convivência das salas, era um cavalheiro próprio para entreter senhoras que 
pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava 
agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que entretêm 
geralmente as senhoras quando elas não gostam ou não podem entrar no 
terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não foi difícil ao rapaz 
estabelecer intimidade com a família. 

Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, 
que Margarida era viúva. Mendonça não reprimiu um gesto de espanto. 

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira — disse 
ele ao amigo. 

— É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram 
todos propostos depois da viuvez. 

— Há que tempo está viúva? 

— Há três anos. 

— Tudo se explica — disse Mendonça depois de algum silêncio —; quer 
ficar fiel à sepultura; é uma Artemisa do século. 

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu à observação do amigo, 
e, como este insistisse, replicou: 


— Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro 
pretendente e não era indiferente ao último. 

— Então, não compreendo. 

— Nem eu. 

Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva; 
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão 
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a 
viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe recusava estima, e 
tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como 
toda a gente. 

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida 
aumentava a paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz 
Calígula, nem o elegante Júlio César. Os dous escravos de Mendonça 
começaram a notar a profunda diferença que havia entre os hábitos de hoje e os 
de outro tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. 
Convenceram-se disso quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com 
a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante 
cadelinha, mãe de dous Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor. 

Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá- 
lo. Toda a consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça 
ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade 
lembrou a Mendonça um excelente meio de fazer cessar a paixão: era ausentar- 
se da casa. À isto respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld: 

“A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes, como o 
vento apaga as velas e atiça as fogueiras.” 

A citação teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto 
na constância como nas Artemisas, mas que não queria contrariar a autoridade 
do moralista, nem a resolução de Mendonça. 


VI 


Correram assim três meses. A corte de Mendonça não adiantava um passo; mas 
a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que principalmente 
retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o abandonava a esperança de 
vencê-la. 


Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo 
na casa de uma senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o médico e 
consolou a consciência com a presença de um indivíduo, até aqui não nomeado 
por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D. 
Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava 
duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, graças à longanimidade da mãe. 
Frequentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo que uma 
romana da decadência às mãos das suas servas latinas. Não perdia representação 
de importância no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas 
extraordinárias as algibeiras de algumas damas célebres e de vários parasitas 
obscuros. Calçava luvas da letra E e botas n.º 36, duas qualidades que lançava à 
cara de todos os seus amigos que não desciam do n.º 40 e da letra H. A 
presença deste gentil pimpolho, achava Mendonça que salvava a situação. 
Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à opinião dos ociosos da 
cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos? 

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à 
assiduidade do rapaz. Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; 
amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava de boa música, e lia 
romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; não valsava; 
quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Não 
falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem 
pretensão nem faceirice. 

Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebiaco com visível 
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de já acostumado a essas 
manifestações. Com efeito, Margarida gostava imenso da presença do rapaz, 
mas não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o coração dele. 
Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores 
pelo sol. 

Não era possível sofrer por muito tempo a posição em que se achava o 
médico. Uma noite, por um esforço de que antes disso se não julgaria capaz, 
Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta: 

— Foi feliz com seu marido? 

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, 
que pareciam continuar mudamente a pergunta. 

— Fui — disse ela no fim de alguns instantes. 

Mendonça não disse palavra; não contava com aquela resposta. Confiava 
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum 


modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo; Margarida tornou- 
se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antônia salvou uma situação 
esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava às boas, e a conversa 
tornou-se animada e íntima como sempre. A chegada de Jorge levou a 
animação da conversa a proporções maiores; D. Antônia, com olhos e ouvidos 
de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado deste mundo; mas a 
verdade é que não havia em toda a cristandade espírito mais frívolo. A mãe ria- 
se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, só ele, a conversa, referindo 
anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonça via todas essas 
feições do rapaz, e aturava-o com resignação evangélica. 

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez retirou- 
se o médico, acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear. Mendonça 
recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na rua do Conde, 
esquina da do Lavradio. 

Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu 
escrever uma carta a Margarida. Era temerário para quem conhecesse o caráter 
da viúva; mas, com os precedentes já mencionados, era loucura. Entretanto, 
não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel diria as 
cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril 
impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu a carta 
dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida. 

A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro 
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas 
o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte: 


Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, não me insurjo contra ela. Mas, se não 
me é dado insurgir-me, não me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor, do 
mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja essa indiferença 
está longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu coração quando eu 
mais longe me cuidava destas paixões dos primeiros anos. Não lhe contarei as insônias e as 
lágrimas, as esperanças e os desencantos, páginas tristes deste livro que o destino põe nas mãos do 
homem para que duas almas o leiam. É-lhe indiferente isso. 

Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em relação a mim; mas por que 
motivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na idade das paixões férvidas, ornada pelo céu 
com uma beleza rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o 
coração de seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da pergunta; acho-me diante de um 
enigma que o meu coração desejaria decifrar. Penso às vezes que alguma grande dor a atormenta, e 
quisera ser o médico do seu coração; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. 
Parece que não há ofensa nesta ambição. 


Se, porém, essa esquivança denota simplesmente um sentimento de orgulho legítimo, perdoe- 
me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que não 
pode valer-lhe uma recordação, nem representar uma arma. 


A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo do 
sentimento. Não terá, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade 
com que Mendonça pedia uma explicação que Margarida provavelmente não 
podia dar. 

Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do 
médico entrou a rir despregadamente. 

— Fiz mal? — perguntou Mendonça. 

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; 
foi justamente a certidão de óbito do amor. 

— Paciência, se acontecer o mesmo — disse Mendonça levantando os 
ombros com aparente indiferença —; mas eu desejava que não estivesses 
sempre a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido desses. 

— Não querias casar com ela? 

— Sem dúvida, se fosse possível — respondeu Mendonça. 

— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na 
mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais 
de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por te ofender, porque 
um dos quatro pretendentes despedidos fui eu. 

— Ju? 

— É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último. 

— Escreveste? 

— Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma: 
devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se o 
que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; fizeste muito mal. 

Andrade tinha esta feição característica de não omitir nenhuma das cores 
sombrias de uma situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. 
Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi adiante. 

Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro. 


VII 


Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela 
limitou-se a isto: 


Perdoo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivança não tem 
nenhuma causa; é questão de temperamento. 


O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Mendonça 
leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa 
concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Margarida do 
casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria 
segunda carta se lha escrevesse. 

A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado 
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, 
tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonça não teve ocasião de 
aludir às cartas por causa da presença de D. Antônia, mas estimou isso mesmo, 
porque não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sós os dous. 

Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta à viúva e mandou-lha pelo 
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça 
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e resolveu, de uma vez por 
todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá aparecer, nem 
julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperança. 

Ao cabo de um mês não tinha perdido uma partícula sequer do sentimento 
que nutria pela viúva. Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência, como ele 
pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incêndio. Debalde lia 
ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um 
estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coração, e 
saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava então na sua 
maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonça encheu o 
gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar 
profundamente o misterioso drama da Judeia. Fez quanto pôde para absorver o 
espírito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível. 

Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-no 
dous motivos: perguntar-lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas 
calças novas. Mendonça aprovou as calças, e desculpou como pôde a ausência, 
dizendo que andava atarefado. Jorge não era alma que compreendesse a 
verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonça 


mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se 
estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser 
deputado! 

— Não — respondeu Mendonça. 

— É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que 
pretenda ir à Câmara. 

— Ah! Sua prima? 

— Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias 
inteiros a ler. 

Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que 
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos 
homens nos braços das musas. À suposição era gratuita e filha mesmo de um 
espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões para ler muito 
sem ter comércio com as musas. 

— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso — 
disse Jorge tirando da charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, 
e oferecendo outro a Mendonça. — Fume isto — continuou ele —, fume e 
diga-me se há ninguém como o Bernardo para ter charutos bons. 

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico levando a promessa de 
que este iria à casa de D. Antônia o mais cedo que pudesse. 

No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos. 

Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias. 
Mendonça parecia com efeito ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e 
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressão de abatimento. 
Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a conversar alegremente como 
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forçada. No fim de um 
quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse 
tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até então não 
perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não aparecia, 
perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida estava 
um pouco incomodada. 

O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de 
cabeça, que o primo atribuiu à aturada leitura. 

No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma 
lembrança de Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo. 

— Aborrece-te a cidade? — perguntou a boa velha. 


— Alguma cousa — respondeu Margarida —; queria ir viver uns dous 
meses na roça. 

D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a 
roça; e começaram os preparativos. Mendonça soube da mudança no Rocio, 
andando a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasião de ir para o Alcazar. Para 
o rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque suprimia-lhe a única 
obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mãe. 

Não achou Mendonça nada que admirar na resolução; as resoluções de 
Margarida começavam a parecer-lhe simplicidades. 

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido 
nestes termos: 


Temos de ir para fora alguns meses; espero que não nos deixe sem despedir-se de nós. A partida 
é sábado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa. 


Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava 
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata- 
cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa; evidentemente 
estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou junto da grade do 
jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, 
pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente 
Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a porta do 
jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força 
desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração confiante 
que não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita? 
Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora repelido 
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o silêncio. 

Mendonça quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta 
aberta do jardim podia ser esquecimento da parte dos fâmulos. O médico 
refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforço afastou-se do 
lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demônio que o impelia por aquela 
porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução. 

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece 
que a galga saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a 
cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. 
Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a 


viúva que chegava à janela para ver a causa do ruído. Mendonça coseu-se como 
pôde com uns arbustos que ficavam junto da grade; não vendo ninguém, 
Margarida voltou para dentro. 

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e 
dirigiu-se para o lado da janela da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do 
jardim não podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da moça. À 
cadelinha apenas chegou àquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que 
comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava 
justamente no corredor que se seguia à escada; a porta estava aberta. O rapaz 
imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pôs o 
pé no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir à porta, como 
que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho. 

Mendonça deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim 
um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e 
não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela e perguntou o que era; o 
escravo explicou-lho e tranquilizou-a dizendo que não havia ninguém. 

Justamente quando ela saía da janela aparecia à porta a figura de 
Mendonça. Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pálida do 
que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignação que pode 
conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula: 

— Que quer aqui? 

Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a baixeza 
do seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinação do 
seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciência, a 
exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz não procurou desculpar-se; 
a sua resposta foi singela e verdadeira. 

— Sei que cometi um ato infame — disse ele —; não tinha razão para isso; 
estava louco; agora conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me desculpe, 
D. Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus! 

— Compreendo, senhor — disse Margarida —; quer obrigar-me pela 
força do descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é de 
cavalheiro. 

— Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o meu pensamento... 

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um passo 
para entrar, visto que até então não saíra da porta; Margarida levantou os olhos 
cobertos de lágrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que saísse. 

Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. 


Ambos curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a 
dele era maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o remorso de 
outro. 


VII 


No dia seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sobre charutos, 
recurso das grandes ocasiões, quando parou à porta dele um carro, apeando-se 
pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas 
apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio. 

— Creio — disse D. Antônia — que a minha idade permite visitar um 
homem solteiro. 

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou 
a boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe 
explicasse a causa da visita. 

— Escrevi-lhe ontem — disse ela — para que fosse ver-me hoje; preferi vir 
cá, receando que por qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos. 

— Queria então incumbir-me? 


— De cousa nenhuma — respondeu a velha sorrindo —; incumbir disse- 
lhe eu, como diria qualquer outra cousa indiferente; quero informá-lo. 
— Ah! De quê? 


— Sabe quem ficou hoje de cama? 

— D. Margarida? 

— É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. 
Eu creio que sei a razão — acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para 
Mendonça. 

— Qual será então a razão? — perguntou o médico. 

— Pois não percebe? 

— Não. 

— Margarida ama-o. 

Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da tia 
da viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando. 

— Ama-o — repetiu D. Antônia. 

— Não creio — respondeu Mendonça depois de algum silêncio —; há de 
ser engano seu. 

— Engano! — disse a velha. 


D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias 
de Margarida, descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito por 
ela, à imitação de não sei quantas heroínas de romances; aí lera a verdade que 
lhe acabava de dizer. 

— Mas se me ama — observou Mendonça sentindo entrar-lhe malma um 
mundo de esperança —, se me ama, por que recusa o meu coração? 

— O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no 
casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; 
Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos 
cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está convencido? 

Mendonça começou a protestar. 

— É inútil — disse D. Antônia —, eu creio na sinceridade do seu afeto; já 
de há muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coração 
desconfiado? 

— Não sei. 

— Nem eu — disse a velha —; mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que 
veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a 
crença no amor que lhe tem. 

— Acho que é impossível... 

Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas 
arrependeu-se a tempo. 

D. Antônia saiu pouco depois. 

A situação de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais 
difícil que dantes. Era possível tentar alguma cousa antes da cena do quarto; 
mas depois, achava Mendonça impossível conseguir nada. 

A doença de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a 
viúva um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça 
pedindo-lhe que fosse lá à casa. 

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto. 

— Depois do que se deu há três dias — disse-lhe Margarida —, 
compreende o senhor que eu não posso ficar debaixo da ação da maledicência... 
Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitável. 

Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar 
uma reparação. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a 
ideia lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse instantâneo prazer, e era a 
suspeita que Margarida nutria a seu respeito. 

— Estou às suas ordens — respondeu ele. 


Admirou-se D. Antônia da presteza do casamento quando Margarida lho 
anunciou nesse mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casamento. 
Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva. 

Foi modesta e reservada a cerimônia do casamento. Andrade serviu de 
padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu 
amigo, para celebrar o ato. 

D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando 
Mendonça se achou a sós com Margarida, disse-lhe: 

— Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade 
das cousas um coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até 
amanhã. 

Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o 
conceito que fazia dele e a impressão das suas palavras agora. 

Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por uma 
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraça e de 
solidão; a formalidade do casamento foi simplesmente o prelúdio do mais 
completo divórcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais 
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da 
comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela 
primeira noite de noivado. 

Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a 
quem cabe final razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era 
gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-se efetivo o casamento 
apenas celebrado. 

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonça 
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a 
quem as ideias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito 
repetia-a até a saciedade. 

Os dous esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte. Andrade 
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representação 
internacional. Jorge continua a ser um bom pândego; D. Antônia prepara-se 
para despedir-se do mundo. 

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo 
um dia à rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida não 
pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na 


chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápida com esta 
simples inscrição: 
A MISS DOLLAR. 
Contos Fluminenses, 1870. 


Luís SOARES 


Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que 
vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a verdadeira 
estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, não quero 
sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, dormirei 
de dia. 

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com 
um escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o 
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas, 
durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete e 
jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma xícara 
de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã quando ele entrava 
para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dous charutos, fazia alguns 
trocadilhos com o criado, lia uma página de algum romance, e deitava-se. 

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, 
depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas, e das missas. Não quer 
isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. Soares era 
apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a mesma cara com 
que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até então era 
apenas uma grande inutilidade. 

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida 
que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos 
instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é talvez 
demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma 
dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia: 


— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter cousa 
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e 
sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque os 
não sinto. 

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no 
berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a 
fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum 
esforço próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel esgota a 
água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não 
pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças da 
hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão dificilmente 
acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes das mãos como pássaros sequiosos 
por gozarem do ar livre. 

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, 
quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas 
do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o 
banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o amo 
vivia: ao meio-dia chamava meia-noite. 

— Já te disse — respondeu Soares — que eu só recebo cartas dos meus 
amigos, ou então... 

— De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as 
cartas que o banqueiro tem trazido, há um mês. Hoje, porém, o homem disse 
que era indispensável que lhe eu desse esta. 

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio 
zangado: 

— Então tu és criado dele ou meu? 

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo. 

— Que perigo? 

— Não sei. 

— Deixa ver a carta. 

O criado entregou-lhe a carta. 

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía 
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis 
vinténs. 

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A ideia 
de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um 
dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar. 


Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava 
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes 
também. A consternação foi geral. 

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair 
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão 
comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, ideia que 
foi aceita e executada imediatamente. 

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? À viagem 
ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na 
volta, dormiu o rapaz a sono solto. 

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe 
imediatamente. Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que 
chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome 
de Vitória. Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito 
naturais entre pessoas de família. 

— Não está doente? — perguntou Vitória ao dono da casa. 

— Não — respondeu este —; mas por que veio você? 

— É boa! — disse José Pires —; veio porque é a minha xícara inseparável... 
Querias falar-me em particular? 

— Queria. 

— Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns. 

— Nada — interrompeu a moça —; nesse caso vou-me embora. É 
melhor; só imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; 
temos ceata. 

— Valeu! — disse Pires. 

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós. 

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e 
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso 
assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma 
cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque com 
estas palavras: 

— Estamos sós; que me queres? 

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em 
toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução 


possível, e confessou ingenuamente que a ideia do suicídio o havia alimentado 
durante longas horas. 

— Um suicídio! — exclamou Pires —; estás doudo. 

— Doudo! — respondeu Soares —; entretanto não vejo outra saída neste 
beco. Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte. 

— Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho... 

Pires interrompeu-se; uma ideia súbita atravessara-lhe o espírito: a ideia de 
que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um 
preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta 
sangue, dizia ele. 

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse: 

— Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível. 

— Nesse caso que me queres tu? — perguntou Pires, a quem pareceu que 
era bom atacar o touro de frente. 

— Um conselho. 

— Inútil conselho, pois que já tens uma ideia fixa. 

— Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e 
má ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria 
diante das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. 
Que farias tu no meu lugar? 

— Homem — respondeu Pires —, há muitos meios... 

— Venha um. 

— Primeiro meio. Vai para Nova York e procura uma fortuna. 

— Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro. 

— Segundo meio. Arranja um casamento rico. 

— É bom de dizer. Onde está esse casamento? 

— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 

— Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; 
despesa de um ano. 

— É um bom princípio de vida. 

— Nada; outro meio. 

— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, 
dize que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te 
constituis seu herdeiro universal. 

Soares não respondeu; a ideia pareceu-lhe boa. 

— Aposto que te agrada o terceiro meio? — perguntou Pires rindo. 


— Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não 
tenho muitos à escolha. 

— Ainda bem — disse Pires levantando-se. — Agora o que se quer é 
algum juízo. Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te de que é o meio único 
de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado 
de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à 
ceia da Vitória. 

— Não vou — disse Soares —; quero acostumar-me desde já a viver vida 
nova. 

— Bem; adeus. 

— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo. 

— Sou um túmulo — respondeu Pires descendo a escada. 

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se 
anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto 
no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! Que pândego vamos 
nós perder! 

Pires nunca mais o visitou. 


H 


O tio de Soares chamava-se o major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito um 
homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria cedo. 
O major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a vida. 
Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. 
Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. Constitucional por 
necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade 
antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último homem que 
abandonou a cabeleira de rabicho. 

Vivia o major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, 
e mais uma velha parenta. À sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou 
nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, 
aonde poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e passar as 
noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões 
em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão 
nisto; mas eu posso afirmar que era verdade. 


Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o 
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em 
Catumbi à porta do tio. 

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era 
alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Faziam já 
dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha mediado ano 
e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô Luís estava na 
sala de espera, que o velho acabou por acreditar. 

— Que te parece, Adelaide? 

A moça não respondeu. 

O velho foi à sala de visitas. 

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático 
demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além 
de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de 
começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por confessar- 
se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer 
preceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. Ainda não se 
resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à ideia, quando o 
major apareceu à porta da sala. 

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um 
olhar severo e interrogador. 

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem 
benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a 
mão. 

— Meu tio — disse ele —, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me 
tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou. 

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
susceptível. 

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé. 

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu 
coração. Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não frequento 
a casa da ópera: não gosto de comediantes. 

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas 
que aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera 
razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; 
mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente 
corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e 


começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a trabalhar e fazer- 
se sério. Tratava-se de ganhar uma posição. 

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava 
adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho 
concluiu que o sobrinho falava com a alma nas mãos. À sua ilusão chegou ao 
ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem 
mesmo fingida. 

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o 
rapaz lhe estendeu também. 

— Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não 
era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranquila do que a 
existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. 
Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família. 

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do 
tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande 
desconto dos seus pecados. 

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço. 

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de 
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam 
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar 
para ele; Soares retribuiu o cumprimento. 

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque 
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar. 

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide. 
Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessão 
enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dous à 
mesa. 

— Estás então disposto a trabalhar? 

— Estou, meu tio. 

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes? 

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe. 

— Bem. Levarás amanhã uma carta minha a um dos ministros. Deus 
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e 
sério; quero ver-te homem. As dissipações não produzem nada, a não serem 
dívidas e desgostos... Tens dívidas? 

— Nenhuma — respondeu Soares. 


Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria 
pagá-la sem que o tio soubesse. 

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou 
ao ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma 
secretaria com um bom ordenado. 

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus 
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o 
julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode 
explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não passava de 
um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o 
período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e pagodeando com 
Alcibíades. 

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou 
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de 
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe a ambição política. Pensava o 
major que a política seria um remédio decisivo para aquele doente, como se 
não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez 
na mesma cabeça. 

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua 
existência na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma 
cadeira no parlamento. 

— Pois eu verei se te posso arranjar isto — respondeu o tio. — O que é 
preciso é que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do 
nosso governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: 
um rapaz sério. 

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se 
com os livros e lia com afinco as discussões das Câmaras. 

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava 
do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem 
diferente das ceatas do antigo tempo. 

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não 
houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse 
de quando em quando alguma excursão à pátria. Em todo o caso essas 
excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes 
das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para receberem o 
expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se reconhece o 


cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que não dá aos 
súbditos da rainha o direito de escolherem outra pátria. 

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de 
Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, 
em que o alarve supunha ser consumado general. 

Havia já cinco meses que o sobrinho do major Vilela se achava empregado, 
e ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra 
ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís 
Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo. 

Ora, o diabo viu de longe uma conquista... 


HI 


A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de 
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo 
antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente 
aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha 
todas as energias, a das paixões e a da vontade. 

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e 
seu primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 
amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava 
de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o primo, não 
com um simples amor de primos, que em geral resulta da convivência e não de 
uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas já 
então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões e ficou indiferente aos 
afetos da moça. Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que 
razão não se casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente: 

— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com 
quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é 
negócio da China; para mim é um mau negócio. 

O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua 
afeição ao rapaz, indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto 
pela certeza que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de nem ao 
menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um corpo de 


delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas 
Adelaide, tão depressa ouviu a delação, como desprezou o delator. 

O incidente não passou disto. 

Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa 
situação; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar 
apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque lhe 
doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio que ignorava 
tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de 
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez 
não soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas 
se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de ser 
amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, 
entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo que a 
ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa. 

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente 
excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos cuidados 
do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou 
nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, 
filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o 
dote da pupila. 

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não 
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente 
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo. 

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que 
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo 
sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta senão 
arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da moça 
o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o suplício 
era grande, agora era enorme. Iravara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A 
moça sofreu consigo; não articulou uma palavra. 

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande 
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a 
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta não 
o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande irritação. Receava que o 
tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e 
recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada herança? A herança sem 


o casamento era o ideal do moço. “Dar-me asas”, pensava ele, “atando-me os 
pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; 
não aspiro a tê-lo.” 

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza 
da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o 
casamento. 

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua 
fortuna. 

— Este casamento — disse-lhe o tio — é complemento da minha 
felicidade. De um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro 
tranquilo sem levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que aceitarás. 

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu 
não amo minha prima. 

— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro... 

— Não desejo expô-la a uma desilusão. 

— Qual desilusão! — disse o major sorrindo. — Gosto de ouvir-te falar 
essa linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que 
duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso creio 
que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam bem em 
verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o 
casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e de estima. 

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua. 

— Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; 
pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. 
O que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à casca. 

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O 
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de 
que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava 
em semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto que 
lisonjeou profundamente a perspicácia do major. 

— Ah! tu pensas — disse ele — que eu por ser velho já perdi os olhos do 
coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder. 

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse 
dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça: 

— Esperanças, nenhuma! 

— Descansa em mim! — disse o major. 


Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que 
votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer 
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração. 

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. 
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
procurou acalmar a susceptibilidade da moça. 

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da 
dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. 
Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia 
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da parte 
do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a 
mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se 
encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo 
homem. 

“Não me ama, não me amará nunca!”, dizia a moça consigo. 


IV 
Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta: 


Meu valente major. 
Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. Prepara um jantar. Creio 
que não me hás de receber como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá. 


TEU AMIGO, ANSELMO. 


— Bravo! — disse o major. — Temos cá o Anselmo; prima Antônia, 
mande fazer um bom vatapá. 

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os 
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha 
sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar 
amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os 
seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. As 
lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major. 


De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele 
uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem 
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças. 

— Não se ria de mim — disse-lhe ele —, eu fui o maior amigo de seu pai. 
Pobre amigo! morreu nos meus braços. 

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de 
artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. 
Quando o major ouviu isto, disse: 

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério. 

— Creio que é sério demais. Rapaz que não ri... 

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro. 

Depois do jantar Anselmo disse ao major: 

— Quantos são amanhã? 

— Quinze. 

— De que mês? 

— É boa! De dezembro. 

— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os 
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa 
peça. 

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam 
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado. 

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina —, disse Anselmo 
apontando para Adelaide. — Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu 
melhor amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição até 
os últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi 
uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual 
mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espírito criador 
tão depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra. 

— É verdade — interrompeu o major. 

— O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua 
amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em 
presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer 
os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D. 
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a ele. 
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um 


tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O 
papel a que me refiro, tenho aqui no bolso. 

Houve um movimento de curiosidade. 

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto. 

— É este — disse ele. — Está intacto. Não conheço o texto; mas posso 
mais ou menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir. 

Redobrou a atenção geral. 

— Antes de morrer — continuou Anselmo —, o meu querido amigo 
entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a 
menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que 
guardei até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta. 

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de 
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia 
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento 
lisonjeou-se com a ideia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela às 
portas da morte. 

— Nisto reconheço eu o mano Bento — disse o major tomando uma 
pitada —; era o homem dos mistérios, das surpresas e das ideias extravagantes, 
seja dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve... 

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o 
seguinte: 


Meu bom e estimadíssimo Anselmo. 

Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a 
melhor se tivesse de aludir à minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui 
a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes. 

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se não estiver 
casada, entrega-lha também, mas com uma condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, 
filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da 
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda. 


Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa 
geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da 
carta. 

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão. 

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo. 

— Ignorava, como todos — disse ele —, o que esta carta contém; 
felizmente chega ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado 


amigo. 

— Sem dúvida nenhuma — disse o major. 

Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os 
dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de contentamento e 
ternura; a moça fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, já não 
zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça sorriu com tamanho desdém 
às zumbaias de um cortesão. 

Anselmo levantou-se. 

— Agora que estão cientes disto — disse ele aos dous primos —, espero 
que resolvam, e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. 
Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes. 

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu 
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala. 

— Luís — disse o primeiro —, és o homem mais feliz do mundo. 

— Parece-lhe, meu tio? — disse o moço procurando disfarçar a sua alegria. 

— És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas 
mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição 
de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor. 

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, se eu 
assentar em casar com a prima será por outro motivo. 

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma 
cousa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. 
Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afeição. 
Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal, apesar 
da riqueza, é sempre casar mal. 

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha 
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a 
entrar na posse dessa inesperada riqueza. 

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada 
no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor 
entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto 
mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha. 

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu 
pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o 
desejado efeito. 

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado o 


chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divás ostentavam-se as mais perfeitas 
belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao som de um 
pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o 
iatagá desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o 
pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono. 

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da 
repartição. 


y 


O plano de Luís Soares estava feito. 

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante 
da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a 
discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata. 

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não 
tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter era 
indeciso e vário. 

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era 
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não 
tinha vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma fortuna 
mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era contrária à primeira, 
podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de 
que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo depois do 
consórcio. 

“Trezentos contos”, pensava o rapaz, “é quanto basta para eu ser mais do 
que fui. O que não hão de dizer os outros!” 

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio 
da praça, aliás praça rendida. 

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia 
aquilo que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos 
se encontravam, Soares tinha cuidado de demorar o contato, e se a moça 
retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a 
sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que 
Adelaide respondia com fria polidez. 

“Quer vender o peixe caro”, pensava Soares. 


Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem 
que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela. 

— Que lindo! — disse o rapaz — deixe-me beijar-lhe essas mãos 
inspiradas. 

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e 
saiu sem dizer palavra. 

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por 
espécie de esperança na sua boa estrela. 

— É difícil subir a corrente — disse ele —, mas sobe-se. Não se fazem 
Alexandres na conquista de praças desarmadas. 

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a 
ideia da riqueza, teria abatido as armas. 

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era 
difícil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 
ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida. 

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue. 

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o 
moleque não a quis receber. 

Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já 
começava a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo 
mortal. 

A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas 
Soares só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um 
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma 
declaração positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. 
Confessou os seus erros; reconheceu que não a havia compreendido; mas 
arrependera-se e confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-lo. 

— Abatê-lo! — disse ela —; não compreendo. A que influência alude? 

— Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que 
lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer 
um crime! 

— Um crime? 

— Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? 
Vamos, fale! 

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra. 

O rapaz ajoelhou-se. 


— Ou seja a morte, ou seja a felicidade — disse ele — quero recebê-la de 
joelhos. 

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras: 

— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável. 

E deu-lhe as costas. 

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz 
dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte de 
Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas um 
calmo desdém, um desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito 
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua 
dor foi infinitamente maior. 

Pobre rapaz! 

A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque 
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto 
venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do casamento. 

— Mas não o amas tu? — perguntou-lhe o major. 

— Amei-o. 

— Amas a outro? 

— Não. 

— Então explica-te. 

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali 
entrara, a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu 
atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele 
acreditava que Soares era um mau caráter. 

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se 
do tio até o dia seguinte. 

Pretextou que tinha um negócio urgente. 


VI 


Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. 
Em consequência desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça 
contentava-se com o que tinha. 


Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espírito de Luís Soares. 

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou 
que alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de 
modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, 
compreendeu ele que Adelaide tinha razão. 

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e 
assim o declarou à família do major. 

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras: 

— Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa 
lhe fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. 
Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou 
também. Aprovam o conselho? 

— Homem — disse o major —, é preciso pensar... 

— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina? 

— Eu obedeço ao tio — respondeu Adelaide. 

— Além de que — disse Anselmo —, agora que D. Adelaide está de posse 
de uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso... 

— Sim — disse o major —; mas você fala de grande fortuna... 

— Trezentos contos. 

— São seus. 

— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de 
um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não 
meu, que aliás tenho bastante. 

— Isto é bonito, Anselmo! 

— Mas o que não seria se não fosse isto? 

A viagem à Europa ficou assentada. 

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a ideia de que 
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um 
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria 
recomendado ao ministro. 

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança 
contra a prima? Era tudo isso, talvez. 

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele. 


Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor- 
próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes. 

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadáver. 

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no 
toucador. 

— Sabes de uma cousa? — perguntou ele. 

— Não. Que é? 

— O Soares matou-se. 

— Quando? 

— Neste momento. 

— Coitado! É sério? 

— É sério. Vais sair? 

— Vou ao Alcazar. 

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é? 

— Pois eu também vou. 

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. 

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos. 


Jornal das Famílias, janeiro de 1869. 


Å MULHER DE PRETO 


A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no 
Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e chartonistas. Um 
amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se 
oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os respectivos cartões de 
visita. 

Só dous meses depois encontraram-se outra vez. 

Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de uns 
papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado Meneses, 
que acabava de ter uma conferência política. 


Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e 
Meneses arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos 
dias. 

O ministro depressa despachou o jovem médico. 

Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda 
bátega d'água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua. 

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas 
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados. 

Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz 
supôs ser o deputado. 

Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e 
admirou-se de ver o médico ainda à porta. 

— Que quer? — disse-lhe Estêvão —; a chuva impediu-me de sair; aqui 
fiquei a ver se passa um tílburi. 

— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu 
coupé. Venha. 

— Perdão; mas é um incômodo... 

— Ora, incômodo! é um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora? 

— Rua da Misericórdia n.º... 

— Bem, suba. 

Estêvão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o 
digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio. 

Subiram. 

Mas em vez de mandar o cocheiro para a rua da Misericórdia, o deputado 
gritou: 

— João, para casa! 

— E entrou. 

Estêvão olhou para ele admirado. 

— Já sei — disse-lhe Meneses —; admira-se de ver que faltei à minha 
palavra; mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá 
voltar quanto antes. 

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. 

Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo 
ao jovem amigo: 

— Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro 
capítulo. 


Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou 
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razão 
era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico disse no dia 
seguinte: 

— Meneses é um misantropo, e um céptico; não crê em nada, nem estima 
ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo. 

Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava, 
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das 
palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar. 

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual 
franqueza. 

— Por que acabaremos no primeiro capítulo? — perguntou ele —; um 
amigo não é cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses. 

— Dos deuses! — disse Meneses rindo —; já vejo que é pagão. 

— Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido — respondeu Estêvão 
rindo também. — Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses... 

— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa. 

— Nem uma nem outra. 

— Então entender-nos-emos. 

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva 
que caía na vidraça da portinhola. 

Decorreram dous ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de 
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem. 

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto. 

Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, Meneses disse ao médico: 

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver- 
me algumas vezes? 

— Amanhã mesmo. 

— Bem. Como vai a sua clínica? 

— Apenas começo — disse Estêvão —; trabalho pouco; mas espero fazer 
alguma cousa. 

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o 
senhor é moço de muito merecimento. 

— Tenho vontade de fazer alguma cousa. 

Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da rua do Lavradio. 

Apearam-se os dous e subiram. 


Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas 
longas estantes de livros. 

— É a minha família — disse o deputado mostrando os livros. — História, 
filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá 
vier é aqui que o hei de receber. 

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que 
esperava por ele, e que o levou à rua da Misericórdia. 

Entrando em casa Estêvão dizia consigo: 

“Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são 
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em 
mim o homem que procurava.” 


II 


Estevão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber, 
três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha consciência de si. 
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e 
profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na academia um pouco 
forçado; não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as 
matemáticas. Que importa?, disse ele ao saber da resolução paterna; estudarei a 
medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra cousa; teve 
tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da antiguidade e 
contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de operações e de 
higiene. 

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão 
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; 
tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo 
hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não lhe 
alteraram a regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam nos 
livros o brilho e a expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo 
enfeitado, que é coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no 
sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do 
seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas infrações ao código da moda; ninguém 
poderia dizer que ele faltasse nunca às boas regras do gentleman. 

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar 
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não 


sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeça que esquecera-se 
de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui que Estêvão fosse 
puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía ainda em toda a 
plenitude da graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras 
vezes rompia ela do cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca 
de não sei que ideal mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses 
êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se nos volumes à cata de uma 
verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de Goethe. 

Além disso, Estêvão tinha ideias singulares. Havia um padre, amigo dele, 
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha 
de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão que só uma cousa lhe 
faltava para ser completo: era casar-se. 

— Quando você tiver — dizia-lhe — uma mulher amada e amante ao pé 
de si, será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas 
cousas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o coração. 
Nesse dia quero eu mesmo casá-lo... 

— Padre Luís — respondia Estêvão —, faça-me então o serviço completo: 
traga-me a mulher e a bênção. 

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a 
Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava: 

— Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que 
me casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, 
padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as minhas imperfeições. 

Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até o 
ponto em que Estevão concluía por este modo: 

— Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar 
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para 
ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece os 
figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de 
suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do 
botim; padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de 
salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher. 

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, 
o padre dizia-lhe sempre: 

— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a 
exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir. 


Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A 
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos 
livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da 
exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Não 
os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de costumes 
e de amor. 

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de 
Estêvão. Até os vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor 
mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito anos, 
amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estêvão 
soube que fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na estação do 
noivado, durante a manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; mas na 
tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante, cheio de 
dedicação e respeito, praticado como um culto; sem recriminações nem 
pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais de Estêvão morreram 
amados e felizes na tranquila serenidade do dever. 

No ânimo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não 
seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na convicção 
que ele tinha de que com a dele morrera a última família, e fora com ela a 
derradeira tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, 
ainda que momentâneo? Uma cousa pequeníssima: um sorriso e dous olhos. 

Mas como esses dous olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na maior 
parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas vagas em 
algumas distrações que o não prendiam por muito tempo. 

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai 
— mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns amigos, 
a quem visitava de quando em quando, entre os quais incluímos o jovem padre 
Luís, a quem Estêvão chamava — Platão de sotaina. 

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem 
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estêvão 
Soares, aos vinte e quatro anos de idade. 

Do seu retrato físico já dissemos alguma cousa. Bastará acrescentar que 
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da 
mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o bigode 
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis. 


HI 


Estevão Soares visitou Meneses no dia seguinte. 

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. 
Estêvão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses na 
Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Câmara. Mas 
teve a delicadeza de o não dizer a Estêvão. 

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do 
médico. Foi recebê-lo à porta. 

— Pontual como um rei — disse-lhe alegremente. 

— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci. 

— E agradeço-lho. 

Sentaram-se os dous. 

— Agradeço-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse 
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da 
sua parte nenhuma consideração... 

Estêvão ia protestar. 

— Perdão — continuou Meneses —, bem vejo que me enganei, e é por 
isso que lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as 
relações de um homem como eu já não têm valor. 

— A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada, quando é 
amável. Mas V. Ex.? não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer 
que está na segunda mocidade. 

— Parece-lhe isso... 

— Parece e é. 

— Seja como for — disse Meneses —, a verdade é que podemos ser 
amigos. Quantos anos tem? 

— Vinte e quatro. 

— Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos? 

— Morreram há quatro anos. 

— Lembra-me haver dito que era solteiro... 

— É verdade. 

— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência? 

— É a minha esposa. 

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o 
senhor... Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço. 


Durante este diálogo, Estêvão contemplava e observava Meneses, em cujo 
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça severa, 
cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso desalinho. Tinha os 
olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter 
sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram como as de lord 
Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice; tinha uma 
ruga na testa, entre as sobrancelhas, indício de concentração de espírito, e não 
vestígio do tempo. À testa era alta, o queixo e as maçás do rosto um pouco 
salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da primeira 
mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando 
em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não fosse de um ancião, produzia 
uma impressão singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha ruína. É 
que o sorriso era amável, mas não era alegre. 

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez 
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão. 

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira 
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez 
é a grande eloquência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança, pela exposição 
franca dos sentimentos e das ideias. 

Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de 
Meneses; mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou 
atenção. 

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um 
doente. 

— O motivo é sagrado; senão retinha-o. 

— Mas eu voltarei outras vezes. 

— Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze 
dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; 
depois da Câmara estou completamente livre. 

Estêvão saiu prometendo tudo. 

Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também 
visitou Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente 
com as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dous amigos velhos. 
Tinham observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses gostava 
de ver a seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas 
intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava. Pela sua 
parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos 


anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, 
sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios. É verdade que 
em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e 
então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os 
objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria consciência. Mas eram 
rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos habituais. 

“Não é um misantropo”, pensava então Estêvão; “mas este homem tem um 
drama dentro de si.” 

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando 
uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção de 
Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da 
primeira ordem. 

— Não conheço aquela mulher — disse Estêvão. — Sabe quem é? 

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns 
instantes e respondeu: 

— Não conheço. 

A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou 
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos. 

No fim do espetáculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado 
em que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a 
curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote estava 
fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou sem 
olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da rua dos 
Ciganos, pararam os dous porque havia grande afluência de gente. Daí a pouco 
ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o braço a Estêvão 
desceu imediatamente, apesar da dificuldade. 

Estêvão compreendeu, mas nada viu. 

Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum. 

Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre 
conversa com o médico. 

— Que efeito lhe faz — perguntou ele — quando passa no meio de tantas 
damas elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes? 

Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no 
mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da 
memória. 


IV 


Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho 
amigo de seu pai. 

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito 
arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, 
conversou, riu um pouco e saiu. 

Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para 
falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor. 

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento 
experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que 
viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e branda; 
uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as fadas produziam 
nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os 
contos das velhas. 

A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e 
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira vez; 
pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela durante meia 
hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que 
ao chegar a casa não pôde dormir. 

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa 
hipertrofia do coração que se chama amor e procurou combater a enfermidade 
nascente. Leu algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as com os 
olhos; porque apenas começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas 
ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva. 

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares 
adormeceu. 

Mas sonhou com a viúva. 

Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu 
esposo perante a Igreja e perante a sociedade. 

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu. 

— Casar-me! — disse ele. — Era o que me faltava. Como poderia eu ser 
feliz com o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos 
com isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa noite. 

Começou a vestir-se. 


Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e 
saiu para ir ver alguns doentes. 

Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera 
morar ali; mas onde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão 
embebido em ouvi-la falar que não o decorou. 

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe 
pedisse para saber o número da casa naquele momento. 

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora. 

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela rua do 
Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas 
quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em 
cuja casa encontrara Madalena. 

Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, 
porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma cousa que podia traí-lo. 

Estêvão já empregava o verbo trair. 

O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com 
ele algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se. 

Estêvão estremeceu de satisfação. 

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa. “É ali”, 
pensou ele. 

E afastou-se rapidamente. 

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era 
desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de 
sândalo. 

O médico rompeu o lacre. 

A carta dizia assim: 


Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-á 
sumo prazer. 


MADALENA C... 


Estêvão leu e releu o bilhete; teve ideia de levá-lo aos lábios, mas 
envergonhado diante de si próprio por uma ideia que lhe parecia de fraqueza, 
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso. 

Estêvão era um pouco fatalista. 


“Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora 
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque 
ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? Eis-me na 
dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. Devo ir; mas 
irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas ideias, e continuar a 
vida tranquila que tenho tido.” 

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para 
jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas. 

Por exemplo: 

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um 
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem? 

— O destino é a vontade — respondia Meneses —; cada homem faz o seu 
destino. 

— Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos 
acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um deus 
benfazejo que no-los segreda? 

— Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o 
estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel 
de Europa em vez de ir à rua do Lavradio. 

Subiram ao Hotel de Europa. 

Ali havia vários deputados que conversavam de política, e os quais se 
reuniram a Meneses. Estevão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, a 
carta e o sândalo. 

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o 
pensamento de Estêvão. 

Dizia por exemplo um deputado: 

— O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os 
princípios estão todos preteridos; na minha província foram demitidos alguns 
subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; meu cunhado, 
que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta 
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã a oposição. 

Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto: 

“Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de 
matar. Os cabelos são lindíssimos; tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha 
mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou amá-la. Já é 
irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-á?” 


Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo 
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, 
Estevão entregue ao seu pensamento respondeu: 

— É lindíssima! 

— Ah! — disse o deputado —, vejo que o senhor é ministerialista. 

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho. 

Compreendera tudo. 


Quando saíram, o deputado disse ao médico: 

— Meu amigo, você é desleal comigo... 

— Por quê? — perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não 
compreendendo a observação do deputado. 

— Sim — continuou Meneses —; você esconde-me um segredo... 

— Eu? 

— É verdade: e um segredo de amor. 

— Ahl... — disse Estêvão —; por que diz isso? 

— Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, 
você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima... 

Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou. 

— É verdade, pensava em uma mulher. 

— E eu serei o último a saber? 

— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher 
que me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que não 
passe disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um romance que fica na 
primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar. 

— Por quê? 

— Eu sei? custa-me a crer no amor. 

Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse: 

— Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor 
está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é 
céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há de 
dizer-me o contrário. 

— Pode ser... — respondeu Estêvão. 


E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que 
ele comparava ao episódio do Teatro Lírico. 

Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou- 
se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá 
livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou de pensá-lo; aquele convite 
parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico entrando num tílburi começou a 
formar vários castelos no ar. 

Enfim chegou à casa. 


VI 


Madalena estava na sala acompanhada de um filho. 

Ninguém mais. 

Eram nove horas e meia. 

— Viria eu cedo demais? — perguntou ele à dona da casa. 

— O senhor nunca vem cedo. 

Estêvão inclinou-se. 

Madalena continuou: 

— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar 
as poucas pessoas que eu havia convidado. 

— Ah! Mas eu não recebi... 

— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o 
convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão 
distinto. 

Estas palavras de Madalena não valiam cousa alguma, nem mesmo como 
desculpa, porque a desculpa é fraquíssima. 

Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto. 

Seria o amor? 

Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma 
paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe agradasse, 
ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se embaraçadíssimo 
diante de uma mulher a quem começava a amar, e que talvez o amasse. Que 
lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Há toda a 
razão para supor que Estêvão naquele momento preferia estar cem léguas 
distante, e contudo, longe que estivesse pensaria nela. 


Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de 
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços, 
olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores. 

Naquele momento trajava um vestido preto. 

A cor preta ia-lhe muito bem. 

Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e 
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia explicar. 

Era um misto de amor e de receio. 

Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e 
na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes visitá- 
la. 

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até as 11 
horas. 

Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena 
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o 
jugo. 

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, 
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior. 

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no 
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas. 

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos: 


Meu amigo. 
Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... 
Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita... Se o él... 


A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo 
mote. 

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser 
regulares e assíduas. 

A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível duvidar 
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. Achava-se 
quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade começou a estabelecer- 
se. 

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença para 
apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos de 


Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e todas as 
razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse mais nada. 

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as 
visitas ao amigo eram mais raras. 

Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz. 

— Não se desculpe — acrescentou o deputado —; é natural; a amizade 
deve ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz. 

Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha 
feito descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido. 

— Nada me aconteceu — disse Meneses. 

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a 
confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse: 

— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei 
também, mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do sentimento; 
enfim, é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo. 


VII 


— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... — dizia 
Estêvão uma noite à viúva Madalena. 
— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele. 


— Somos amigos íntimos. 


— Verdadeiros? 

— Verdadeiros. 

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho, deu-lhe 
um beijo na testa. 

À criança riu alegremente e abraçou a mãe. 

A ideia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de 
Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no 
mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena. 

Estêvão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a 
pedido de Madalena. 

Nessas e noutras distrações lá passavam as horas. 

O amor não adiantava um passo. 

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então não 
davam o menor sinal de si. 


Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas 
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se 
mostrava mais cobarde e poltrão. 

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse 
sentimento. 

Um dia resolveu escrever à viúva. 

“É melhor”, pensava ele; “uma carta é eloquente e tem a grande vantagem 
de deixar a gente longe.” 

Entrou para o gabinete e começou uma carta. 

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão 
queria fugir à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria 
que a carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus; queria revelar-se 
puro como era. 

Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava 
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que 
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro 
janota do Rio de Janeiro. 

Entrou com um rolo de papel na mão. 

Estêvão escondeu rapidamente a carta. 

— Adeus, Estêvão! — disse o recém-chegado. — Estavas escrevendo algum 
libelo ou carta de namoro? 

— Nem uma nem outra cousa — respondeu Estêvão secamente. 

— Dou-te uma notícia. 

— Que é? 


— Entrei na literatura. 


— Ah! 
— E verdade, venho ler-te a primeira comédia. 
— Deus me livre! — disse Estêvão levantando-se. 


— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que 
não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca cousa. 

Estêvão sentou-se. 

O dramaturgo continuou: 

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada O Punhal de Bruto... 

— Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá. 

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se 
segue, com voz pausada e fanhosa: 


CENAI 

CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda) 

César — Fechada! A sinhá já se levantou? 

JoÃo — Já, sim senhor; mas está incomodada. 

CÉSAR — O que tem? 

JoÃo — Tem... está incomodada. 

CÉSAR — Já sei. (Consigo) “Os incômodos do costume.” (A JOÃO) Qual é então 
o remédio hoje? 

JoÃo — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei. 

CÉSAR — Está bom, vai-te! 


CENA II 
CÉSAR, FREITAS (pela direita) 


César — Bom dia, Sr. procurador... 

FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. 
Procurar o que se não perdeu é tolice. A minha constituinte? 

CÉSAR — Disse-me o João que está incomodada. 

FREITAS — Mesmo para V. S.2? 

CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? 
Tem inveja? 

FREITAS — Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém corresponde ao 
nome que recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, não desmente que 
traz um nome significativo, e trata de ser nas páginas amorosas o que foi o 
outro nas batalhas campais. 

CÉSAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas? 

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. admira-se? 

CÉSAR — (Tirando charutos) Como não é de costume... quer um charuto? 
FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada? 

César — Obrigado. 


FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às mil 
maravilhas. A parte contrária requereu assinação de dez dias, mas eu vou... 
César — Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou então não me fale 


linguagem do foro. Em resumo, ela vence? 


FREITAS — Está claro. Tratando provar que... 

César — Vence, é quanto basta. 

FREITAS — Pudera não vencer! Pois se, eu ando nisto... 

CÉsaR — Tanto melhor! 

FREITAS — Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi 
uma, mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava 
perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário do que já tinha provado, e perdi... ou 
antes, ganhei, porque perder assim é ganhar. 

CÉSAR — É a fênix dos procuradores. 

FREITAS — (Modestamente) São os seus bons olhos... 

CÉSAR — Mas a consciência? 

FREITAS — Quem é a consciência? 

CÉSAR — À consciência, a sua consciência? 

FREITAS — A minha consciência? Ah! essa também ganha. 

CÉSAR — (Levantando-se) Ah! também... 

FREITAS — (O mesmo) Tem V. S. alguma demandazinha? 

CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater 
à sua porta... 

FREITAS — Sempre às ordens de V. S.2. 


VHI 


Estevão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao 
poeta novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; 
Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia 
para lê-la depois. 

Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor 
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe 
por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do Djinns de Vítor 
Hugo. 

Enfim saiu. 

Entretanto havia passado o tempo. 

Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta 
fora proveitosa; relendo a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era 
ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração. 


— É inútil — disse ele rasgando a carta em pedaços —, a língua humana 
há de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo 
era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a não dizer nada ou a dizer 
mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco... 

Estêvão parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que 
passava um antigo colega dele, com a mulher de braço, a mulher que era 
bonita, e com quem se casara um mês antes. 

Os dous iam alegres e felizes. 

Estêvão contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O casamento 
já não era para ele aquele impossível de que falava quando apenas tinha ideias e 
não sentimentos. Agora era uma ventura realizável. 

O casal que passara dera-lhe nova força. 

— É preciso acabar com isto — dizia ele —; eu não posso deixar de ir 
àquela mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. 
Ela amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me... 

E começou a vestir-se. 

Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado 
trouxe-lhe uma carta. 


Era de Madalena. 


Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vão. Desejo falar-lhe. 


Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal 
urgência tinha de achar-se em casa da viúva. 

O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem. 

Partiu. 

Quando chegou à casa de Madalena, achava-se esta à janela. Recebeu-o 
com a costumada afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter 
podido vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração havia 
faltado. 

Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma 
declaração franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando 
ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse: 

— Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa 
importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar. 

Estêvão empalideceu. 


— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez? 

— No baile de ***. 

— Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico. 

— Ah! 

— Lá o vi com o seu amigo Meneses. 

— Fomos algumas vezes lá! 

Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem 
pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da 
viúva foram estas: 

— Bem vê, senhor; cousas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As 
pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta 
confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe pedi. 

O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou: 

— Mas... 

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se 
e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvão Soares. 

— Se não por mim — disse ela — ao menos por esta criança inocente! 

A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. O 
moço deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva: 

— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar- 
me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la. 


IX 


Estevão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo 
trêmulo e a vista turva. À conversa com a viúva fora um longo combate; a 
última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía dali como um 
homem que acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao acaso, 
precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo 
tempo estar solitário e no meio de imensa multidão. 

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel. 

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e 
portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano. 

Estêvão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d'alma. 

Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, 


disse-lhe: 


— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para 
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas 
de dar-me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho 
sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso... 

Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu 
abraço, Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta. 

— Adeus, tenho pressa. 

— Adeus, obrigado! 

Estêvão chegou a casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as 
paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou 
lágrimas amargas. 

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele? 

A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes 
do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava doudamente, e 
que era amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um 
retrato eram os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e 
mandou-a para o Rio de Janeiro. 

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou 
nem pediu; cumpriu a ordem do marido. 

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe 
pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia 
dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade 
doméstica caísse unicamente sobre ela. 

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do 
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a 
carta e€ o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Esta carta era uma 
justificação. 

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; 
mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamente 
severo. 

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara 
e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dous, que 
a salvasse e que reconstruísse uma família. 

Não era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era também o seu 
amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que não fora atraído àquela 
casa para outra cousa. É verdade que a carta só chegara na véspera; mas a carta 


apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem 
haver carta, algum serviço análogo àquele. 

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estêvão recusaria o serviço que 
lhe pedia a viúva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele 
devia estima e serviços de amizade. 

Aceitou, pois, a cruel missão. 

— Cumpra-se o destino — disse ele —; hei de ir lançar a mulher que amo 
aos braços de outro; e por desgraça maior, em vez de gozar com este 
restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de amar a 
mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe... 

Estêvão não saiu mais de casa nesse dia. 

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor 
era falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o 
desempenho da sua promessa. 

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a 
noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto 
sequer. 


X 


Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha 
nascendo o sol. 

Quis ler os jornais e pediu-os. 

Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente 
viu o seu nome impresso no Jornal do Commercio. 

Era um artigo 4 pedido com o título de “Uma Obra-Prima”. 

Dizia o artigo: 


Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma excelente comédia, estreia 
de um jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos de Oliveira. 

Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e 
para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto. 

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa 
do Sr. Dr. Estêvão Soares, diante de um luzido auditório, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. 
Oliveira um futuro Shakespeare. 

O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda 
vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o 


abraçou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes. 

Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso para o Sr. 
Oliveira. 

Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fará fortuna de 
qualquer teatro. 


O AMIGO DAS LETRAS. 


Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o 
artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o próprio 
autor da comédia. O abraço da véspera fora mal-interpretado, e o poetastro 
aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, este 
poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como 
cúmplice da obra. 

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estêvão lembrou-se de protestar, e 
ia já escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira. 


Dizia a carta: 


Meu Estêvão. 

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe 
como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de 
ouvir lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido 
amigo contou hoje no Jornal do Commercio a história alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a 
linguagem da amizade e da benevolência. 

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma ode, e assim 
manifestou-se em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí te mando o rascunho; se não 
prestar, rasga-a. 


A carta tinha, por engano, a data da véspera. 
A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto. 
A ode começava assim: 


Sai do teu monte, ó musa! 
Vem inspirar a lira do poeta; 
Enche de luz a minha fronte ousada, 
E mandemos aos evos, 
Nas asas de uma estrofe ingente e altíssona, 
Do caro amigo o animador abraço! 


Não canto os altos feitos 
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos 
Dos rufos marciais enchendo os campos! 
Outro assunto me inspira. 
Não canto a espada que dá morte e campa; 
Canto o abraço que dá vida e glória! 


XI 


Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em 
vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era a 
primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não desconfiou, estranhou; 
mas tal confiança tinha nele que não recusou nada. 

— Sempre imaginei — dissera-lhe Estêvão — que há na sua vida um 
drama. É talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a ideia. 

— Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é 
assim. Que supõe então? 

— Não suponho nada. Imagino que... 

— Pede dramas a um homem político? 

— Por que não? 

— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por 
vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que 
o fiz? A razão é o drama de que me fala. 

— Uma mulher, talvez... 

— Sim, uma mulher. 


— Talvez mesmo — disse Estêvão procurando sorrir —, talvez uma 
esposa. 

Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado. 

— Quem lho disse? 

— Pergunto. 


— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que 
ouve tanta cousa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis. 

— Conforme — disse Estêvão —; e se eu pertencer a uma seita filosófica 
que pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando é um passado... 

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua 
intenção? 


— A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é 
restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o 
meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é uma mulher 
inocente. 

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito. 

Depois, levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que 
sabia e como sabia. 

Estêvão referiu tudo. 

Quando concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele 
último sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes 
domésticas. 

Mas Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou 
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever. 

A última resposta de Meneses foi esta: 

— Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito 
em tudo; mas o que está feito, está feito. 

— O princípio é cruel, meu amigo. 

— É fatal. 

Estêvão saiu. 

Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, 
e amava a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar. 

Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando 
sono. 

Estêvão, porém, não desanimou. 

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando- 
o a que restaurasse a família um momento separada e desfeita. Estêvão era 
eloquente; o coração de Meneses com pouco se contentava. 

Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema 
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal 
reunira-se. 

Como? 

Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma 
visita de seu marido. 

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma 
senhora o procurava. 

A senhora era Madalena. 

Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés. 


Tudo estava esquecido. 

Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o 
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade. 

Estêvão não foi. 

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete: 


Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir 
repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses. 
Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de mim. 


Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou preparando 
as malas. 

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não 
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida. 

Quando Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e 
perguntou se ela compreendia aquilo. 

— Não — respondeu Madalena. 

Mas tinha compreendido enfim. 

“Nobre alma!”, disse ela consigo. 

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranquilidade 
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher. 

Meneses não foi à Câmara durante muitos dias, e no primeiro paquete 
seguiu para o Norte. 

A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos 
cálculos. 

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade, e a felicidade de 
Meneses era independente da política. 


Jornal das Famílias, abril-maio de 1868. 


O SEGREDO DE AUGUSTA 


São onze horas da manhã. 


D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na 
mão. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano. 

— Papai já acordou? — pergunta Adelaide à sua mãe. 

— Não — responde esta sem levantar os olhos do livro. 

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta. 

— Mas é tão tarde, mamãe — disse ela. — São onze horas. Papai dorme 
muito. 

Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide: 

— É que naturalmente recolheu-se tarde. 

— Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. Anda 
sempre fora. 

Augusta sorriu: 

— És uma roceira — disse ela —; dormes com as galinhas. Aqui o costume 
é outro. Teu pai tem que fazer de noite. 

— É política, mamãe? — perguntou Adelaide. 

— Não sei — respondeu Augusta. 

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação, 
necessária no romance, não o era menos na vida real em que se passou o 
episódio que vou contar, porque à primeira vista ninguém diria que havia ali 
mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de Vasconcelos. 

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mãe 
parecia mais moça ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze 
anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciência da beleza e 
da mocidade, consciência que seria louvável se não tivesse como consequência 
uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. 
Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garços. 
As mãos compridas e bem-feitas, pareciam criadas para os afagos de amor. 
Augusta dava melhor emprego às suas mãos; calçava-as de macia pelica. 

As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião. 
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por 
enquanto havia na menina uns restos da infância que não davam realce aos 
elementos que a natureza pusera nela. 

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse 
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco pálida, e 
os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas 
descoradas. 


Augusta vestia com suprema elegância; gastava muito, é verdade; mas 
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso é isso aproveitá-las. Deve-se 
fazer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; pagava o preço que lhe 
pediam por qualquer cousa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o 
procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera. 

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de 
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma cousa no 
preço das suas mercadorias. 

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, 
costumava dizer-lhe: 

— Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor, é confessar que 
havia intenção de esbulhar o freguês. 

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissão. 

Outra justiça que devemos reconhecer era que Augusta não poupava 
esforços para que Adelaide fosse tão elegante como ela. 

Não era pequeno o trabalho. 

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roça em casa de uns 
parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que às despesas do vestuário. 
Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas ideias. Por isso quando chegou à 
corte, onde se reuniu à família, houve para ela uma verdadeira transformação. 
Passava de uma civilização para outra; viveu numa longa hora uma série de 
anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe uma excelente mestra. Adelaide 
reformou-se, e no dia em que começa esta narração já era outra; todavia estava 
ainda muito longe de Augusta. 

No momento em que Augusta respondia à curiosa pergunta de sua filha 
acerca das ocupações de Vasconcelos, parou um carro à porta. 

Adelaide correu à janela. 

— É D. Carlota, mamãe — disse a menina voltando-se para dentro. 

Daí a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questão. Os leitores 
ficarão conhecendo esta nova personagem com a simples indicação de que era 
um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, 
como ela. 

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis inimigas que pode 
haver neste mundo. 

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em 
casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnífico vestido novo. 

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido. 


— Como está seu marido? — perguntou ela a Carlota. 

— Foi para a praça; e o seu? 

— O meu dorme. 

— Como um justo? — perguntou Carlota sorrindo maliciosamente. 

— Parece — respondeu Augusta. 

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um 
noturno ao piano, voltou para o grupo. 

A amiga de Augusta perguntou-lhe: 

— Aposto que já tem algum noivo em vista? 

A menina corou muito, e balbuciou: 

— Não fale nisso. 

— Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um 
noivo, e eu já lhe profetizo que há de ser bonito... 

— É muito cedo — disse Augusta. 

— Cedo! 

— Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está 
longe... 

— Já sei — disse Carlota rindo — quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a 
intenção. Mas nesse caso não lhe tire as bonecas. 

— Já não as tem. 

— Então é difícil impedir os namorados. Uma cousa substitui a outra. 

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair. 

— Já? — disse Augusta. 

— É preciso; adeus! 

— Adeus! 

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo. 

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com alguns vestidos e outro com 
um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram caríssimos, 
e o romance tinha este título: Fanny, por Ernesto Feydeau. 


H 


Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama. 
Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de 
um maravilhoso par de suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, 


cousa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e 
expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde. 

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na 
destruição da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava 
conscienciosamente. 

A observação de Adelaide era verídica; Vasconcelos recolhia-se tarde; 
acordava sempre depois do meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na 
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas pequenas 
excursões à casa da família. 

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma 
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se 
davam mal, porque o marido em compensação da tolerância de sua esposa não 
lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos. 

Se acontecia que Vasconcelos não pudesse acompanhá-la a todos os passeios 
e bailes, incumbia-se disso um irmão dele, comendador de duas ordens, 
político de oposição, excelente jogador de voltarete, e homem amável nas horas 
vagas, que eram bem poucas. O irmão Lourenço era o que se pode chamar um 
irmão terrível. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas não poupava de 
quando em quando um sermão ao irmão. Boa semente que não pegava. 

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se 
muito ao vê-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que 
lhe retribuiu do mesmo modo. 

— Por que acorda tão tarde? — perguntou Adelaide acariciando as suíças 
de Vasconcelos. 

— Porque me deito tarde. 

— Mas por que se deita tarde? 

— Isso agora é muito perguntar! — disse Vasconcelos sorrindo. 

E continuou: 

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades políticas. Tu não 
sabes o que é política; é uma cousa muito feia, mas muito necessária. 

— Sei o que é política, sim! — disse Adelaide. 

— Ah! Explica-me lá então o que é. 

— Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao juiz de paz, disseram que era 
por política; o que eu achei esquisito, porque a política seria não quebrar a 
cabeça... 

Vasconcelos riu muito com a observação da filha, e foi almoçar, 
exatamente quando entrava o irmão, que não pôde deixar de exclamar: 


— A boa hora almoças tu! 

— Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoço quando tenho fome... 
Vê se me queres agora escravizar às horas e às denominações. Chama-lhe 
almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo. 

Lourenço respondeu com uma careta. 

Terminado o almoço, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi 
recebê-lo no gabinete particular. 

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pândego; 
excelente companheiro numa ceia de sociedade equívoca, nulo conviva numa 
sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligência, mas era preciso que 
estivesse em clima próprio para que se lhe desenvolvessem essas qualidades. No 
mais era bonito; tinha um lindo bigode; calçava botins do Campas, e vestia no 
mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tão bem como um lord. 

— Aposto que acordaste agora? — disse Batista entrando no gabinete do 
Vasconcelos. 

— Há três quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto. 

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto 
Vasconcelos acendia um fósforo. 

— Viste o Gomes? — perguntou Vasconcelos. 

— Vi-o ontem. Grande notícia: rompeu com a sociedade. 

— Deveras? 

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês, 
respondeu-me que estava passando por uma transformação, e que do Gomes 
que foi só ficará lembrança. Parece incrível; mas o rapaz fala com convicção. 

— Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades 
há? 

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma cousa. 

— Eu, nada... 

— Ora essa! Não foste ontem ao Jardim? 

— Fui, sim; houve uma ceia... 

— De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião? 

— Às quatro da manhã... 

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, 
até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes. 

— Eis o homem! — disse Batista. 

— Manda subir — ordenou Vasconcelos. 


O moleque desceu para dar o recado; mas só um quarto de hora depois é 
que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo embaixo conversando com 


Augusta e Adelaide. 
— Quem é vivo sempre aparece — disse Vasconcelos ao avistar o rapaz. 
— Não me procuram... — disse ele. 


— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído. 

— Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio. 

— Mas então estás completamente ermitão? 

— Estou crisálida; vou reaparecer borboleta — disse Gomes sentando-se. 

— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos... 

O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão escondido, representava 
ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e 
da dissipação, ligada por uma indissolúvel amizade. Quando Gomes, cerca de 
um mês antes, deixou de aparecer nos círculos do costume, todos repararam 
nisso, mas só Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, não insistiram 
muito em arrancá-lo à solidão, somente pela consideração de que talvez 
houvesse nisso algum interesse do rapaz. 

Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo. 

— Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas que 
eu sou do mangue? 

— É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas. 

— Asas! — disse Batista sufocando uma risada. 

— Só se são asas de gavião para cair... 

— Não, estou falando sério. 

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido. 

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro. 

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos lá que asas são essas, e 
sobretudo para onde é que queres voar. 

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista: 

— Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós que somos o teu conselho 
de família, acharmos que a explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas sem asas, 
e ficas sendo o que sempre foste... 

— Apoiado — disse Vasconcelos. 

— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do 
amor. 

— Do amor! — disseram os dous amigos de Gomes. 


— É verdade — continuou Gomes. — Que fui eu até hoje? Um 
verdadeiro estroina, um perfeito pândego, gastando às mãos largas a minha 
fortuna e o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que 
não... 

— Até aí concordo... isso não basta; é preciso que haja outra cousa; a 
diferença está na maneira de... 

— É exato — disse Vasconcelos —; é exato; é natural que vocês pensem de 
modo diverso, mas eu acho que tenho razão em dizer que sem o amor casto e 
puro a vida é um puro deserto. 

Batista deu um pulo. 

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes: 

— Aposto que vais casar? — disse-lhe. 

— Não sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a 
mulher a quem amo. 

— Casar! — exclamou Batista. 

E soltou uma estridente gargalhada. 

Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles 
projetos de regeneração, que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual 
seriedade. 

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um 
rapaz que era o mais doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera. 

— Assim, pois, deixa-nos? — perguntou Vasconcelos. 

— Eu? Sim, e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas 
equívocas, nunca mais. 

— De profundis... — cantarolou Batista. 

— Mas afinal de contas — disse Vasconcelos —, onde está a tua Marion? 
Pode-se saber quem ela é? 

— Não é Marion, é Virgínia... Pura simpatia ao princípio, depois afeição 
pronunciada, hoje paixão verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas 
diante de uma força maior. O meu grande medo era não ter uma alma capaz 
de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem como 
no tempo dos meus dezoito anos. Só o casto olhar de uma virgem poderia 
descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasço melhor do que era... 

— Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doudo; mandemo-lo para a praia 
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora... 

Batista pegou no chapéu. 

— Onde vais? — disse-lhe Gomes. 


— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é 
tempo de arrancar-te a esse abismo. 
E saiu. 


HI 


Os dous ficaram sós. 

— Então é certo que estás apaixonado? 

— Estou. Eu bem sabia que vocês dificilmente acreditariam nisto; eu 
próprio não creio ainda, e contudo é verdade. Acabo por onde tu começaste. 
Será melhor ou pior? Eu creio que é melhor. 

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa? 

— Oculto-o por ora a todos, menos a ti. 

— É uma prova de confiança... 

Gomes sorriu. 

— Não — disse ele —, é uma condição sine qua non; antes de todos tu 
deves saber quem é a escolhida do meu coração; trata-se de tua filha. 

— Adelaide? — perguntou Vasconcelos espantado. 

— Sim, tua filha. 

A revelação de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por 
sombras suspeitava semelhante cousa. 

— Este amor é da tua aprovação? — perguntou-lhe Gomes. 

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silêncio, disse: 

— O meu coração aprova a tua escolha; és meu amigo, estás apaixonado, e 
uma vez que ela te ame... 

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo: 

— Mas a sociedade? 

— Que sociedade? 

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural 
que não aprove o meu ato. 

— Já vejo que é uma recusa — disse Gomes entristecendo. 

— Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu poderás destruir dizendo: a 
sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é 
tua, com uma condição. 


— Qual? 
— A condição da reciprocidade. Ama-te ela? 


— Não sei — respondeu Gomes. 

— Mas desconfias... 

— Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se 
sou correspondido. 

— Hás de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias 
dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro! 

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela comédia 
quando deram três horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um 
amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas. 

Gomes saiu sem falar às senhoras. 

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar- 
lhe a visita do Sr. José Brito. 

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho. 

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito. 

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do 
abismo, uma voz da realidade; era um credor. 

— Não contava hoje com a sua visita — disse Vasconcelos. 

— Admira — respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar 
—, porque hoje são 21. 

— Cuidei que eram 19 — balbuciou Vasconcelos. 

— Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe — continuou o credor pegando 
no Jornal do Commercio que se achava numa cadeira —: quinta-feira 21. 

— Vem buscar o dinheiro? 

— Aqui está a letra — disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e 
um papel da carteira. 


— Por que não veio mais cedo? — perguntou Vasconcelos, procurando 
assim espaçar a questão principal. 
— Vim às oito horas da manhã — respondeu o credor —, estava 


dormindo; vim às nove, idem; vim às dez, idem; vim às onze, idem; vim ao 
meio-dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem para a 
cadeia e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro aqui estou. 

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma ideia boa de 
escapar ao pagamento com que ele não contava. 

Não achava nada; mas o próprio credor forneceu-lhe ensejo. 

— Além de que — disse ele — a hora não importa nada, porque eu estava 
certo de que o senhor me vai pagar. 


— Ah! — disse Vasconcelos — é talvez um engano; eu não contava com o 
senhor hoje, e não arranjei o dinheiro... 

— Então, como há de ser? — perguntou o credor com ingenuidade. 

Vasconcelos sentiu entrar-lhe malma a esperança. 

— Nada mais simples — disse —; o senhor espera até amanhã... 

— Amanhã, quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei 
processar por uma larga dívida; não posso... 

— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa... 

— Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se 
fôssemos dous amigos é natural que eu me contentasse com a sua promessa, € 
tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só tenho em vista salvar o meu 
interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje... 

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos. 

— Mas se eu não tenho! — disse ele. 

— É uma cousa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me 
causa a menor impressão... isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor está 
hoje em situação precária. 

— Eu? 

— É verdade; as suas casas da rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da rua 
de São Pedro foi vendida, e a importância já vai longe; os seus escravos têm ido 
a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o senhor há pouco 
fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equívoca são imensas. Eu 
sei tudo; sei mais do que o senhor... 

Vasconcelos estava visivelmente aterrado. 

O credor dizia a verdade. 

— Mas enfim — disse Vasconcelos —, o que havemos de fazer? 

— Uma cousa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora 
mesmo um depósito. 

— Duplicar a dívida! mas isto é um... 

— Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. Escreva- 
me aí o depósito, e rasga-se a letra. 

Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era impossível convencer o Sr. 
José Brito. 

Assinou o depósito de dezoito contos. 

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua 
vida. 


Até então gastara tanto e tão cegamente que não reparara no abismo que 
ele próprio cavara a seus pés. 

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes. 

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas 
obrigações, e viu que da fortuna que possuía tinha na realidade menos da 
quarta parte. 

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria. 

Que fazer em tal situação? 

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu. 

Vinha caindo a noite. 

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue às suas meditações, 
Vasconcelos entrou no Alcazar. 

Era um meio de distrair-se. 

Ali encontraria a sociedade do costume. 

Batista veio ao encontro do amigo. 

— Que cara é essa? — disse-lhe. 

— Não é nada, pisaram-me um calo — respondeu Vasconcelos, que não 
encontrava melhor resposta. 

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais 
perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente 
incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que 
Vasconcelos saiu. 

Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por mais preocupado que ele 
estivesse, a exigência do estômago não se demorou. 

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que não devia ter-lhe saído da 
cabeça: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes. 

Foi um raio de luz. 

“Gomes é rico”, pensou Vasconcelos; “o meio de escapar a maiores 
desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo não me 
negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido... Que 
boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!” 

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns 
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortúnios. 

Às três horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranquilidade e 
regularidade do costume. 


IV 


No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coração de 
Adelaide. Queria porém fazê-lo na ausência de Augusta. Felizmente esta 
precisava de ir ver à rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o 
cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade. 

Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de 
fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coração. Vasconcelos contava 
com essas duas forças. 

— Vem cá, Adelaide — disse ele entrando na sala —; sabes quantos anos 
tens? 

— Tenho quinze. 

— Sabes quantos anos tem tua mãe? 

— Vinte e sete, não é? 

— Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos. 

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas 
foi inútil a expectativa; Adelaide não compreendeu nada. 

O pai continuou: 

— Não pensaste no casamento? 

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, 
respondeu: 

— Qual, papai! eu não quero casar... 

— Não queres casar? É boa! por quê? 

— Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui. 

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui... 

— Bem; mas não tenho vontade. 

— Anda lá... Amas alguém, confessa. 

— Não me pergunte isso, papai... eu não amo ninguém. 

A linguagem de Adelaide era tão sincera, que Vasconcelos não podia 
duvidar. 

“Ela fala a verdade”, pensou ele; “é inútil tentar por esse lado...” 

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse: 

— Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso... 

— Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes calcular. Imagina que eu e 
tua mãe morremos amanhã. Quem te há de amparar? Só um marido. 

— Mas se eu não gosto de ninguém... 


— Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom 
coração... Eu já escolhi um que te ama muito, e a quem tu hás de amar. 

Adelaide estremeceu. 

— Eu? — disse ela. — Mas... quem é? 

— É o Gomes. 

— Não o amo, meu pai... 

— Ágora, creio; mas não negas que ele é digno de ser amado. Dentro de 
dous meses estás apaixonada por ele. 

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e começou a torcer nos dedos 
uma das suas tranças bastas e negras. O seio arfava-lhe com força; a menina 
tinha os olhos cravados no tapete. 

— Vamos, está decidido, não? — perguntou Vasconcelos. 

— Mas, papai, e se eu for infeliz... 

— Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar 
muito a teu marido. 

— Oh! papai — disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água —, peço-lhe 
que não me case ainda... 

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou 
teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar. 

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma 
retirada rápida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide 
na maior desolação. 

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de partida 
nenhum outro amor; também não era resultado de aversão que tivesse pelo seu 
pretendente. 

A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz. 

Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa imposição. 

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria? 

Recorreu às lágrimas. 

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao 
futuro genro: 


Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer corte à pequena, e espero que dentro de dous 
meses o casamento esteja concluído. 


Fechou a carta e mandou-a. 


Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenço. 

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, 
Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim. 

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moça 
negou que fosse de chorar. 

Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para 
que lhe contasse o que havia. 

Adelaide tinha grande confiança no tio, até por causa da sua rudeza de 
maneiras. No fim de alguns minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço 
a cena com o pai. 

— Então, é por isso que estás chorando, pequena? 

— Pois então? Como fugir ao casamento? 

— Descansa, não te casarás; eu te prometo que não te hás de casar... 

A moça sentiu um estremecimento de alegria. 

— Promete, meu tio, que há de convencer a papai? 

— Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. 
Teu pai é um tolo. 

Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em 
que este se dispunha a sair. 

— Vais sair? — perguntou-lhe Lourenço. 

— Vou. 

— Preciso falar-te. 

Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça, 
esperou de pé que ele falasse. 

— Senta-te — disse Lourenço. 

Vasconcelos sentou-se. 

— Há dezesseis anos... 

— Começas de muito longe; vê se abrevias uma meia dúzia de anos, sem o 
que não prometo ouvir o que me vais dizer. 

— Há dezesseis anos — continuou Lourenço — que és casado; mas a 
diferença entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande. 

— Naturalmente — disse Vasconcelos. — Tempora mutantur et... 

— Naquele tempo — continuou Lourenço —, dizias que encontraras um 
paraíso, o verdadeiro paraíso, e foste durante dous ou três anos o modelo dos 
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso tornar-se-ia verdadeiro 
inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, evitando assim as 
mais terríveis cenas domésticas. 


— Mas, Lourenço, que tens com isso? 

— Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que não 
sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a a um dos teus 
companheiros de vida solta... 

Vasconcelos levantou-se: 

— Estás doudo! — disse ele. 

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de não sacrificares tua filha a 
um libertino. 

— Gomes não é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de 
Adelaide, e reformou-se completamente. É um bom casamento, e por isso acho 
que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade, e nesta casa quem manda sou 
eu. 

Lourenço procurou falar ainda, mas Vasconcelos já ia longe. 

“Que fazer?”, pensou Lourenço. 


y 


A oposição de Lourenço não causava grande impressão a Vasconcelos. Ele 
podia, é verdade, sugerir à sobrinha ideias de resistência; mas Adelaide, que era 
um espírito fraco, cederia ao último que lhe falasse, e os conselhos de um dia 
seriam vencidos pela imposição do dia seguinte. 

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em 
tratar disso o mais cedo que lhe fosse possível. 

Entretanto, urgia organizar os seus negócios, e Vasconcelos procurou um 
advogado a quem entregou todos os papéis e informações, encarregando-o de 
orientá-lo em todas as necessidades da situação, quais os meios que poderia 
opor em qualquer caso de reclamação por dívida ou hipoteca. 

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. 
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior. 

Dous dias depois da conversa com o irmão, Vasconcelos procurou Augusta, 
para tratar francamente do casamento de Adelaide. 

Já nesse intervalo, o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, 
fazia corte prévia à filha. Era possível que, se o casamento não lhe fosse 
imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e 
elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se deve usar para 
impressionar uma mulher. 


Teria Augusta notado a presença assídua do moço? Vasconcelos fazia essa 
pergunta ao seu espírito no momento em que entrava na toilette da mulher. 

— Vais sair? — perguntou ele. 

— Não; tenho visitas. 

— Ah! quem? 

— A mulher do Seabra — disse ela. 

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa 
especial que ali o levava. 

— Estás muito bonita hoje! 

— Deveras? — disse ela sorrindo. — Pois estou hoje como sempre, e é 
singular que o digas hoje... 

— Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que 
sou capaz de ter ciúmes... 

— Qual! — disse Augusta com um sorriso irônico. 

Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o relógio, deu-lhe corda; depois entrou a 
puxar as barbas, pegou numa folha, leu dous ou três anúncios, atirou a folha ao 
chão, e afinal, depois de um silêncio já prolongado, Vasconcelos achou melhor 
atacar a praça de frente. 

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide — disse ele. 

— Ah! por quê? 

— Está moça... 

— Moça! — exclamou Augusta — é uma criança... 

— Está mais velha do que tu quando te casaste... 

Augusta franziu ligeiramente a testa. 

— Mas então... — disse ela. 

— Então é que eu desejo fazê-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, 
digno dela a todos os respeitos, pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim. Em 
sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. Casamo-la, não? 

— Não! — respondeu Augusta. 

— Como, não? 

— Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria... Casar-se-á 
quando for tempo. 

— Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja tempo? 

— Paciência — disse Augusta. 

— Tens alguma cousa que notar no Gomes? 

— Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide. 


Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; 
mas a ideia da fortuna deu-lhe forças, e ele perguntou: 

— Por quê? 

— Estás certo de que ele convenha a Adelaide? — perguntou Augusta, 
eludindo a pergunta do marido. 

— Afirmo que convém. 

— Convenha ou não, a pequena não deve casar já. 

— E se ela amasse?... 

— Que importa isso? esperaria! 

— Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento... É uma 
necessidade fatal. 

— Fatal? não compreendo. 

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna. 

— Também nós temos uma... 

— É o teu engano — interrompeu Vasconcelos. 

— Como assim? 

Vasconcelos continuou: 

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião 
de dizer-te toda a verdade. A verdade é que, se não estamos pobres, estamos 
arruinados. 

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, 
disse: 

— Não é possível! 

— Infelizmente é verdade! 

Seguiu-se algum tempo de silêncio. 

“Tudo está arranjado”, pensou Vasconcelos. 

Augusta rompeu o silêncio. 

— Mas — disse ela — se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor 
tem cousa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstruí-la. 

Vasconcelos fez com a cabeça um movimento de espanto, e como se fosse 
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder: 

— Não se admire disto: creio que o seu dever é reconstruir a fortuna. 

— Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. 
Dir-se-ia que a culpa é minha... 

— Bom! — disse Augusta — vais dizer que fui eu... 

— A culpa, se culpa há, é de nós ambos. 

— Por quê? é também minha? 


— Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para 
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se é 
isso que me lanças em rosto, aceito. 

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a 
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma ação 
de divórcio. 

Vasconcelos viu o movimento e o olhar. 

— O amor do luxo e do supérfluo — disse ele — há de sempre produzir 
estas consequências. São terríveis, mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso 
viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada 
entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato das despesas tornou- 
se um rio imenso de desperdícios. Sabes o que me disse uma vez meu irmão? 
Disse-me que a ideia de mandar Adelaide para a roça foi-te sugerida pela 
necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma. 

Augusta tinha-se levantado e deu alguns passos; estava trêmula e pálida. 

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o 
interrompeu, dizendo: 

— Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu fazia? 

— Queria a paz doméstica. 

— Não! — clamou ela —; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre 
e independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar 
a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único motivo; a sua vida não 
será igual à minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia 
na rua... É inútil negar, porque eu sei tudo; conheço, de nome, as rivais que 
sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma única palavra, nem 
agora lho censuro, porque seria inútil e tarde. 

A situação tinha mudado. Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e 
passara a ser corréu. Negar era impossível; discutir era arriscado e inútil. 
Preferiu sofismar. 

— Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso a 
culpa será de nós ambos, e não vejo razão para que ma lances em rosto. Devo 
reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o casamento de Adelaide 
com o Gomes. 

— Não! — disse Augusta. 

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; 
venderemos tudo... 


— Perdão — disse Augusta —, eu não sei por que razão não há de o 
senhor, que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforços para a 
reconstrução da fortuna destruída. 

— É trabalho longo; e daqui até lá a vida continua e gasta-se. O meio, já 
lho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes. 

— Não quero! — disse Augusta — não consinto em semelhante 
casamento. 

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas 
palavras, tinha saído precipitadamente do gabinete. 

Vasconcelos saiu alguns minutos depois. 


VI 


Lourenço não teve conhecimento da cena entre o irmão e a cunhada, e depois 
da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria 
muito à sobrinha, e não queria vê-la entregue a um homem de costumes que 
ele reprovava, Lourenço esperou que a situação tomasse caráter mais decisivo 
para assumir mais ativo papel. 

Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, 
Lourenço tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher 
informações minuciosas acerca de Gomes. 

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e não perdia um só dia 
na conquista de Adelaide. 

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa 
que ele conhecesse, e entrou-lhe no espírito a suspeita de que viesse dali alguma 
oposição. 

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores 
dias, e contou sobretudo com o império da necessidade. 

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande 
discussão com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta: 

“Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por quê?” 

De pergunta em pergunta, de dedução em dedução, abriu-se no espírito de 
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa. 

“Amá-lo-á ela?” perguntou ele a si próprio. 

Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse 
outra, Vasconcelos perguntou: 


— Ter-se-iam eles amado algum tempo? 

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coração a serpe do 
ciúme. 

Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era amor- 
próprio ofendido. 

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão? 

Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao 
infiel marido; e isso por dous motivos: um de consciência, outro de 
temperamento. Ainda que ela não estivesse convencida do seu dever de esposa, 
é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era feita para as paixões, a 
não serem as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava antes de tudo a 
sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela 
entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria nunca o 
coração; isso a salvava. 

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de 
que a sua honra estava afetada, Vasconcelos começou a recapitular toda a sua 
vida. Gomes frequentava a sua casa há seis anos, e tinha nela plena liberdade. A 
traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos, os olhares, 
tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele momento tomava um caráter 
suspeitoso. 

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Não saía de casa. 
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada 
persistência; a própria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do 
marido uma prova do delito. 

Estava nisto, quando na manhã do terceiro dia (Vasconcelos já se levantava 
cedo) entrou-lhe no gabinete o irmão, sempre com o ar selvagem do costume. 

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcelos a ideia de contar-lhe tudo. 

Lourenço era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um 
apoio. 

O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, 
rompeu o seu silêncio com estas palavras: 

— “Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, será por 
qualquer outro motivo que não esse. 

— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa. 

— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do 
mesmo modo. Há de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez 


lhe pedisse para opor-se, porque tua filha não ama o rapaz, e não pode casar 
com ele. 

— Não casará. 

— Não só por isso, mas até porque... 

— Acaba. 

— Até porque este casamento é uma especulação do Gomes. 

— Uma especulação? — perguntou Vasconcelos. 

— Igual à tua — disse Lourenço. — Tu dás-lhe a filha com os olhos na 
fortuna dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna... 

— Mas ele possui... 

— Não possui nada; está arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. 
Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua 
fortuna é um meio... 

— Estás certo disso? 

— Certíssimo!... 

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava 
a esperança de ver a sua honra salva, e realizado aquele negócio que lhe daria 
uma excelente situação. 

Mas a revelação de Lourenço matou-o. 

— Se queres uma prova, manda chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre, e por 
isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e verás o efeito que as tuas palavras lhe 
hão de produzir. 

Não foi preciso mandar chamar o pretendente. Daí a uma hora 
apresentou-se ele em casa de Vasconcelos. 

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete. 


VII 


Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse: 

— [a mandar chamar-te. 

— Ah! para quê? — perguntou Gomes. 

— Para conversarmos acerca do... casamento. 

— Ah! há algum obstáculo? 

— Conversemos. 

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande. 
Vasconcelos tomou a palavra. 


— Há circunstâncias — disse ele — que devem ser bem definidas, para que 
se possa compreender bem... 

— É a minha opinião. 

— Amas minha filha? 

— Quantas vezes queres que to diga? 

— O teu amor está acima de todas as circunstâncias... 

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela. 

— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase 
meu filho... À discrição entre nós seria indiscreta... 

— Sem dúvida! — respondeu Gomes. 

— Vim a saber que os meus negócios param mal; as despesas que fiz 
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu não te 
minto dizendo que estou pobre. 

Gomes reprimiu uma careta. 

— Adelaide — continuou Vasconcelos — não tem fortuna, não terá 
mesmo dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianço é que é um 
anjo, e que há de ser excelente esposa. 

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer 
arrancar-lhe das feições as impressões da alma. 

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos 
um profundo silêncio. 

Enfim o pretendente tomou a palavra. 

— Aprecio — disse ele — a tua franqueza, e usarei de franqueza igual. 

— Não peço outra cousa... 

— Não foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me 
farás a justiça de crer que eu estou acima dessas considerações. Além de que, no 
dia em que eu te pedi a querida do meu coração, acreditava estar rico. 

— Acreditavas? 

— Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos 
meus negócios. 

— Mau? 

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo pelos 
esforços inauditos que o meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois 
que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade. Ontem soube tudo! 

— Ah! 

— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e 
reconhece um dia que não tem nada! 


— Imagino por mim! 

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; 
mas a verdade é que estou à beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um 
tempo... 

Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes 
entrou no ponto mais difícil da questão. 

Aprecio a tua franqueza, e aceito tua filha sem fortuna; também eu não 
tenho, mas ainda me restam forças para trabalhar. 

— Áceitas? 

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira 
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao 
governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi 
na escola... Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. Queres? 

— Se ela consentir — disse Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação 
—, é cousa decidida. 

Gomes continuou: 

— Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás resposta. Ah! Se eu tivesse 
ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estima! 

— Bem, ficamos nisto. 

— Espero a tua resposta. 

E despediram-se. 

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão: 

“De tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil 
esperar: duro com duro não faz bom muro.” 

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo: 

“O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tão 
antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás debalde: duas metades 
de cavalo não fazem um cavalo.” 

Vasconcelos desceu. 

A sua intenção era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o 
pretendente. Uma cousa, porém, o embaraçava: era a insistência de Augusta em 
não consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma razão da recusa. 

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na 
sala de visitas. 

Era Augusta que conversava com Carlota. 

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido: 

— Mas Adelaide é muito criança. 


Era a voz de Augusta. 

— Criança! — disse Carlota. 

— Sim; não está em idade de casar. 

— Mas eu no teu caso não punha embargos ao casamento, ainda que fosse 
daqui a alguns meses, porque o Gomes não me parece mau rapaz... 

— Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide se case. 

Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e temia perder uma só palavra do 
diálogo. 

— O que eu não compreendo — disse Carlota — é a tua insistência. Mais 
tarde ou mais cedo Adelaide há de vir a casar-se. 

— Oh! o mais tarde possível — disse Augusta. 

Houve um silêncio. 

Vasconcelos estava impaciente. 

— Ah! — continuou Augusta — se soubesses o terror que me dá a ideia do 
casamento de Adelaide... 

— Por que, meu Deus? 

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho 
medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A ideia de ser avó é 
horrível, Carlota. 

Vasconcelos respirou, e abriu a porta. 

— Ah! — disse Augusta. 

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a 
mulher, e disse: 

— Ouvi a tua conversa com aquela mulher... 

— Não era segredo; mas... que ouviste? 

Vasconcelos respondeu sorrindo: 

— Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei nunca que o amor da própria 
beleza pudesse levar a tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes não se 
realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como lhe recusaremos o nosso 
consentimento... 

— Até lá... esperemos — respondeu Augusta. 

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-se 
muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a 
outra meditava exclusivamente em si. 

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes 
termos: 


Meu Gomes. 
Ocorre uma circunstância inesperada; é que Adelaide não quer casar. Gastei a minha lógica, 
mas não alcancei convencê-la. 


TEU VASCONCELOS. 


Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e começou a fumar 
fazendo esta reflexão profunda: 

“Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?” 

Se alguém souber avise-o em tempo. 

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se às 
vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao outro, 
exatamente como dous amigos, que nunca foram, ou como dous velhacos que 
são. 


Jornal das Famílias, julho-agosto de 1868. 


CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA 


Há dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em pleno 
mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu mesma nas 
cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil 
razões, cada qual mais absurda. 

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dous sentimentos, 
a afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e nem 
podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu coração nem desfiar-te a 
série de motivos que me arredou da corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as 
tuas partidas e os serões familiares do primo Barros deviam distrair-me da 
recente viuvez. 

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único 
motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como 
todas as outras e conservei-me em Petrópolis. 

Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não 
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A 


palavra não fez mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável 
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste. 

Desde então não me trataste senão por tua Esfinge. 

Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a 
palavra “homem”, descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto. 

Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances. 

É tempo de contar-te este episódio da minha vida. 

Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo 
o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. 
Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou 
ao meu espírito. 

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode 
fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal. 

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender. 

E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, 
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos são nulos na conta de 
minha vida: foram dous anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho 
abatido, de amor abafado. 

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a ideia do meu coração 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma 
necessária, a calma de hoje. 

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato 
trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. 
Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas 
inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera 
antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dous anos de vida. 

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres 
d'arte. 

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um 
episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena 
confiança de dous corações que se estimam e se merecem. 


Adeus. 


II 


Era no tempo de meu marido. 

À corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu sinto 
aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante. 

Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e 
algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, 
presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as 
partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha vida certas 
alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas. 

Se eu não era feliz, vivia alegre. 

E aqui vai o começo do meu romance. 

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à 
noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser véspera 
de saída de paquete. 

Era razoável o pedido. 

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, 
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada 
naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino. 

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom 
imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite 
fomos ao Teatro Lírico. 

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do 
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras 
rindo-se: 

— Estimei isto. 

— Isto? — perguntei eu franzindo a testa. 

— Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo 
de honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua expectativa. 

— Pelo contrário, acho magnífico. 

— Está bom. 

Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; 
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do 
espetáculo e da noite. 

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com o binóculo as 
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente. 


Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava para 
o corredor vendo a gente que passava. 

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um 
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao 
princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum 
conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então cumprimentar- 
nos. À intimidade podia explicar este brinco. Mas não conheci. 

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na plateia. 

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e 
sentou-se ao fundo diante de mim. 

Trocamos algumas palavras. 

No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o 
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e 
nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor. 

O homem estava lá. 

Disse a meu marido que fechasse a porta. 

Começou o segundo ato. 

Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 
entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão. 

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o 
que é certo é que o não vi. 

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro. 

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que 
fazia calor, abriu a porta do camarote. 

Lancei um olhar para o corredor. 

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, 
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes. 

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos 
admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais 
ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de fazê-la que 
nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. É 
o que se dava naquele caso. 

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele 
era vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em 
qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse as suas adorações. 


Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o 
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido: 

— Vamos? 

— Ah! 

— Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico. 

Meu marido ousou exprimir um sofisma. 

— Se está magnífico como te faz sono? 

Não lhe dei resposta. 

Saímos. 

No corredor encontramos a família do Azevedo, que voltava de uma visita 
a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. 
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por isso. 

Chegamos à porta da rua dos Ciganos. 

Aí esperei o carro por alguns minutos. 

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro? 

O misterioso. 

Enraiveci. 

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 
chegou logo. 

O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava 
encostado. 

Durante a viagem a ideia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui 
despertada na minha distração quando o carro parou à porta da casa, em Mata- 
cavalos. 

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se 
havia passado. 

Mas acreditarás, tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, 
tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu 
admirador platônico. 

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do 
espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma 
preocupação que podia ser-me fatal. 

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante 
algum tempo. 

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite. 

Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que 
para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes um 


trabalhozinho. Cumpria rematá-lo. 

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá- 
la, quando descobri dentre uma meada de lá um invólucro azul fechando uma 
carta. 

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia 
esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria meu 
marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, não hesitei. 
Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro. 

Dizia a carta: 


Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e 
muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. Não me viu no 
Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então não a vi mais. Quando 
a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite por mim um minuto em cada 
dia, é quanto basta a um amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as galas da 
publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus. 


Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante 
alguns minutos depois não sabia o que era de mim. 

Cruzavam-se e confundiam-se mil ideias na minha cabeça, como estes 
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da 
tempestade. 

Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente 
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em derredor 
e temia ver entrar meu marido. 

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me 
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e 
involuntário amarrotei a carta nas mãos. 

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava, não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que 
me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, 
brotar muitas outras cabeças. 

Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagá. Naquele 
momento, não refletia, desvairava; só muito depois pude ligar duas ideias. 

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror 
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela carta; 


depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta na consideração 
daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que empregou. 

Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que 
devia acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro 
movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-me logo a 
ideia de que por uma simples interrogação nada poderia colher e ficava 
divulgado o achado da carta. De que valia isto? 

Não chamei ninguém. 

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada 
trâmite; que móvel impeliu àquele homem a dar este passo? Seria amor ou 
sedução? 

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em 
aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração de 
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa. 

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco 
vezes. 

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e 
resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado 
me ficaria em casa. 

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, onde 
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e a cabeça. 

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de 
mim. Era meu marido. 

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços. 

Ele abraçou-me com certo espanto. 

E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com 
brandura dizendo-me: 

— Está bom, olha que me afogas! 

Recuei. 

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não 
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era 
como se me agarrasse à ideia do dever. 

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento para 
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chão, 
a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me 
interrogasse. 

Nem por curiosidade o fez! 


Deu dous passos no gabinete e saiu. 
Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de 
amargura. Seria a primeira advertência do pecado? 


HI 


Decorreu um mês. 

Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma carta 
apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de todo inútil. 

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras 
palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as outras, 
todas. Eu tinha a carta de cor! 

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste 
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça. 
Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinível, encanto 
doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me 
não podia libertar. 

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação 
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos 
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia. 

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele 
pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido inteiramente 
o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e 
dos meus temores. 

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, 
e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a 
ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro 
como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais reuniões. 

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua 
garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá. 

Anunciou-se meu marido. 

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não 
pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio 
apresentar-mo. 


Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio***. 


Fixei nele um olhar e retive um grito. 

Era ele! 

O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. 
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e 
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia. 

Respondi como pude. 

Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio de 
acanhamento em todos. 

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os 
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as 
atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras 
elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia contraste com o ar 
afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes. 

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a 
conversação voltasse de novo ao seu curso. 

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral. 

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, 
que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só 
recanto que não visitasse. 

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro. 

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emílio, e este com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral. 

Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia 
interiormente a explicação deste romance misterioso, começado em um 
corredor do teatro, continuado em uma carta anônima e na apresentação em 
minha casa por intermédio de meu próprio marido. 

De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo e 
frio, respondendo polidamente às interrogações dos outros e narrando ele 
próprio, com uma graça modesta e natural, alguma das suas aventuras de 
viagem. 

Ocorreu-me uma ideia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da 
carta? Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu não 
tinha as feições do outro bem presentes à memória; parecia-me que as duas 


criaturas eram uma e a mesma; mas não podia explicar-se o engano por uma 
semelhança miraculosa? 

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, e eu assistia à conversa 
de todos como se não estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-se e 
tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção religiosa e mostrava-se tão 
apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente. 

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava 
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais 
um amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de família. 

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes. 

Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe: 

— Donde conheces este homem? 

— É uma pérola, não é Foi-me apresentado no escritório há dias; 
simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espírito e discreto 
como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele... 

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e 
perguntou-me: 

— Fiz mal em trazê-lo aqui? 

— Mal, por quê? — perguntei eu. 

— Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto... 

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar 
algumas ordens. 

E retirei-me ao meu quarto. 

O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava 
era a preocupação constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Já 
eu não podia fugir inteiramente a essa preocupação: era involuntária, 
subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse primeiro sinal 
das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro. 

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 
momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética e 
imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstâncias 
anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito de uma mulher 
como eu! 

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o soubeste 
nunca, suspeitaste-o ao menos. 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um 
marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar 


nupcial como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a 
calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob 
o teto do mesmo aposento. 

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de 
que o era. 

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse 
em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do seu 
coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da 
maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no Gênesis. 

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na 
convicção de que havia cumprido o dever. 

O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões não 
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu 
tinha em mim forças bastantes para repelir ideias más. Mas não era o presente 
que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até então aquele romance influía 
no meu espírito pela circunstância do mistério em que vinha envolto; a 
realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperança de que eu 
triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade 
eu não calculava, resistir convenientemente à paixão e salvar intactas a minha 
consideração e a minha consciência? Esta era a questão. 

Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão de meu marido estender- 
se para salvar-me. Pelo contrário, quando na ocasião de queimar a carta, 
atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado. 

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de 
Emílio. 

No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse 
prostração, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado 
durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, como verdadeiras aves da noite e 
da solidão. 

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo 
pensamento que me voltava no meio das preocupações daqueles últimos dias. 

Por que temer?, dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em 
criar montanhas para cair extenuada no meio da planície. Eia! nenhum 
obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este 
homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas. O 


mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou 


hediondo. 


IV 


Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os 
acontecimentos. 

Emílio continuou a frequentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma 
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem 
afetação, amáveis sem fingimento. 

Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. 
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. 
Que capricho era esse da natureza? 

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e tão 
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido era 
inabalável. 

— Que queres? — respondia-me ele. — Não sei por que simpatizo 
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu não 
posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele. 

— Mas sem conhecê-lo... — objetava eu. 

— Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é 
uma pessoa distinta... 

— Às maneiras enganam muitas vezes. 

— Conhece-se... 

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento 
de Emílio; mas quando esta ideia me vinha à cabeça, não sei por que ria-me dos 
meus temores e declarava-me com forças de resistir a tudo o que pudesse 
sobrevir. 

Demais, o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era para 
mim de um respeito inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem deixar 
entrever a menor intenção oculta, o menor pensamento reservado. 

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava bem 
proceder com rigor e responder com a indiferença à amabilidade. 

As cousas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que 
tudo o que sucedera antes não tinha relação alguma com aquele rapaz, e que 
não havia entre ambos mais do que um fenômeno da semelhança, o que aliás 


eu não podia afirmar, porque, como te disse já, não pudera reparar bem no 
homem do teatro. 

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, e 
eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada. 

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que meu 
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente. 

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu 
carrinho, que ele próprio dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se 
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando. 

A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um susto 
pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais indiferente em relação às 
minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas. 

Nisto passaram-se dous meses. 

Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai 
enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio. 

Recebi-o como de costume. 

Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que 
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um 
dever de cortesia. 

Passou-se meia hora. 

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes. 

Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu 
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofá 
reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar estranho. Era uma 
transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele. 

Estremeci. 

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que 
nunca. 

Emílio encaminhou-se para mim. 

Olhei para ele. 

Era o mesmo olhar. 

Baixei os meus olhos. 

— Assustou-se? — perguntou-me ele. 

Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o 
coração me queria pular fora do peito. 

É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras 
faziam-me o efeito das palavras da carta. 


— Assustou-se? — repetiu ele. 

— De quê? — perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à 
situação. 

— Pareceu-me. 

Houve um silêncio. 

— D. Eugênia — disse ele sentando-se —, não quero por mais tempo 
ocultar o segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. 
Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu amo-a. 

Não te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que 
empalidecia; minhas mãos estavam geladas. Quis falar: não pude. 

Emílio continuou: 

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. 
Mas que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas, passei à ilharga de tantas 
belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou 
o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao 
destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, não recuso, aceito. 
Que me responde? 

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas 
ideias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse: 

— Que resposta espera de mim? 

— Qualquer. 

— Só pode esperar uma... 

— Não me ama? 

— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peço 
que se retire. 

E levantei-me. 

Emílio levantou-se. 

— Retiro-me — disse ele —; e parto com o inferno no coração. 

Levantei os ombros em sinal de indiferença. 

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu 
preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas 
eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena. 

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo. 

Eu recuei dous passos. 

— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo? 

— Medo? — retorqui eu com altivez. 

— Asco? — perguntou ele. 


— Talvez... — murmurei. 


— Uma única resposta — tornou Emílio —; conserva aquela carta? 

— Ah! — disse eu. — Era o autor da carta? 

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lírico. Era eu. À carta? 
— Queimei-a. 


— Preveniu o meu pensamento. 

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar à 
porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito. 

Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer 
sofresse quer não. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe: 

— Quer dar-me uma resposta? 

Ele parou e voltou-se. 

— Pois não! 

— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu 
marido? 

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que não recuam 
ante a indignidade. É o único que eu compreendo. Mas, perdão; não quero 
enfadá-la mais. Adeus! Para sempre! 

E saiu. 

Pareceu-me ouvir um soluço. 

Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro. 

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada não sei como se 
passou. No lugar em que fiquei aí me achaste. 

Até então eu não tinha visto amor senão nos livros. Aquele homem parecia- 
me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. À ideia de que o coração de 
Emílio sangrava naquele momento despertou em mim um sentimento vivo de 
piedade. A piedade foi um primeiro passo. 

“Quem sabe“, dizia eu comigo mesma, “o que ele está agora sofrendo? E 
que culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte 
do que a razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua 
desculpa.” 

Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava recordar- 
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e 
o tom com que respondera às suas confissões. 

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe 
uma chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o 


respeito e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se recordará do 
que se passou sem um sentimento de amargura. 

Estava nestas reflexões quando entraste. 

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te 
respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha 
antes. 

À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem saber 
o que respondia: 

— Não veio cá hoje. 

— Deveras? — disse ele. — Então está doente. 

— Não sei. 

— Lá vou amanhã. 

— Lá onde? 

— À casa dele. 

— Para quê? 

— Talvez esteja doente. 

— Não creio; esperemos até ver... 

Passei uma noite angustiosa. A ideia de Emílio perturbava-me o sono. 
Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue no 
desespero do amor não aceito. 

Era piedade? Era amor? 

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé 
em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me 
inculpo senão a mim. 

Até domingo. 


y 


Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio. 

— Não o procurei — respondeu-me ele —; tomei o conselho; se não vier 
hoje, sim. 

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele. 

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá. 

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido. 

Esperei ansiosa a resposta. 


Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que 
havia. 

— Não sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira 
constipação; mas eu creio que não é isso só... 

— Que será então? — perguntei eu, fitando um olhar em meu marido. 

— Alguma cousa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está 
triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperança de 
ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem ideias de morrer na 
viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez... 

— Talvez? 

— Talvez alguma perda de dinheiro. 

Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta resposta 
entrou por muito nos acontecimentos posteriores. 

Depois de algum silêncio perguntei: 

— Mas que pretende fazer? 

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em 
qualquer caso não o deixarei partir. Que achas? 

— Acho que sim. 

Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a ideia 
de Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor que o 
confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração. 

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não dava 
grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim 
própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a ideia de que ele padecesse ainda 
mais por mim. 

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio 
pelo braço. 

Houve um movimento geral de surpresa. 

Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam a 
perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera. 

Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava 
alegre como dantes; ao contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de 
uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a 
mim que me fazia causa das suas dores. 

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas. 

— Desculpe-me — disse-lhe eu — se alguma palavra dura lhe disse. 
Compreende a minha posição. Ouvindo bruscamente o que me disse não pude 


pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, que esqueça... 

— Obrigado — murmurou ele. 

— Meu marido falou-me de projetos seus... 

— De voltar à minha província, é verdade. 

— Mas doente... 

— Esta doença há de passar. 

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo. 

— Passar? Passar como? 

— De algum modo. 

— Não diga isso... 

— Que me resta mais na terra? 

E voltou os olhos para enxugar uma lágrima. 

— Que é isso? — disse eu. — Está chorando? 

— Às últimas lágrimas. 

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe 
mais. Peço-lhe que viva. 

— Oh! 

— Ordeno-lhe. 

— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se 
possa viver com um espinho no coração? 

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era 
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam- 
se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe: 

— Ama-me? — disse eu. — Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que 
lhe ordena que viva! 

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se 
aproximavam. 

— Obrigado — murmurou-me ele aos ouvidos. 

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com 
um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: — Até amanhã! — 
não sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura se 
apoderou de mim. 

— Bem; Emílio está mais alegre — dizia-me meu marido. 

Eu olhei para ele sem saber o que responder. 

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da 
minha consciência. 

No dia seguinte recebi de Emílio esta carta: 


Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado! fez de um cadáver um 
homem, faça agora de um homem um deus. Animo! ânimo! 


Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes 
com alma, com paixão, com delírio. Eu amava! Eu amava! 

Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos 
meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão fugia ao 
coração. 

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha 
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa 
ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão. 

Quando o meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e 
mais corajosa... 

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos 
estes acontecimentos. 

Até domingo. 


VI 


Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta passada. 

Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias 
eu só vivia do pensamento dele. 

Ninguém dos que frequentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde 
descobrir este amor. Éramos dous namorados discretos ao último ponto. 

É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía 
tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava logo 
de parecer. 

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas. 

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia 
mal, não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem 
eu não quisera ouvir destas interrogações. 

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse: 

— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te. 

— Qual? 

— E que te há de agradar muito. 

— Vejamos qual é. 


— É um passeio. 

— Aonde? 

— A ideia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve 
ser domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, 
não está decidido. Depende de ti. O que dizes? 

— Aprovo a ideia. 

— Muito bem. A Carlota pode ir. 

— E deve ir — acrescentei eu —; e algumas outras amigas. 

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio. 

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da 
confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi 
para mim a primeira amargura de amor. 

— Eugênia — dizia ele dando-me o braço —, estás certa de que me amas? 

— Estou. 

— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, o 
teu coração que te pedem, um movimento nobre capaz de nos engrandecer aos 
nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no mundo em que possamos 
viver, longe de todos e perto do céu? 

— Fugir? 

— Sim! 

— Oh! isso nunca! 

— Não me amas. 

— Amo, sim; é já um crime, não quero ir além. 

— Recusas a felicidade? 

— Recuso a desonra. 

— Não me amas. 

— Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura. 

— O amor que calcula, não é amor. 

Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de desdém 
e com uma intenção de ferir-me, que eu senti o coração bater-me apressado, e 
subir-me o sangue ao rosto. 

O passeio acabou mal. 

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná- 
lo ao estado anterior; mas não consegui. 

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe: 

— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias? 


— Cumpria essa ordem divina. 

— Mas depois? 

— Depois? — perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta. 

— Sim, depois? — continuei eu. — Depois quando o tempo volvesse não 
me havias de olhar com desprezo? 

— Desprezo? Não vejo... 

— Como não? Que te mereceria eu depois? 

— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te 
lançasse isso em rosto. 

— Di-lo-ias no teu íntimo. 

— Juro que não. 

— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro. 

Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com 
esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos. 

— Que é isto? — disse eu. — Não vês que me fazes chorar também? 

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus 
úmidos. 

— Adeus — disse ele repentinamente. — Vou partir. 

E deu um passo para a porta. 

— Se me prometes viver — disse-lhe —, parte; se tens alguma ideia 
sinistra, fica. 

Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe 
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com 
fogo: 

— Fico, Eugênia! 

Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava 
enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se mal. 
Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro. 

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar 
ajudado pelos amigos. 

Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa alguma. O médico que 
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicações de remédios. 
Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo. 

Todos me tranquilizavam. 

Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e 
apertou-lhe a mão. 

Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe: 


— Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, 
se puder, todos os dias. 

— Pois não — disse Emílio. 

E saiu. 

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei 
a noite no quarto. 

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília tão 
longa deixaram-me prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a prima 
Elvira e fui deitar-me. 

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha 
triste narração. 

Até domingo. 


VII 


A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No 
fim de oito dias os médicos desenganaram o doente. 

Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, 
Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido o 
companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos desvios do meu espírito. 

Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu não 
lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim. 

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de 
meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um 
longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me: 

— À tua mão. 

E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a parede. 

Expirou. 


Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio 
acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias 
fúnebres que se fizeram ao meu finado marido. 

Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de 
uma delicadeza natural. 


No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de 
meu marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta. 

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda, agora que estava livre. 

Dizia a carta: 


Emílio. 

Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! 
Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o 
mundo nos revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca. 


TUA EUGÊNIA. 


Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de 
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias. 

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou. 

Deixei-o partir. 

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele: 


Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma 
união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao 
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça uma boa viagem. Adeus. 


EMÍLIO. 


Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que 
se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste 
modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não podia ter 
bom fim; eu fui castigada pelas consequências mesmo do meu crime. 

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, 
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma 
resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo 
que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em 
ter um pouco mais de habilidade que eles. 

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo 
é um grande médico: estou curada. 

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança 
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu 


crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência. 
Achar-me-ei perante Deus? 
E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de 
partir esta carta eu serei contigo. 
Adeus! 
Jornal das Famílias, abril-junho de 1865. 


LINHA RETA E LINHA CURVA 


Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data de 
longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez 
algum dos leitores conheça até as personagens que vão figurar neste pequeno 
quadro. Não será raro que, encontrando uma delas amanhã, Azevedo, por 
exemplo, um dos meus leitores exclame: 

— Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. 
Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a 
fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o 
Azevedo, não há dúvida. 

Feliz Azevedo! À hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz 
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa 
dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, 
dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, 
querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por cúmulo de ventura 
coroam os mais belos vinte e seis anos. 

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma 
de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no 
fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de São Paulo. De quando 
em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ganho legitimamente, mas 
é para não se ver mais senão daí a longo tempo. Não é um diploma, é uma 
relíquia. 

Quando Azevedo saiu da Faculdade de São Paulo e voltou para a fazenda 
da província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns 
meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realizá-la. 
Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no primeiro paquete que 
saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile 
antes de partir; aí estava armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que 
rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras 
vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol. Azevedo não foi 


senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para 
Petrópolis. 

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não podia 
ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, mais 
de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas 
fugitivas. 

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para 
Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O 
amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó casais de 
três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o 
céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura 
não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a mulher de 
Azevedo chamava-se Adelaide. 

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e 
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua 
felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do 
coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao 
sentimento interior da moça. 

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou: 

— Queres que paremos aqui? 

— Como quiseres — disse Adelaide. 

— É melhor — disse Azevedo fechando o livro. — As cousas boas não se 
gozam de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já 
tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar para 
ti. 

Adelaide olhou para ele e disse: 

— Parece que começamos a lua de mel. 

— Parece e é — acrescentou Azevedo —; e se o casamento não fosse 
eternamente isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para meditar 
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo 
amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Não 
pensas como eu? 

— Sinto — disse Adelaide. 

— Sentes, é quanto basta. 

— Mas que as mulheres sintam é natural; os homens... 

— Os homens, são homens. 


— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde 
pequena me dizem isto. 

— Enganam-te desde pequena — disse Azevedo rindo. 

— Antes isso! 

— É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou 
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. 
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era melhor 
calar-se mais e casar-se menos. 

— Mas nela é brincadeira — disse Adelaide. 

— Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso 
casamento parecem-me três minutos... 


— Três meses! — exclamou Adelaide. 

— Como foge o tempo! — disse Azevedo. 

— Dirás sempre o mesmo? — perguntou Adelaide com um gesto de 
incredulidade. 

Azevedo abraçou-a e perguntou: 

— Duvidas? 


— Receio. É tão bom ser feliz! 

— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu. 

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim. 

— O que é que não entendes? — dizia essa voz. 

Olharam. 

À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 
elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão. 

Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um e 
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um 
minuto; no fim dele Azevedo exclamou: 

— É o Tito! Entra, Tito! 

Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um 
cumprimento gracioso a Adelaide. 


— E minha mulher — disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém- 
chegado. 
— Já o suspeitava — respondeu Tito —; e aproveito a ocasião para dar-te 


os meus parabéns. 
— Recebeste a nossa carta de participação? 
— Em Valparaíso. 


= Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 


— Isso é longo — disse Tito sentando-se. — O que te posso contar é que 
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que 
estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo hoje tomei a 
barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu espírito de poeta 
irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é 
verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma casa leve e 
elegante, um livro. Bravo! Marília de Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. 
Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde está o cajado? 

Adelaide ri às gargalhadas. 

Tito continua: 

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? 
Deixas correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura! 

— Sempre o mesmo! — disse Azevedo. 

— O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora? 

— Acho, se o não ofendo... 

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, 
isso é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há quantos meses 
se casaram? 

— Três meses faz domingo — respondeu Adelaide. 

— Disse há pouco que me pareciam três minutos — acrescentou Azevedo. 

Tito olhou para ambos e disse sorrindo: 

— “Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem 
sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E 
ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas impressões. Há 
meses para os infelizes e minutos para os venturosos! 

— Mas que ventura! — exclama Azevedo. 

— Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no 
coração, não reparei que estava aqui... mas não precisa corar!... Disto me há de 
ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar os 
nossos amigos! 

— Isso não sei. 

— Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E fazes 
bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar 
o princípio devo ir-me já embora... 

Dizendo isto, Tito levantou-se. 

— Deixa-te disso: fica conosco. 

— Os verdadeiros amigos também são a felicidade — disse Adelaide. 


— Ah! 

— É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento — 
acrescentou Azevedo. 

— Para quê? — perguntou Tito meneando o chicotinho. 

— Para te casares. 

— Hum... — fez Tito. 

— Não pretende? — perguntou Adelaide. 

— Estás ainda o mesmo que em outro tempo? 

— O mesmíssimo — respondeu Tito. 

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou: 

— Tem horror ao casamento? 

— Não tenho vocação — respondeu Tito. — É puramente um caso de 
vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o 
sossego. Desde muito tempo estou convencido disto. 

— Ainda te não bateu a hora. 

— Nem bate — disse Tito. 

— Mas, se bem me lembro — disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto 
—, houve um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então 
apaixonado... 

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe 
uma confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma 
senhora... 

— É verdade: foi um caso engraçado. 

— Como foi o caso? — perguntou Adelaide. 

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em 
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que te 
respondeu? 

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não 
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar que 
semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei. 

— Mas amou naquela ocasião? — perguntou Adelaide. 

— Não sei se era amor — respondeu Tito —, era uma cousa... Mas note, 
isto foi há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o 
coração. 

— Pior para ti. 

— Eu sei! — disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos 
íntimos do amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma 


grande fortuna! 

— No verdadeiro amor não há nada disso — disse sentenciosamente a 
mulher de Azevedo. 

— Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, 
mas prefiro... 

— Ficar conosco — Azevedo atalhou-o. — Está sabido. 

— Não tenho essa intenção. 

— Mas tenho eu. Hás de ficar. 

— Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança... 

— Pois manda contraordem. Fica comigo. 

— Insisto em não perturbar a tua paz. 

— Deixa-te disso. 

— Fique! — disse Adelaide. 

— Ficarei. 

— E amanhã — continuou Adelaide —, depois de ter descansado, há de 
nos dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana. 

— Não há segredo — disse Tito. — O que há é isto. Entre um amor que 
se oferece e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A 
propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de 
voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto... sabe o que é uma casca, 
minha senhora? 

— Não — respondeu Adelaide. 

— Pois eu lhe explico. 

Azevedo olhou para fora e disse: 

— Aí chega a D. Emília. 

Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um 
velho de cinquenta anos. 

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta 
na estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria por 
imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que de 
rainha que dava vontade de levá-la a um trono. 

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural que é 
outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual já tive 
ocasião de escrever esta máxima: “Que há pessoas elegantes, e pessoas 
enfeitadas.” 

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e 
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, 


colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços da beleza de Emília. 

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de 
cinquenta anos. Era o que se chama em português chão e rude — um velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado 
reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que não 
é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não havia dúvida 
de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas 
presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se com a 
lembrança delas. 

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém- 
chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira 
que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado. 

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo 
e friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os olhos 
fitos nele, como que avocando uma memória do passado. 

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho 
braceiro), todos tomaram assentos. 

A primeira que falou foi Emília: 

— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo. 

Adelaide olhou para o velho e disse: 

— O Sr. Diogo é uma maravilha. 

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia: 

— Nem tanto, nem tanto. 


— É, é — disse Emília. — Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! 
sabes que me vai fazer um presente? 

— Um presente! — exclamou Azevedo. 

— É verdade — continuou Emília —, um presente que mandou vir da 


Europa e lá dos confins; recordações das suas viagens de adolescente... 

Diogo estava radiante. 

— É uma insignificância — disse ele olhando ternamente para Emília. 

— Mas o que é? — perguntou Adelaide. 

— É... adivinhem? — É um urso branco! 

— Um urso branco! 

— Deveras? 

— Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável 
lembrança! 

— Um urso! — exclamou ainda Azevedo. 


Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa: 

— Com ele fazem dous. 

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido 
no caráter desse efeito disse: 

— Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi 
dos mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo 
branco. 

— Ah! — disse Tito. 

— É um animal admirável! — tornou Diogo. 

— Acho que sim — disse Tito. — Ora imagina tu o que não será um urso 
branco que é todo branco. Que faz este sujeito? — perguntou ele em seguida a 
Azevedo. 

— Namora a Emília; tem cinquenta contos. 

— E ela? 

— Não faz caso dele. 

— Diz ela? 

— E é verdade. 

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes 
do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas palavras entre 
Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou: 

— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me 
convidam? 

— Mas a chuva? — disse Adelaide. 

— Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais. 

— Demais — acrescentou Azevedo — fez-se a festa tão à capucha. 

— Fosse como fosse, eu sou de casa. 

— É que a lua de mel continua apesar de cinco meses — disse Tito. 

— Aí vens tu com os teus epigramas — disse Azevedo. 

— Ah! isso é mau, Sr. Tito! 

— Tito? — perguntou Emília a Adelaide em voz baixa. 

— Sim. 

— D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito — disse Azevedo. 
— Eu até tenho medo de dizê-lo. 

— Então é muito feio o que tem para dizer? 

— Talvez — disse Tito com indiferença. 

— Muito feio! — exclamou Adelaide. 

— O que é então? — perguntou Emília. 


— É um homem incapaz de amar — continuou Adelaide. — Não pode 
haver maior indiferença para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o 
quê? um voltarete. 

— Disse-te isso? — perguntou Emília. 

— E repito — disse Tito. — Mas note bem, não por elas, é por mim. 
Acredito que todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é 
que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima 
desinteressada. 

Emília olhou para o moço e disse: 

— Se não é vaidade, é doença. 

— Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É 
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o 
aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é que é assim. 

— É ferino! — disse Emília olhando para Adelaide. 

— Ferino, eu? — disse Tito levantando-se. — Sou uma seda, uma dama, 
um milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha dos 
outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber as impressões 
amorosas, mas que quer? a culpa não é minha. 

— Anda lá — disse Azevedo —, o tempo te há de mudar. 

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos. 

— Já vinte e nove? — perguntou Emília. 

— Completei-os pela Páscoa. 

— Não parece. 

— São os seus bons olhos. 

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emília 
e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo 
ea Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de fome. 

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes. 

Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que 
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito de que 
era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia 
continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstância, porém, deu 
lugar a que Adelaide perguntasse a Emília: 

— Quando te deixará este eterno namorado? 

— Eu sei cá! — respondeu Emília. — Mas afinal de contas, não é mau 
homem. Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre 
por mim uma ardente paixão. 


— Enfim, se não passa de declaração semanal... 

— Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e um 
realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinquenta vezes as 
batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a uma 
viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase sempre à 
noite, mando vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. 
Gosta do chá que se pela. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso 
branco? E se realmente mandou vir um urso? 

— Aceita. 

— Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada! 

Adelaide sorriu-se e disse: 

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar... 

— Por quem? Pelo urso? 

— Não, pelo Diogo. 

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava 
no sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente estendido numa poltrona. 

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para 
Adelaide: 

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se 
apaixonou! É crível? 

— Talvez seja verdade. 

— Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora... 

— É verdade que não tenho maior conhecimento dele... 

— Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não me 
lembro! 

— Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento. 

— Está claro... 

— De que te ris? 

— Lembra-me um do mesmo gênero que este — disse Emília. — Foi já há 
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres 
eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em 
menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do 
que desprezei-o. 

— Que fizeste? 

— Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei 
o sexo e abati um orgulhoso. 

— Bem feito. 


— Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as 
folhas francesas de modas... 

— Que há de novo? 

— Muita cousa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de 
mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de 
passeios há fartura e do melhor. 

— Para mim quase que é inútil mandar. 

— Por quê? 

— Quase nunca saio de casa. 

— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom! 

— Oh! Com toda a certeza! 

— Pois vai... Ah! Irá o homem? O Sr. Tito? 

— Se estiver cá... e quiseres... 

— Pois que vá, não faz mal... Saberei contê-lo... Creio que não será sempre 
tão... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me 
mal aos nervos! 

— É-me indiferente. 

— Mas a injúria ao sexo... não te indigna? 

— Pouco. 

— És feliz. 

— Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse 
casada era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe 
fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas cousas... 

— Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença! 

— É mau! É mau! 

— Merecia castigo... 

— Merecia. Queres tu castigá-lo? 

Emília fez um gesto de desdém e disse: 

— Não vale a pena. 

— Mas tu castigaste o outro. 

— Sim... mas não vale a pena. 

— Dissimulada! 

— Por que dizes isso? 

— Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança... 

— Eu? Ora qual! 


— Que tem? Não é crime... 


— Não é, decerto; mas... veremos. 

— Ah! serás capaz? 

— Capaz? — disse Emília com um gesto de orgulho ofendido. 

— Beijar-te-á ele a ponta do sapato? 

Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois, apontando com o 
leque para a botina que lhe calçava o pé, disse: 

— E hão de ser estes. 

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. 
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a 
conversa para dar atenção às senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua 
meditação. 

— Então o que é isso, Sr. Diogo? — perguntou Tito. — Está meditando? 

— Ah! perdão, estava distraído! 

— Coitado! — disse Tito baixo a Azevedo. 

Depois, voltando-se para as senhoras: 

— Não as incomoda o charuto? 

— Não senhor — disse Emília. 

— Então, posso continuar a fumar? 

— Pode — disse Adelaide. 

— É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que 
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção! 

— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos — disse Emília com 
intenção. 

— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há 
solidão possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um 
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai 
lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as cousas: é o aviso 
filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte. Já é um 
grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação tão pesada. 
Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já vou 
desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares... 

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu: 

— Não sei se são singulares, mas são os meus. 

— Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer 
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um... 

— Um vaidoso, é verdade. 

— Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos. 


— Falsos, diz o mandamento. 

— Não me dirá em que sou eu vaidoso? 

— Ah! a isso não respondo eu. 

— Por que não quer? 

— Porque... não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode 
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas 
não se atina com a verdadeira origem de tal doença. 

— É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da 
minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da sua... A 
sua doença é... Digo? 

— Pode dizer. 

— É um despeitozinho. 

— Deveras? 

— Vamos ver isso — disse Azevedo rindo-se. Tito continuou: 

— Despeito pelo que eu disse há pouco. 

— Puro engano! — disse Emília rindo-se. 

— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de cousa 
alguma. À natureza é que me fez assim. 

— Só a natureza? 

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se 
posso amar ou pretender: primeiro, não sou bonito... 

— Oh!... — disse Emília. 

— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, 
não sou... 

— Oh!... — disse Adelaide. 

— Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras 
proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas 
conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; quarto, finalmente: não 
sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a 
maior falta de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por indústria. 

— Emília, parece que é sincero. 

— Acreditas? 

— Sincero como a verdade — disse Tito. 

— Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso? 

— Eu creio que nada — disse Tito. 


H 


No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo 
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o solo da 
formosa Petrópolis. 

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se 
em casa. Era um amigo que não incomodava, porque quando era demais sabia 
escapar-se discretamente, e quando o não era, tornava-se o mais delicioso dos 
companheiros. 

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem 
saltar fora das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca 
viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem passar a frase) cheias de vivas 
reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não peralvilho. Soube ver e 
sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis ao viajante, por desgraça são 
as mais raras. À maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem 
contar. 

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no 
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no 
paquete da linha de Nova York. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde viveu 
a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de lá 
alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito à altura das 
recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as 
almas dos doges pairando saudosas sobre as águas viúvas do mar Adriático; a 
terra de Rafael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi para ele uma fonte viva de 
recordações do passado e de impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde soube 
evocar o espírito das gerações extintas que deram ao gênio da arte e da poesia 
um fulgor que atravessou as sombras dos séculos. 

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e 
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam 
horas esquecidas. 

— Do amor — dizia ele —, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, 
um tanto eufônica, é verdade, mas núncia de lutas e desgraças. Os bons amores 
são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem olhos para as 
estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a cavalo 
ou por mar. 


Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era 
uma linguagem de convenção? Todos acreditavam que a verdade estava na 
primeira hipótese, até porque essa era de acordo com o espírito jovial e 
folgazão de Tito. 

No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse 
acima, impediu que os diversos personagens desta história se encontrassem. 
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito 
aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e 
Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes próprios 
para o ligeiro passeio. 

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela viúva 
recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia; e 
fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu as principais 
atenções da dona da casa. 

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a 
quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com bons olhos 
a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos seus pensamentos. 
Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho Adônis assistisse à 
conversação com a cara fechada. 

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que teria a 
mesma satisfação em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o 
oferecimento; feito o que, saíram todos. 

Cinco dias depois desta visita, Emília foi à casa de Adelaide. Tito não estava 
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saído para um negócio, mas voltou 
daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emília já de 
pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito. 

— Ja sair quando entrou — disse Emília. — Parece que nos contrariamos 
em tudo. 

— Não é por minha vontade — respondeu Tito —; pelo contrário, meu 
desejo é não contrariar pessoa alguma, e portanto não contrariar Vossa 
Excelência. 

— Não parece. 

— Por quê? 

Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura: 

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; 
ainda se não utilizou. Foi esquecimento? 

— Foi. 


— É muito amável... 

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada 
mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade. 

Emília sorriu. 

Nesse momento entrou Diogo. 

— la sair, D. Emília? — perguntou ele. 

— Esperava o seu braço. 

— Aqui o tem. 

Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento 
em que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior placidez 
da alma: 

— Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o 
mesmo... 

— De mim? — interrompeu Tito. — Amanhã mesmo. 

Emília saiu pelo braço de Diogo. 

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com 
certa impaciência. Como não soubesse a hora em que ele devia apresentar-se lá, 
a bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde manhã. Só ao cair da tarde 
é que Tito dignou-se aparecer. 

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da 
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não havia 
em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão. 

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro 
finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e 
arranjado com vida. 

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a 
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do 
espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és. 

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem 
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. Já 
sabemos que espírito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos lhe 
reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra 
Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é que no fim de meia 
hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo: 

— Quer tomar desforra! 


E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira, ia dirigindo-se para a 
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava. 

— Fugia? 

— É verdade. 

— Perdoe a demora. 

— Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum 
motivo sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão. 
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural. 

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá. 

— Realmente — disse ela acomodando o balão —, o Sr. Tito é um 
homem original. 

— É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que 
muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de 
imitação. 

— Já uma cousa fez como muita gente. 

— Qual foi? 

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa. 

— Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia 
não vir; vim; não foi vontade, foi... acaso. 

— Em todo caso, agradeço-lhe. 

— É o meio de me fechar a sua porta. 

— Por quê? 

— Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo 
que eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de Vossa 
Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da Europa, mas se 
elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que não 
voltava lá. 

À estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos. 

Emília foi quem falou primeiro. 

— Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide? 

— Desde criança — respondeu Tito. 

— Ah! foi criança? 

— Ainda hoje sou. 

— É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me 
arrependi. 

— Nem eu. 


— Houve um tempo — prosseguiu Emília — em que estivemos separadas; 
mas isso não trouxe mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu 
primeiro casamento. 

— Ah! foi casada duas vezes? 

— Em dous anos. 

— E por que enviuvou da primeira? 

— Porque meu marido morreu — disse Emília rindo-se. 

— Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da 
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada. 

— De que modo? — perguntou Emília com espanto. 

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não 
vale a pena de procurá-lo neste mundo. 

— Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum. 

— Um tanto. 

— É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa 
essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança 
dos que morrem sem renunciar às condições da nossa existência. Agora é que 
eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?... 

— Não sei se são singulares, mas são os meus. 

— Então, acha que eu cometi uma bigamia? 

— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha 
incapacidade para os amores. 

— Sou toda ouvidos. 

— Eu não creio na fidelidade. 

— Em absoluto? 

— Em absoluto. 

— Muito obrigada. 

— Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a 
coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem me 
provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e eternos. 
Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; 
concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me a reunir o meu 
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição mestra! O 
objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com outro que 
não era nem mais bonito, nem mais amante. 

— Que prova isso? — perguntou a viúva. 


— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente 
aos outros. 

— Ora... 

— Há de me perdoar, mas eu creio que é uma cousa já metida na massa do 
sangue. 

— Não diga isso. É certo que pode acontecer casos desses; mas serão todos 
assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações alheios se quiser 
encontrar a verdade... e há de encontrar. 

— Qual! — disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na 
ponta do pé. 

— Posso afirmá-lo — disse Emília. 

— Duvido. 

— Tenho pena de uma criatura assim — continuou a viúva. — Não 
conhecer o amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas 
que se adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, tudo 
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não conhece nada 
disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens. 

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci... 

— Já reparou na minha sala? 

— Já vi alguma cousa. 

— Reparou naquela gravura? 

Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava. 


— Se me não engano — disse ele —, aquilo é o Amor domando as feras. 
— Veja e convença-se. 
— Com a opinião do desenhista? — perguntou Tito. — Não é possível. 


Tenho visto gravuras vivas. Tendo servido de alvo a muitas setas; crivam-me 
todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo. 

— Que orgulho! 

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. 
A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma só 
criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais. 

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano. 

— Não aborrece a música? — perguntou ela abrindo o piano. 

— Adoro-a — respondeu o moço sem se mover — ; agora quanto aos 
executantes só gosto dos bons. Os maus, dá-me ímpetos de enforcá-los. 

Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a 
mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente. 


— Então — disse ela levantando-se —, devo ser enforcada? 

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente. 

— Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso. 

— Ah! eu também não nego a luz do sol. 

Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A 
conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, porque 
Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer. 

— Até quando? 

— Até sempre. 

Despediu-se e saiu. 

Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da 
casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para trás. 

Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito 
encontrava o velho Diogo. 

Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão distraído 
ia que chegou quase a esbarrar com Tito. 

— Onde vai tão distraído? — perguntou Tito. 

— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília? 

— Venho. 

— Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha 
demora. 

— Não está, não senhor — respondeu Tito com o maior sangue-frio. 

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito. 

A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo 
brincava com a corrente do relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça de 
um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. 
O velho tossiu e disse a Tito: 

— Apre lá, Sr. Tito! É demais! 

— O que, meu caro senhor? — perguntou o rapaz. 

— Até a fumaça! 

— Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras... 

— Eu me faço explicar — disse o velho tomando um ar risonho. — Dê- 
me o seu braço... 

— Pois não! 

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos. 

— Estou pronto a ouvir a sua explicação. 


— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu 
suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o 
simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a 
Petrópolis. 

— Mas... 

— Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu 
lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do 
lance. Desde então começou a corte... 

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. 
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso frequentar a casa dela? 

— Acaba de sair de lá. 

—Éa primeira vez que a visito. 

— Quem sabe? 

— Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com 
que ela se despediu de mim? Não são de mulher que... 

— Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre 
dizem o que sentem... 

— Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?... 

— Se não fosse isso, não lhe falaria. 

— Ah! ora eis aí uma novidade. 

— Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por 
dia de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas opiniões... Eu, 
como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou criando um ódio 
ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar. 

— É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. 
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja 
feliz. 

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio; a felicidade não se fez para 
mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar 
dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É por ela que 
eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia que uma carta me 
chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por quê? 
por ela! 

— Mas, ela não lhe dá esperanças? 

— Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao 
sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um 
sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou visitá-la, 


ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes, Ganimedes é o nome de um 
cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o 
cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça. 

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita 
felicidade. Adeus. 

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a 
casa de Azevedo. 

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera o 
menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer 
desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito de Diogo, tivera a 
mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar a uma franca 
interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia seguinte àquele em que 
se passou a cena que referi acima, disse a Emília o que pensava. 

A resposta da viúva foi uma risada. 

— Não te compreendo — disse a mulher de Azevedo. 

— É simples — disse a viúva. — Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo 
amigo de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse 
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus pés. 
Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de 
vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio que 
aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu. 

— Ah! cruelzinha! É isso? 

— Nem mais, nem menos. 

— Achas possível? 

— Por que não? 

— Reflete que a derrota será dupla... 

— Será, mas não há de haver. 

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar 
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa 
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido. 


HI 


Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar. 
Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. 
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se 


tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à casa de 
Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era 
sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, por mais 
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a ideia de que andava no 
pensamento da viúva era capaz de animá-lo. 

— Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um 
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens? 

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da 
estranheza que lhe causava a indiferença do rapaz. Ela não compreendia que 
Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente 
era assim. 

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais 
decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou o 
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita felicidade 
conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para quem 
queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada moveu a 
frieza de Tito. 

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos 
de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter 
imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas não acatava 
do mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava essa moral. A 
vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela 
viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar 
Tito. 

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o 
tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo. Era o 
melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar. 

Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; Azevedo 
subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência para a corte; 
Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo. 

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide 
correu para ele. 

— Que é isso? — perguntou ela. 

— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens! 

— Por quê? Venha sentar-se... 


Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe 
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas. 

— Então que há? 

— Duas desgraças — respondeu ele. — A primeira em forma de sentença. 
Perdi mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada... 

— Pois há maior?... 

— Há. A segunda desgraça foi em forma de carta. 

— De carta? — perguntou Adelaide. 

— De carta. Veja isto. 

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de 
magnólia. 

Adelaide leu a carta para si. 

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho: 

— Que me diz a isto? 

— Não compreendo — respondeu Adelaide. 

— Esta carta é dela. 

— Sim, e depois? 

— É para ele. 

— Ele quem? 

— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito! 

— Ah! 

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta é impossível. Nunca 
tremi na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de 
mim. Ando tonto! À cada passo como que desmaio... Ah! 

— Ânimo! — disse Adelaide. 

— É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolação, uma animação. 
Soube que estava aqui e estimei achá-la só... Ah! quanto sinto que o estimável 
seu marido esteja vivo... porque a melhor consolação era aceitar Vossa 
Excelência um coração tão malcompreendido. 

— Felizmente ele está vivo. 

Diogo soltou um suspiro e disse: 

— Felizmente! 

E depois de um silêncio continuou: 

— Tive duas ideias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em 
maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é 
melhor... eu mato... ou... 

— Deixe-se disso. 


— É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos. 
— Pode ser engano... 

— Mas não é engano, é certeza. 

— Certeza de quê? 

Diogo abriu o bilhete e disse: 

— Ora, ouça: 


Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara e eu me explicarei. 
Esta noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me 
a felicidade de vê-lo e admirá-lo. 


EMÍLIA. 


— Mas que é isto? 

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar 
a carta, e a tal entrevista não se deu... 

— Quando foi escrita a carta? 

— Ontem. 

— Tranquilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é 
grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é uma 
pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com 
que Tito se apaixone... nada mais. 

Diogo estremeceu de alegria. 

— Sim? — perguntou ele. 

— É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo 
aflito. Não nos comprometa. 

— Isso é sério? — insistiu Diogo. 

— Como quer que lho diga? 

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num 
poço. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração tive 
em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo? 

— Não! 

— É então melhor que não me dê por achado... 

— Sim. 

— Muito bem! 

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os olhos. 
Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da viúva! Que 


glória! que felicidade! 

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de 
levantar-se da cama. 

— Bom dia, D. Adelaide — disse ele dirigindo-se para a mulher de 
Azevedo. 

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo: 

— Bom dia — disse. — Está hoje alegre... Tirou a sorte grande? 

— À sorte grande? — perguntou Diogo. — Tirei... tirei... 

— Dormiu bem? — perguntou Adelaide a Tito. 

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. 
Diogo. 

— Ah! sonhou comigo? — murmurou entre dentes o velho namorado. — 
Coitado! tenho pena dele! 

— Mas onde está Azevedo? — perguntou Tito a Adelaide. 

— Anda de passeio. 

— JÉ 

— Pois então. Onze horas. 

— Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para 
fazer: uma a D. Emília... 

— Ah! — disse Diogo. 

— De que se espanta, meu caro? 

— De nada! de nada! 

— Bom; vou mandar pôr o seu almoço — disse Adelaide. 

Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava 
grande distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou 
duas fumaças, voltou-se para o velho e disse: 

— Como vão os seus amores? 

— Que amores? 

— Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão 
que o devora? 

— Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar?... 

— Eu? Está sonhando! 

— Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até 
fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a ideia de 
desafiá-lo. 

— À mim? 

— É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi... 


— Além de que não é uso em nosso país... 

— Em toda a parte é uso vingar a honra. 

— Bravo, D. Quixote! 

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra. 

— Por mim? 

— Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia 
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz... 

— Mestre de quê? 

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre... 

— Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Ora! Aposto que teve ciúmes? 

— Exatamente. 

— Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas ideias? 

— Homem, às vezes é pior. 

— Pior, como? 

— As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas ideias são 
afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui... paro aqui... 

— Onde vai? 

— Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada ideia do 
duelo... 

— Que está acabado... Ah! o senhor escapou de boa! 

— De quê? 

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen... com um 
gosto... com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são! 

Diogo riu-se com um riso amarelo. 

— Obrigado, obrigado. Até logo! 

— Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide? 

— Eu já volto — disse Diogo travando do chapéu e saindo 
precipitadamente. 

Tito ainda o acompanhou com os olhos. 

“Este sujeito”, disse o moço consigo quando se viu só, “não tem nada de 
original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele... Melhor... já se 
conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!” 

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. 
Tito ia entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo. 

— Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com 
olhos de quem acaba de dormir. 


— É verdade, e vou almoçar. 

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de 
Tito. 

— Almoças outra vez? — perguntou Tito. 

— Não. 

— Pois então vais ver como se come. 

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá. 

— Onde foste? — perguntou Tito. 

— Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é 
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração. 

— Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a 
razão do meu lado. 

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na 
família dos casados. 

— Eu? 

— Tu, sim. 

— Por quê? 

— Mas, dize, é ou não verdade? 

— Qual, verdade! 

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei 
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de 
Emília. 

— Deveras? — perguntou Tito mastigando. 

— É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no 
pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas. 

— Concluíste mal. 

— Mal? 

— Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? 
Não prova nada! Pareces velha supersticiosa... 

— Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás capaz de me dizeres o 
que é? 

— Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado... 

— Que tem que eu seja casado? 

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre 
um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das 
confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder. 

— Não digas isso. Vamos lá. Há novidade? 


— Não há nada. 

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília. 

— Ódio não lhe tenho, é verdade. 

— Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, 
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva... 

— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dous 
maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de exportar o 
terceiro... 

— Não é dessas... 

— Afianças? 

— Quase que posso afiançar. 

— Ah! Meu amigo — disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um 
charuto —, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente 
em tais assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega confiança não é lícito 
duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que podes 
tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu. Há quinze 
dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou longe de atribuir- 
lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as raríssimas 
qualidades que são necessárias à exceção. Que sabes tu? 

— Realmente, eu não sei nada. 

“Não sabes nada!”, disse Tito consigo. 

— Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre 
vocês ambos não vinha fora de propósito. 

— Se me falas outra vez em casamento, saio. 

— Pois só a palavra? 

— A palavra, a ideia, tudo. 

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento... 

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar. 
Depende da vocação... 

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous 
rapazes. 

— Trago-lhe uma notícia. 

— Que notícia? — perguntaram-lhe os dous. 

— Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, 
porque... 

— Por quê? — perguntou Azevedo. 

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade. 


— Ah! — disse Tito com a maior indiferença deste mundo. 

— Apronta as tuas malas — disse Azevedo a Tito. 

— Por quê? 

— Não segues os passos da deusa? 

— Não zombes, cruel amigo! Quando não... 

— Anda lá... 

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras. 

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os 
livros. Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho. 

— Que repentina viagem é esta? — perguntou Azevedo à sua mulher. 

— Tens muito empenho em saber? 

— Tenho. 

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que 
é uma estratégia. 

— Estratégia? Não entendo. 

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. 

— Prender? 

— Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor... 

— Ah! 

— Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se 
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo. 

— Não está mau... E tu entras nesta estratégia... 

— Como conselheira. 

— Trama-se então contra um amigo, um alter ego. 

— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano. 

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a 
punição premeditada ao pobre Tito. 

A visita que Tito disse ter, de fazer à viúva naquele dia, não se realizou. 

Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da viúva, 
fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o dia, embalde 
jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília como à tia. Tito não 
apareceu. 

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa da 
moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito. 

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo. 

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo. 

— Não contava com a sua visita — disse a viúva. 


— Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a 
sorte grande. 

— Ágora é a sorte grande — disse Emília. 

— Que número é o seu bilhete, minha senhora? 

— Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje 


aqui o Sr. Diogo... 


— Doze horas! — exclamou Tito voltando-se para o velho. 
— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história... 
— Doze horas! — repetiu Tito. 


— Que admira, meu caro senhor? — perguntou Diogo. 

— Acho um pouco estirado... 

— As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar... 

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair, lançando um olhar de 
despeito e ciúme para a viúva. 

— Que é isso? — perguntou esta. — Onde vai? 

— Dou asas às horas — respondeu Diogo ao ouvido de Emília —; vão 
correr depressa agora. 

— Perdoo-lhe e peço que se sente. 

Diogo sentou-se. 

A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos. 

Ficaram os três. 

— Mas então — disse Tito —, nem ao menos uma história contou? 

— Nenhuma. 

Emília lançou um olhar a Diogo como para tranquilizá-lo. Este, mais 
calmo então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas. 

“Afinal de contas”, disse ele consigo, “o caçoado é ele. Eu sou apenas o meio 
de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.” 

— Nenhuma história — continuou Emília. 

— Pois olhe, eu sei muitas — disse Diogo com intenção. 

— Conte uma de tantas que sabe — disse Tito. 

— Nada! Por que não conta o senhor? 

— Se faz empenho... 

— Muito... muito — disse Diogo piscando os olhos. — Conte lá, por 
exemplo, a história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a 
história dos viajantes encouraçados; vá, vá. 

— Não, vou contar a história de um homem e de um macaco. 

— Oh! — disse a viúva. 


— É muito interessante — disse Tito. — Ora, ouçam... 

— Perdão — interrompeu Emília —, será depois do chá. 

— Pois sim. 

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
começou a história: 


HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO 


*, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta e 


Não longe da vila ** 
cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o objeto do terror 
que experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa. 

A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista de longe nem 
parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção singular. 
Metade do edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa 
solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha um vão quadrado que servia ao 
mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saía. 

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas 
impróprias. Era nas horas da lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear nos 
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Calígula. 

O macaco e o homem, o homem e o macaco eram dous amigos inseparáveis, dentro e fora de 
casa, na lua nova. 

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário. 

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por simplesmente 
atacado de misantropia. 

Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não constar nada de positivo 
que fizesse reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele 
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece 
dos homens toma sempre a afeição dos animais, que têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar. 

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco e 
não falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam 
partir de dentro da casa gritos do macaco do homem; era o homem que afagava o macaco. 

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a 
porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava 
esta cena quis descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem dúvida os 
alimentos dos dous solitários. Na manhã seguinte introduziu-se no mato; o macaco chegou à hora 
do costume, e dirigiu-se para um tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o 
bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um 
embrulho igual ao da véspera e partiu. 

O tropeiro persignou-se, e tão apreendido ficou com a cena que acabava de presenciar que não 
a contou a ninguém. 

Durava esta existência três anos. 

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas 
barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, tanto no 
inverno, como no verão. Calçava botas e não usava chapéu. 


Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário. 
Não o será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo. 

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O 
quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Calígula. 

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala. A mobília da primeira 
sala compõe-se de dous sujos bancos encostados à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é 
assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma figura 
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das outras duas paredes pendem, de 
um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e seca. 

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos. 

A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Calígula estende-se no 
chão, junto à cabeceira do dono. 

Tal é a mobília da casa. 

A casa, que de fora parece não ter capacidade para conter um homem em pé, é contudo 
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão. 

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? Não saberei 
dizê-lo. 

Quando Calígula traz de manhá o embrulho, Daniel divide a comida em duas porções, uma 
para o almoço, outra para jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala 
de jantar e comem irmâmente as duas refeições. 

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas as noites, até a época em 
que a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou 
menos às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do finado que pende da 
parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-se; Calígula acompanha-o. 

Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Calígula deu 
um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada acima. 

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos e melancólicos na vasta floresta que 
cobria as colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa. 

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o 
chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planície. 

Daniel caminhava pausadamente levando um pau debaixo do braço, e acompanhado do 
macaco, que saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão. 

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da residência do solitário, 
qualquer pessoa que encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo. 
Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da barba e da cabeça, 
crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do que era. Sem chapéu era uma cabeça 
verdadeiramente satânica. 

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de passeio 
noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel. 

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. À casa ficara já um pouco longe. 
Nada mais natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o 
mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à sua disposição, não se animava a investigar no 
mistério que o povo reputava diabólico. Também a polícia é humana, e nada do que é humano lhe 
é desconhecido. 

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saído de casa. Começavam então a 
subir uma pequena colina... 


Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo. 

— Quer dormir? — perguntou o rapaz. 

— Éo que vou fazer. 

— Mas a história? 

— A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um 
homem e um macaco; perdão... temos mais dous, um macaco e um homem. É 
muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o macaco. 

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu e 
saiu. 

Tito soltou uma gargalhada. 

— Mas vamos ao fim da história... 

— Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como 
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido... 

— Não é, está enganado. 

— Ah! não? 

— Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me 
dê infinito prazer... 

— Vossa Excelência disse agora uma falsidade. 

— Qual foi? 

— Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como 
tudo quanto é falso... 

— Quer um elogio? 

— Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; 
desabrido, maçante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador 
muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma grande soma de bondade 
para ter expressões tão benévolas... tão amigas... 

— Deixe esse ar de mofa, e... 

— Mofa, minha senhora? 

— Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!... 

— Ah! 

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco... 

— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto. 

— Ah! Foi ele? 

— É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao 
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas 
foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei! 

— Está bom. 


— Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de 
primeira força: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu 
comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho 
diploma... mas que é isso, está chorando? 

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando 
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moço: 

— Qual... pode continuar. 

— Não há mais nada; foi só isto — disse Tito. 

— Estimo que a noite lhe corresse feliz... 

— Alguma cousa... 

— Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? — disse 
a viúva. 

— À sua qual? 

— À carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco? 

— Não me lembro. 

— Não se lembra? 

Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci, 
esqueci-a em algum lugar... 

— É possível: mas é a última vez... 

— Não me convida mais para tomar chá? 

— Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores. 

— Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem 
as horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo? 

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido? 

— Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é 
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito digno 
de censura. 

— O Diogo está vingado. 

— De que, minha senhora? 

Emília olhou fixamente para Tito e disse: 


— De nada! 
E levantando-se dirigiu-se para o piano. 
— Vou tocar — disse ela —; não o aborrece? 


— De modo nenhum. 


Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa 
melancolia no espírito do moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu 
com estas palavras: 

— Que música triste! 

— “Traduzo a minha alma — disse a viúva. 

— Anda triste? 

— Que lhe importam as minhas tristezas? 

— Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo? 

Emília levantou-se e foi para ele. 

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? — disse ela. 

— Que desfeita, minha senhora? 

— A desfeita de não vir ao meu convite? 

— Mas eu já lhe expliquei... 

— Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido 
de Adelaide. 

— Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de 
todo mau. 

— Pobre Adelaide! 

— Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas... 

— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou 
falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do lar 
doméstico. Viverem duas criaturas uma para a outra, confundidas, unificadas; 
pensar, aspirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada 
uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto? 

— Sei... É o casamento por fora. 

— Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo... 

— Deveras? Quem é essa fênix? 

— Se lho disser, há de mofar; não digo. 

— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso. 

— Não acredita que haja alguém que possa amá-lo? 

— Pode ser... 

— Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da 
originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso 
do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz de tudo? Não 
acredita! 

— Se me afirma, acredito; mas... 

— Existe a pessoa e o amor. 


— São então duas fênix. 

— Não zombe. Existem... Procure... 

— Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que achasse, 
de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; 
para o Diogo, por exemplo... 

— Para o Diogo? 

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio disse: 

— Adeus! Desculpe, estou incomodada. 

— Então, até amanhã! 

Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e 
descuidoso como se saísse de um jantar de anos. 

Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto. 

Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a figura 
do velho Diogo. 

O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva. 

— Ainda aqui! 

— É verdade, minha senhora — disse Diogo aproximando-se — é 
verdade. Ainda aqui, por minha infelicidade... 

— Não entendo... 

— Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um 
ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não 
ama. 

— Ouviu? 

— Tudo. E percebi. 

— Que percebeu, meu caro senhor? 

— Percebi que a senhora ama o Tito. 

— Ah! 

— Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique 
sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio antes de me 
mandarem embora. 

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto 
ele falava teve tempo de refletir no que devia dizer. 

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe 
dirigiu a palavra. 

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende 
ter sabido... 


— Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele 
moço... 

— Como sabe? 

— Disse-mo D. Adelaide. 

— É verdade. 

— Não creio. 

— Por quê? 

— Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor malma. Se soubesse 
como eu sofria! 

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, 
como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse: 

— Engana-se, tanto que volto para a cidade. 

— Deveras? 

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer 
sentimento sério? Nem por sombras! 

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para 
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante. 

— Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao 
Tito... 

— Eu mesmo o levarei — disse Diogo louco de contente. 

— Pois sim! 

— Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus 
modos. Até amanhã. 

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu. 


IV 


No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de 
falar sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter 
esquecido até então, e à qual mostrava não dar grande apreço. 

“Que bomba”, disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a 
sobrecarta. 

Eis o que dizia a carta: 


Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. À sua bota magoou-o demais 
para que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar de luz aos cegos; a 
culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me. 

Tem a glória de retirar-se com todas as honras da guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! Pode 
zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem para isso. 

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conheci-o; desde o dia 
em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que 
um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como hoje. Eu já devia conhecê-lo. Caro 
pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre. 


Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o 
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não trazer 
assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho usara para 
descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se 
passara na véspera. 

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a 
resposta iria depois. 

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente. 

É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso 
herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a 
viúva declarava simplesmente que se retirava para a corte, e acrescentava que 
entre as recordações que levava de Petrópolis figurava Tito, pela figura que ela 
havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma destreza puramente 


feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como viram os leitores. 
À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos: 


Minha senhora, 

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, 
minha senhora, é esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por mim? 

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu coração. Penaliza-me o fato, 
sem que eu entretanto o confirme. Não me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta 
natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo. 

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda 
pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. Isto em mim não é audácia, é 
franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que a 
verdade. 

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de que 
eu já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está evidentemente 
disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura. 

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito proveio do portador escolhido. 
Pois quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o que 
tenho visto em minha vida, é isto o que mais me faz rir. 


Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu coração de um modo que 
inspira antes compaixão. Esta compaixão não lhe é desairosa, porque não vem por sentido irônico. 
É pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim. 

Não devo estender-me, e contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. É que poucos 
terão a posição que eu ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, 
mandando-lhe os meus pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio que o 
meu. 

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco. 


Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e 
Adelaide foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da ideia da viagem para a 
corte. Emília usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que não 
pôde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto 
triste. 

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para 
voltar para a corte. 

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não 
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, supusesse cousas desairosas à viúva. 

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insistência 
de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não compreendia. 
Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era cálculo 
errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e 
almoçou alegremente. 

— Sabe — disse Adelaide — que a esta hora deve ter partido para a cidade 
a nossa amiga Emília? 

— Já tinha ouvido dizer. 

— Por que será? 

— Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que 
sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber uma cousa 
como outra. 

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante 
duas horas. 

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa 
a viúva, acompanhada de um criado. 

— Ah! Não partiste! — disse Adelaide correndo a abraçá-la. 

— Não me vês aqui? 

O criado saiu a um sinal de Emília. 


— Mas que há? — perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos 
estranhos da viúva. 

— Que há? — disse esta. — Há o que não prevíamos... És quase minha 
irmã... posso falar francamente. Ninguém nos ouve? 

— Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse? 

— Adelaide! — disse Emília com os olhos rasos de lágrimas — eu o amo! 

— Que me dizes? 

— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. 
Procurei até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos 
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, as 
palavras saíram-me dos lábios insensivelmente... 

— Mas como se deu isto? 

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas 
chamas. Ah! não é de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em 
nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao princípio despeito, depois um 
desejo de triunfar, depois uma ambição de ceder tudo, contanto que tudo 
ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doudamente 
apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia 
nele a indiferença, mais crescia o amor em mim. 

— Mas estás falando sério? 

— Olha antes para mim. 

— Quem pensara?... 

— A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade... 

— E ele?... 

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou- 
se. 

— Resistirá? 

— Não sei. 

— Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada ideia. 

— Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! 
não! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que brotam por 
si para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te... 

— É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão dele? 

— Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço; 
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo. 

— Mas que pretendes fazer? — perguntou Adelaide sentindo que as 
lágrimas também lhe rebentavam dos olhos. 


Houve alguns instantes de silêncio. 

— Mas o que tu não sabes — continuou Emília — é que ele não é para 
mim um simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me 
pediu em casamento antes de Rafael... 

— Ah! 

— Sabias? 

— Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu? 

— Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro... 

— Por quê? 

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à porta 
do interior. Tendo visto entrar a viúva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a 
ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava a volta 
inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição do rapaz. 

— Por quê? — repetiu ele. — Éo que lhes vou dizer. 

— Mas antes de tudo — disse Adelaide —, não sei se sabe que uma 
indiferença, tão completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos 
indiferente? 

— Refere-se à sua amiga? — perguntou Tito. — Eu corto tudo com uma 
palavra. 

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão: 

— Aceita a minha mão de esposo? 

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei se 
um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa 
manifestação em uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com lágrimas 
na voz: 

— Sim! — disse ela. 

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou: 

— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a 
sua mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversão 
em tudo. 

— Pois sim; mas de um ou outro modo sou feliz. Contudo um remorso 
me surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que 
recebo? 

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo 
diverso. A senhora está passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la 
sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e 
muito mais. 


— Temos romance? — perguntou Adelaide a Tito. 

— Realidade — minha senhora, respondeu Tito —, e realidade em prosa. 
Um dia, há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O 
amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era então 
mais ardente que hoje, não conhecia muito os usos do mundo. Resolvi 
declarar-lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em resposta este 
bilhete... 

— Já sei — disse Emília. — Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão! 

— Meu amor a perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de 
encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado. 

— Escreva isto e dirão que é um romance — disse alegremente Adelaide. 

— A vida não é outra cousa... — acrescentou Tito. 

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília quando 
a supunha rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais 
por que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso. 

— À causa é simples — respondeu Adelaide —; Emília voltou porque vai 
casar-se com Tito. 

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo. 

— Percebo — disse ele —; Tito, não tendo alcançado nada caminhando 
em linha reta, procurou ver se alcançava caminho por linha curva. Às vezes é o 
caminho mais curto. 

— Como agora — acrescentou Tito. 

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, 
que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manhã. 
Grande foi a sua admiração quando viu a viúva. 

— Voltou? 

— É verdade — respondeu Emília rindo. 

— Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi 
o capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso! 

— Pois vá fazer-lhe companhia — respondeu Tito. 

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita 
volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito. 

Diogo não acreditou. 

— É ainda um laço, não? — disse ele piscando os olhos. 

E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar de 
tudo. Daí a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se não 
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emília viu a festa 


do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e sofreu um forte abalo. 
Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do noivado. Azevedo e a 
mulher serviram de testemunhas. 

“É preciso confessar”, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de 
Adelaide, “é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; 
felizmente ganhei.” 


Jornal das Famílias, outubro-dezembro de 1865 e janeiro de 1866. 


FREI SIMÃO 


Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
cinquenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta 
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, 
e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memórias que ele deixou, 
a causa era justa. 

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na 
sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não 
contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter com ele 
os preliminares que fundam e consolidam as afeições. 

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais 
profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe 
alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido. Os 
frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei Simão 
lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração. 

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os 
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia era 
mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou. 

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de 
frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no último, 
quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais 
perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho: 

— Morro odiando a humanidade! 


O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que 
foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à 
eternidade. 

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a 
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que o 
assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não viram nessas 
palavras senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que 
pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a ideia que 
tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e 
acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simão 
estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado já doudo para a ordem. Os 
hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de 
uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos 
parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de 
modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua 
crença. 

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao 
finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, 
com este rótulo: “Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, 
frade beneditino.” 

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam 
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de 
frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido 
para todos. 

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados 
e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei 
Simão estivera louco durante certo tempo. 

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver 
absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou 
menos obscura. 


H 


As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome 
de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído os 


estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi 
obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai. 

Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfá de pai e mãe, 
que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e 
manterem. Parece que os cabedais destes deram para isto. Quanto ao pai da 
prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, 
ficando reduzido à última miséria. 

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, 
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, não pôde 
resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus 
sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais natural 
do mundo para corações amantes. 

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dous. 
Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos 
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um 
egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; 
mas lá casar o filho com a pobre órfá é que não podiam consentir. Tinham 
posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se 
casaria com ela. 

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro 
mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e 
disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai 
falou assim: 

— Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu 
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não quero 
confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso 
brigue? 

Esta pergunta era feita com grande tino. 

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar a que seu 
filho apresentasse objeções. 

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu: 

— Vou onde meu pai quiser. 

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o 
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de que 
o rapaz não fizera objeção alguma. 

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de 
jantar. 


Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas 
lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um mês, 
quando muito. 

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que 
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. O resto 
da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de 
portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de costume, todos se 
recolheram aos aposentos. 

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir 
o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. 
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação adquirida pelo 
muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura e 
banhos de água de malvas. 

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o 
correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A 
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga 
muito. 

Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às 
lágrimas; por isso mesmo padecia mais. 

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; 
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, na frase 
pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e com o coração 
apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser 
impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo. 

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de 
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois 
de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta: 

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. 
Entretanto venha morar para a minha casa. 

— Quando poderei voltar? — perguntou Simão. 

— Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem. 

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. 
A carta do pai de Simão versava assim: 


Meu caro Amaral, 
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como 
puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá 


ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua 
adolescência a triste ideia de engendrar romances, vá inventando circunstâncias e ocorrências 
imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre etc. 


HI 


Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa paterna. 
O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos 
que deixavam convencido o rapaz. 

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos 
romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo 
podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel. Bem diz 
Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu 
amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade. 

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia 
de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve 
grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu precipitadamente 
e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi proscrever de casa tinta, 
penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga. 

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa 
disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu 
pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de Simão 
iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu 
filho, fazia queimar as ardentes epístolas. 

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia 
esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz. 

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que 
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a 
carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a 
Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simão, a 
boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos últimos necrológios que 
vira nos jornais, e ajuntara algumas consolações de casa. A última consolação 
foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele. 

O período final da carta dizia: 


Ássim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar com Helena, visto que 
Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do 
conselheiro***. Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim. 


O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia 
para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam com uma 
carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e depois 
preparar-lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o 
rapaz a uma morte certa. 

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua 
própria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos 
papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há 
muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade. 

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao 
serviço de Deus. 

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da ideia; mas 
não pôde conseguir. 

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, 
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um negócio do 
qual nada realmente sabia. 


IV 


Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão 
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar. 

Preparou-se e embarcou. 

A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu- 
lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com 
certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução que 
tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas. 

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e 
das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão. 

— À que vens tu, meu filho? 


— Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, 
para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho. 

— Aqui na capital? 

— Não, no interior. Começo pela vila de ***. 

Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu 
Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles 
que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles não quiseram 
magoá-lo falando em tal assunto. 

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as 
prédicas do missionário. 

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo. 

À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso 
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era 
simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros 
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com 
prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as 
conferências do fundador da nossa religião. 

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um 
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sítio que 
possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, 
mas de uma melancolia invencível. 

Depois de tomarem água-benta, colocaram-se ambos em lugar donde 
pudessem ver facilmente o pregador. 

Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que 
acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se 
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde ele 
ver o rosto da desmaiada. 

Era Helena. 

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito 
linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal 
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra cousa: era um 
discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi 
geral. 


y 


O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, 
e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a 
cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, e não houve 
forças humanas que o detivessem. 

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora 
obrigado pelos tios. 

A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois morreu, 
deixando inconsolável o marido, que a amava com veras. 

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. 
Restava-lhe ainda um pouco da alienação. 

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara 
ao abade. 

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente 
fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, 
que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na convivência dos 
médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido. 

Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos 
doudo que frei Simão de Santa Águeda. 

Jornal das Famílias, junho de 1864. 


HISTÓRIAS DA MEIA-NOITE 


ADVERTÊNCIA 


) ão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra 


pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. 
Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele, nem que 
deixe de exigir predicados de observação e de estilo. O que digo é que estas 
páginas, reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do 
mundo. 

Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e ao público 
a generosidade com que receberam o meu primeiro romance, há tempos dado 
à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram até agora de concluir outro, 
que aparecerá a seu tempo. 


10 de novembro de 1873. 
M. A. 


Å PARASITA AZUL 


I 
Volta ao Brasil 


Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, 
o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e 
voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava 
depois de uma ausência de oito anos, tendo visto e admirado as principais 
cousas que um homem pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto 
nem meios. Ambas as cousas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas 
um pouco mais de juízo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça 
poderia dizer que vivera. 

Não abonava muito os seus sentimentos patrióticos o rosto com que entrou 
a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como quem abafa 
em si alguma cousa que não é exatamente a bem-aventurança terrestre. 
Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que se ia desenrolando à proporção 
que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar fê- 
lo com a mesma alegria com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O 
escaler afastou-se do navio, em cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor; 
Camilo murmurou consigo: 

— Adeus, França! 

Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra. 

O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe 
prendeu um pouco a atenção. Não tinha porém dentro da alma o alvoroço de 
Ulisses ao ver a terra da sua pátria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que 
via agora com o que vira durante longos anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe 
o coração a dolorosa saudade que o minava. Encaminhou-se para o primeiro 
hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de 
seguir para Goiás. Jantou solitário e triste com a mente cheia de mil 
recordações do mundo que acabava de deixar, e para dar ainda maior desafogo 
à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e começou a 
desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis desventuras. 

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente 
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológio cristão, nem nos 


trágicos gregos, nem no Livro de Jó havia sequer um pálido esboço dos seus 
infortúnios. Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso herói. 

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra 
além da sua província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com 
quem o comendador Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que 
não quis outro padrinho para o seu único filho, que então contava um ano de 
idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas 
que mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo — velho trapeiro da 
eternidade — levou consigo para o infinito depósito das cousas inúteis. Tudo 
lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que ele 
metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia com sincero 
entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado 
Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da 
família e seus amigos. 

— Compadre — disse o comendador ao naturalista —, se este pequeno 
vingar, hei de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra 
cousa em que se faça homem. No caso de lhe achar jeito para andar com 
plantas e minerais, como o senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que lhe 
parecer como se fora seu pai, que o é, espiritualmente falando. 

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? — disse o naturalista. 

— Oh! há de viver! — protestou Seabra. — Esse corpo não engana; a sua 
têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esses matos e 
campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabeça? 
Com metade dos seus trabalhos já eu estava defunto. Há de viver e cuidar do 
meu rapaz, apenas ele tiver concluído cá os seus primeiros estudos. 

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para 
Paris, logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se 
realmente fora seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada 
faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três 
pessoas em iguais circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da 
Páscoa e do Natal amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe 
chegavam às mãos debaixo da forma de alguns excelentes mil francos. 

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo era o padrinho, que 
o trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da 
grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse 
repousar no nada ao lado das suas produções extintas, deixando na ciência 


alguns vestígios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai 
uma carta cheia de reflexões filosóficas. 
O período final dizia assim: 


Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui os meus 
estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi deste 
vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa regressar 
ao meu país como um cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua 
vontade seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não me 
demorarei um instante mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é 
apenas uma terra de exílio. 


O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta 
lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao 
ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a 
responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessário para 
completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria 
tudo quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disto, 
aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava em relação à sua pátria 
e à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendações do tio Jorge, 
do padre Maciel, do coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluía 
deitando-lhe a bênção. 

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que 
ele dava no Café de Madri a dois ou três estroinas de primeira qualidade. 
Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu ao desejo de beber à saúde do pai, ato 
em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo 
dia planeou Camilo algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e 
o próximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia 
as boas expressões do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas 
esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma 
pequena quantia de dinheiro. 

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e 
dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência 
que possuía, e certo amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste 
lance; concluído o curso, foi examinado, aprovado e doutorado. 

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma 
licença para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris 


para visitar a Itália, a Suíça, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses 
estava outra vez na grande capital, e aí reatou o fio da sua antiga existência, já 
livre então de cuidados estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres 
sensuais e frívolos foi percorrida por este esperançoso mancebo com uma 
sofreguidão que parecia antes suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e 
constantes; alguns não duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. 
Entre as moças de Corinto era o seu nome verdadeiramente popular; não 
poucas o tinham amado até o delírio. Não havia pateada célebre em que a 
chave dos seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeio, 
em que não ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable Brésilien. 

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao 
Brasil; mas o filho, parisiense até a medula dos ossos, não compreendia que um 
homem pudesse sair do cérebro da França para vir internar-se em Goiás. 
Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta 
primeira desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da 
parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de 
amargas censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar 
à pátria, não sem esperanças de voltar a acabar os seus dias no boulevard dos 
Italianos ou à porta do Café Helder. 

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem 
médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a 
enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem; a 
princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da rua do 
Bac e trabalhara numa casa de modas, até a revolução de 1848. No meio da 
revolução apaixonou-se por ela um major polaco, que a levou para Varsóvia, 
donde acabava de chegar transformada em princesa, com um nome acabado 
em ine ou em off; não sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de todos os 
seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem sentia que era capaz de 
aposentar as suas roupas de viúva. Tão depressa, porém, soltava estas expressões 
irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu: 

— Oh! não! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória 
unindo-me a outro. 

Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico 
jurava por todos os santos do calendário latino e grego que nunca amara a 
ninguém como à formosa princesa. A bárbara senhora parecia às vezes disposta 
a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeça e pedia 
perdão à sombra do venerando príncipe Alexis. Neste meio-tempo chegou uma 


carta decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao 
filho que voltasse, sob pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a 
porta. 

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia; mas 
a ideia de que o pai podia não acreditar nela e suspender-lhe realmente os 
meios, aluiu de todo este projeto. Camilo nem ânimo teve de ir confessar a sua 
posição à bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de 
generosidade — natural em quem ama —, quisesse dividir com ele as suas 
terras de Novogorod. Aceitá-las seria humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. 
Camilo preferiu sair de Paris deixando à princesa uma carta em que lhe contava 
singelamente os acontecimentos e prometia voltar algum dia. 

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de 
Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater 
oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe 
acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, 
mesquinho. Olhou com desdém olímpico para todas as lojas da rua do 
Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito iluminado. 
Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, 
que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de 
Janeiro, e então, abatido com esta importuna ideia, correu para o hotel e 
deitou-se a dormir. 

No dia seguinte, logo depois do almoço, foi à casa do correspondente de 
seu pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias 
para Goiás, e recebeu dele os necessários recursos, segundo as ordens já dadas 
pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe 
facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte. 

— Não — respondeu Camilo —; nada me prende à corte, e estou ansioso 
por me ver a caminho. 

— Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos? 

— Oito. 

— Oito! Já é uma ausência longa. 

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, 
com alguma barba embaixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de 
brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu de chile. O sujeito olhou para 
Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razoável hesitação, 
exclamou: 

— Não me engano! é o Sr. Camilo! 


— Camilo Seabra, com efeito — respondeu o filho do comendador, 
lançando um olhar interrogativo ao dono da casa. 

— Este senhor — disse o correspondente —, é o Sr. Soares, filho do 
negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia. 

— Quê! é o Leandro que eu deixei apenas com um buço... 

— Em carne e osso — interrompeu Soares —; é o mesmo Leandro que 
lhe aparece agora todo barbado, como o senhor, que também está com uns 
bigodes bonitos! 

— Pois não o conhecia... 

— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. 
Está agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte e seis... 
Não se ria: estou velho. Quando chegou? 

— Ontem. 

— E quando segue viagem para Goiás? 

— Espero o primeiro vapor de Santos. 

— Nem de propósito! Iremos juntos. 

— Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O 
Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo. 

— Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que todos 
vão bem. O vigário é que esteve dous meses doente de uma febre maligna e 
ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem 
adoeça, agora que estamos com o Espírito Santo à porta. 

— Ainda se fazem aquelas festas? 

— Pois então! O imperador, este ano é o coronel Veiga; e diz que quer 
fazer as cousas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós 
temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde está morando? 

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do 
comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um companheiro que de 
algum modo lhe diminuísse os tédios de tão longa viagem. Soares chegou à 
porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdê-lo de vista. 

— Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras — disse ele ao 
correspondente, que também chegava à porta. — Que mudança fez aquele 
rapaz, que era pouco mais ou menos como eu! 


H 
Para Goiás 


Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e tomavam a 
estrada de Goiás. 

Soares, à medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do 
comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito anos de 
separação, e, à falta de cousa melhor, era isto o que entretinha o médico nas 
ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos 
seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das 
rixas eleitorais de Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, 
e de muitas cousas mais, umas graves, outras fúteis, que Soares narrava com 
igual entusiasmo e interesse. 

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tão 
patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe 
pareceu mau rapaz; notou-lhe porém, certa fanfarronice, em todo o gênero de 
cousas, na política, na caça, no jogo, e até nos amores. Neste último capítulo 
havia um parágrafo sério; era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava 
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse 
levantar olhos para ela. 

— É o que lhe digo, Camilo — confessava o filho do comerciante —, se 
alguém tiver o atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no 
mundo mais dous desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer assim felizmente; 
lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para executar o que prometo. 
Há poucos meses o major Valente perdeu a eleição só porque teve o 
atrevimento de dizer que ia arranjar a demissão do juiz municipal. Não 
arranjou a demissão, e por castigo tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. 
Quem lhe deu o golpe fui eu. A cousa foi... 

— Mas por que não se casa com essa moça? — perguntou Camilo 
desviando cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de Soares. 

— Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber? 

— Curiosidade... de amigo e nada mais. 

— Não me caso porque ela não quer. 

Camilo estacou o cavalo. 

— Não quer? — disse ele espantado. — Então por que motivo pretende 
impedir que ela... 

— Isso é uma história muito comprida. A Isabel... 

— Isabel... — interrompeu Camilo. — Ora espere, será a filha do Dr. 
Matos, que foi juiz de direito há dez anos? 

— Essa mesma. 


— Deve estar uma moça? 

— Tem seus vinte anos bem contados. 

— Lembra-me que era bonitinha aos doze. 

— Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo 
com a cabeça voltada. Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último 
noivo recusado fui eu. À causa por que me recusou foi ela mesma que me veio 
dizer. 

— E que causa era? 

— “Olhe, Sr. Soares”, disse-me ela. “O senhor merece bem que uma moça 
o aceite por marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos 
felizes.” 

— Que mais? 

— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar. 

— Nunca mais se falaram? 

— Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me 
como dantes. A não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me 
doem cá dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela 
não gosta de mim. 

— Quer que lhe diga uma cousa com franqueza? 

— Diga. 

— Parece-me um grande egoísta. 

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela 
respira. Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, 
mudava de terra. O que me vale é a convicção que tenho de que ela não há de 
gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais. 

— Não admira que não saiba amar — reflexionou Camilo pondo os olhos 
no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do tzar. — Nem 
todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos 
seletos. Algumas há porém, que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, 
que lhe enchem o coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma 
perpétua adoração. São raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem... 

Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo 
as asas a um suspiro que, se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do 
autor. O companheiro não compreendeu a intenção do discurso, e insistiu em 
dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais 
longe de lho consentir. 


O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até 
o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um — pouso — onde deviam 
pernoitar. 

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e 
depois do jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiam ao nosso herói as 
saudades de Paris. Que diferença entre os seus jantares dos restaurants dos 
boulevards e aquela refeição ligeira e tosca, num miserável — pouso de estrada 
—, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette 
des Tribunaux! 

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos 
comunicativo. Não se perdia nada porque o seu companheiro falava por dois. 

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de 
palha. Era já noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; 
mas nem era precisa, porque a lua começava a surgir de trás de um morro; 
pálida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas águas tranquilas do 
rio que serpeava ali ao pé. 

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a 
qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao 
filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da Ópera. 
Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bela moscovita, 
molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras 
do tenor, para contemplá-lo de longe cheirando um raminho de violetas. 

Soares atirou-se à rede e adormeceu. 

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no 
pouso. 

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e 
solene. Não faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade 
daquele espetáculo, que uma longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de 
o impressionar imensamente. 

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de 
alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que 
soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos 
formavam o coro daquela ópera do sertão, que o nosso herói admirava decerto, 
mas à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica. 

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu 
espírito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De 
repente foi chamado a si pela voz do Soares, que parecia vítima de um 


pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas que o seu 
companheiro murmurava: 

— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam! 

As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao 
companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, 
olhou em roda de si e murmurou: 

— Que é? 

— Um pesadelo. 

— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são? 

— Ainda é noite. 

— Já está levantado? 

— Ágora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo. 

— Amanhã lhe contarei o sonho. 

No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de 
marcha, referiu Soares o terrível sonho da véspera. 

— Estava eu ao pé de um rio — disse ele — com a espingarda na mão, 
espiando as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito 
acima, do lado oposto, e vejo uma moça montada num cavalo preto, vestida de 
preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros... 

— Era tudo uma escuridão — interrompeu Camilo. 

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me 
parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era? 

— A Isabel. 

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra 
fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve 
algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do grotão, disse: 

— O meu chapéu caiu lá embaixo. 

— Ah! 

— O senhor ama-me? — disse ela passados alguns minutos. 

— Mais que a vida! 

— Fará o que eu lhe pedir? 

— Tudo. 

— Bem, vá buscar o meu chapéu. 

Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava 
uma água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali 
abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do 


fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei para todos os 
lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia... 

— Veja o que é imaginação escaldada! — observou Camilo. 

— Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua 
terrível ideia, quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um 
homem, era o senhor. 

— Eu? 

— É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu 
para ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer 
como, estava o senhor embaixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal. 

— Ah! 

— À água porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então 
Isabel, soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela 
ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi inútil. Já a água os 
enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor. 

Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo parecendo ainda 
assustado do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém dizer que ele 
acreditava nos sonhos. 

— Veja o que é uma digestão malfeita! — exclamou Camilo quando o 
comprovinciano terminou a narração. — Que porção de tolices! O chapéu, a 
ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presença nesse melodrama 
fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris há teatros 
que representam pesadelos assim — piores do que o seu porque são mais 
compridos. Mas o que eu vejo também é que essa moça não o deixa nem 
dormindo. 

— Nem dormindo! 

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. 
Desde que concluíra a narração, e logo depois das primeiras palavras de 
Camilo, entrara a fazer consigo uma série de reflexões que não chegaram ao 
conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não 
eram alegres, porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, 
cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio. 

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que 
até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se- 
lhe tornando enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam não acabar 
mais. Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas já então não podia 
vencer o tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo. 


Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde 
vivera as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentia abalar-se-lhe 
fortemente o coração. Um sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao 
menos, Paris com os seus esplendores cedia o lugar à pequena e honesta pátria 
dos Seabras. 


HI 
O encontro 


Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao 
peito o filho que oito anos antes mandara a terras estranhas. Não pôde reter as 
lágrimas o bom velho — não pôde, que elas vinham de um coração ainda 
viçoso de afetos e exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera foi a 
alegria de Camilo. Beijou repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os 
parentes, os amigos de outro tempo, e durante alguns dias — não muitos —, 
parecia completamente curado dos seus desejos de regressar à Europa. 

Na cidade e seus arredores não se falava em outra cousa. O assunto, não 
principal, mas exclusivo das palestras e comentários era o filho do comendador. 
Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as maneiras e a elegância. A 
mesma superioridade com que ele falava a todos achava entusiastas sinceros. 
Durante muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em outra 
cousa que não fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas 
pagavam-lhe a maçada, porque a menor cousa que ele dissesse tinha aos olhos 
dos outros uma graça indefinível. O padre Maciel, que o batizara vinte e sete 
anos antes, e que o via já homem completo, era o primeiro pregoeiro da sua 
transformação. 

— Pode gabar-se, Sr. comendador — dizia ele ao pai de Camilo —, pode 
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico 
de primeira ordem, se me não engana o afeto que tenho a esse que era ainda 
ontem um pirralho. E não só médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece- 
me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe achei ponto fraco 
ou duvidoso. 

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho 
Camilo. O tenente-coronel Veiga agradecia à Providência a chegada do Dr. 
Camilo nas proximidades do Espírito Santo. 

— Sem ele, o meu baile seria incompleto. 


O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era um 
velho alto e bem-feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos. 

— Venha, doutor — disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta —; 
venha ver o meu homem. 

— Homem, com efeito — respondeu Matos contemplando o rapaz. — 
Está mais homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá 
esse abraço! 

O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer a 
quantos o iam ver, contou-lhe alguma cousa das suas viagens e estudos. É 
perfeitamente inútil dizer que o nosso herói omitiu sempre tudo quanto 
pudesse abalar o bom conceito em que estava no ânimo de todos. A dar-lhe 
crédito, vivera quase como um anacoreta; e ninguém ousava pensar o 
contrário. 

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, 
lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a não pensar muito 
em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas sensações com ele se modificam. No 
fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas impressões; a 
fazenda começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as 
árvores monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio 
monótono. Invadiu-o então uma cousa a que podemos chamar — nostalgia do 
exílio. 

“Não”, dizia ele consigo, “não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o 
cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três meses, estarei morto 
ou em caminho da Europa.” 

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia 
a olhar para ele. 

“Tem razão”, pensava o comendador. “Quem viveu por essas terras que 
dizem ser tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso 
dar-lhe alguma ocupação... a política, por exemplo.” 

— Política! — exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. — 
De que me serve a política, meu pai? 

— De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a 
Câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele cair, podes 
subir ao governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro? 

— Nunca. 

— É pena! 


— Por quê? 


— Porque é bom ser ministro. 

— Governar os homens, não é? — disse Camilo rindo — ; é um sexo 
ingovernável; prefiro o outro. 

Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o 
herdeiro. 

Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou 
da história que lhe contara Soares e do sonho que este tivera no pouso. A 
primeira vez que foi à cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou- 
lhe: 

— Diga-me, como vai sua Isabel, que ainda a não vi? 

Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os ombros 
resmungando um seco: 

— Não sei. 

Camilo não insistiu. 

“A moléstia ainda está no período agudo”, disse ele consigo. 

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra 
deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez 
léguas em redor, havia já falado o jovem médico. Isabel era a única esquiva até 
então. Esquiva não digo bem. Camilo fora uma vez à fazenda do Dr. Matos; 
mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram. 

— Descanse — dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de 
conhecer a amada de Leandro Soares —; há de vê-la no baile do coronel Veiga, 
ou na festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer ocasião. 

A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior nem sequer 
igual à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares, e o tal ou qual 
mistério com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao último ponto a 
curiosidade do filho do comendador. 

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu Camilo da 
fazenda para ir à missa na igreja da cidade, como já fizera nos domingos 
anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o pensamento do 
cavaleiro, que se espreguiçava pelo campo fora em busca de sensações que já 
não tinha e que ansiava ter de novo. 

Mil singulares ideias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava 
alar-se com cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou 
em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a 
descrição de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoçando no Café 
Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o padre Maciel. 


De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas 
senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de 
pouco tempo estava junto dos três cavaleiros. Uma das senhoras voltou a 
cabeça, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeça descoberta, e 
estendeu-lhe a mão, que ela apertou. 

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. 
Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra 
senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também o cavalo, e 
voltou igualmente a cabeça. Camilo não olhava então para ela. Estava ocupado 
em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel. 

— Agora só pensa na festa — dizia ela —; já deve estar na igreja. Vai à 
missa, não? 

— Vou. 

— Vamos juntos. 

Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os olhos 
a outra cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante. O médico colocou-se 
ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. [Iam assim 
conversando havia já uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia 
adiante estacou. 

— Que é, Isabel? — perguntou D. Gertrudes. 

— Isabel! — exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que 
provocara a pergunta da esposa do coronel. 

A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo secamente: 

— Não sei. 

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa moita 
de taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou 
Camilo fosse examinar a causa da relutância do animal, a moça fez um esforço 
supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o 
terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros. 

— Isabel! — disse Camilo a D. Gertrudes. — Aquela moça será a filha do 
Dr. Matos? 

— É verdade. Não a conhecia? 

— Há oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que se 
fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente... 

— Esteve; mas as suas doenças são cousas de pequena monta. São nervos; 
assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma pessoa padece... 


Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia 
admirar o espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos estavam perto dela os 
seus companheiros. À moça ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe 
disse: 

— Isabel! 

A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela. 

— Não te lembras do Dr. Camilo Seabra? 

— Talvez não se lembre — disse Camilo. — Tinha doze anos quando eu 
saí daqui, e já lá vão oito! 

— Lembro-me — respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas sem 
olhar para o médico. 

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular 
que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais 
impressionou então o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe 
pareceu estar na altura da reputação. 

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser 
mais alta que baixa. Era morena — mas de um moreno acetinado e macio, 
com uns delicadíssimos longes cor-de-rosa —, o que seria efeito da agitação, 
visto que afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos — não lhes pôde 
Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não 
terem fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana 
houvesse fascinado o mísero Soares. 

Não averiguou, nem pôde, as restantes feições da moça; mas o que pôde 
contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a elegância 
nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas 
amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma cousa em que se 
avantajava às outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade 
dos movimentos, outra cousa talvez, ou todas essas juntas que davam à 
interessante goiana incontestável supremacia. 

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à esposa do 
coronel, a respeito de qualquer acidente — de um efeito de luz, de um pássaro 
que passava, de um som que se ouvia —, mas em nenhuma ocasião encarava ou 
sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido na contemplação 
da moça, Camilo deixou cair a conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. 
Gertrudes iam cavalgando, sem dizer palavra, ao lado um do outro. Foram 
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás da 
comitiva a trote largo. 


Era Soares. 

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. 
Cumprimentou-os sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias de 
viagem do médico. Não era porém difícil conhecer que a alegria de Soares era 
um artifício. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou 
fazia um gesto de desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o 
triunfo de um homem que, física e intelectualmente lhe era superior; que, além 
disso, gozava naquela ocasião a grande vantagem de dominar a atenção pública, 
que era o urso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo 
conspirava para derrubar a última esperança de Soares, que era a esperança de 
ver morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal! O infeliz namorado tinha 
o sestro, aliás comum, de querer ver quebrada ou inútil, a taça que ele não 
podia levar aos lábios. 

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que 
falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, 
descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Não pôde reter uma exclamação de 
surpresa, e chegou a dar um passo na direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os 
cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar 
aos céus e à terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse. 

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda fresca a 
memória da Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da distância, o rapaz 
sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro 
Soares que o elegante moço da Europa, como lhe chamavam, não ficaria 
enamorado da esquiva goiana? 

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo e 
estendeu-lhe afetuosamente a mão. Um adorável sorriso acompanhou esse 
movimento. Não era bastante para dissipar as dúvidas do pobre moço. Diversa 
foi porém a impressão de Camilo. 

“Ama-o, ou é uma grande velhaca”, pensou ele. 

Casualmente, e pela primeira vez, olhava Isabel para o filho do 
comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse pensamento 
oculto; franziu levemente a testa com uma expressão tão viva de estranheza, 
que o médico ficou perplexo e não pôde deixar de acrescentar, já então com os 
lábios, à meia-voz falando para si: 

— Ou fala com o diabo. 

— Talvez — murmurou a moça com os olhos fitos no chão. 


Isto foi dito assim, sem que os outros dous percebessem. Camilo não podia 
desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da 
palavra murmurada por ela em tão singulares condições. Soares olhava para 
Camilo com a mesma ternura com que um gavião espreita uma pomba. Isabel 
brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre 
Maciel e receber um reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a 
comitiva seguiu imediatamente. 


IV 
A festa 


No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra 
uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do Espírito Santo. 

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas 
clássicas, resto de outras eras, que os escritores do século futuro hão de estudar 
com curiosidade, para pintar aos seus contemporâneos um Brasil que eles já 
não hão de conhecer. No tempo em que esta história se passa uma das mais 
genuínas festas do Espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia. 

O tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do Divino, estava em 
uma casa que possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali ter o bando dos 
pastores, composto de homens e mulheres, com o seu pitoresco vestuário, e 
acompanhado pelo clássico velho, que era um sujeito de calção e meia, sapato 
raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mão. 

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos 
pastores, com alguns músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram logo, ali 
mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma pastora iniciaram a dança clássica. 
Dançaram, cantaram e tocaram todos, à porta e na sala do coronel, que estava 
literalmente a lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca 
será liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser ministro 
de Estado a ser imperador do Espírito Santo. 

E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-coronel. 
O sol do domingo devia alumiar maiores cousas. Parece que esta razão 
determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca 
se mostrara mais limpidamente azul. Algumas nuvens grossas, durante a noite, 
chegaram a emurchecer as esperanças dos festeiros; felizmente, sobre a 
madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera. 


A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela 
com os seus vestidos domingueiros — jovial, risonha, palreira —, nada menos 
que feliz. 

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo à 
cerimônia religiosa. 

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, 
mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstrações 
da cidade alegre. Em casa do pai continuara o moço os seus hábitos de Paris, 
em que o comendador julgou não dever perturbá-lo. Acordava portanto às 11 
horas da manhã, exceto os domingos, em que ia à missa, para de todo em todo 
não ofender os hábitos da terra. 

— Que diabo é isto, padre? — gritou Camilo do quarto onde estava, e no 
momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos. 

— Que há de ser? — respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela 
porta: é a festa. 

— Então a festa começa de noite? 

— De noite? — exclamou o padre. — É dia claro. 

Camilo não pôde conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. 
Almoçou com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede que Paris 
era o ideal das cidades, e saiu para ir ter à casa do imperador do Divino. O 
padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares. 

— Não me dirá, padre — perguntou Camilo —, por que razão a filha do 
Dr. Matos não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela? 

Maciel consertou os óculos e expôs a seguinte reflexão: 

— Você parece tolo. 

— Não tanto, como lhe pareço — replicou o filho do comendador —, 
porque mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta. 

— Assim é, na verdade — disse o padre —; mas há cousas que outros 
dizem e a gente não repete. A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente 
porque não gosta. 

— Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita? 

— Não — disse o padre —, parece-me uma grande finória. 

— Ah! por quê? 

— Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor do Soares, a ver se 
pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas. 

— Ora — disse Camilo levantando os ombros. 

— Não acredita? 


— Não. 

— Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá 
uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações porém me parecem 
absurdas; a minha é a melhor. 

Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se dele para 
ir à casa do tenente-coronel. 

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que 
exercia aquele cargo honorífico e timbrava em fazê-lo brilhantemente, e até 
melhor que os seus predecessores. Ao natural desejo de não ficar por baixo, 
acrescia o elemento da inveja política. Alguns adversários seus diziam pela boca 
pequena que o brioso coronel não era capaz de dar conta da mão. 

— Pois verão se sou capaz — foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos 
a malícia dos adversários. 

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar 
umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia algumas 
informações que lhe dava um irmão definidor acerca de uma cerimônia da 


sacristia. 

— Não ouso falar-lhe, coronel — disse o filho do comendador, quando o 
Veiga ficou só com ele —; não ouso interrompê-lo. 

— Não interrompe — acudiu o imperador do divino —; agora deve tudo 


estar acabado. O comendador vem? 

— Já cá deve estar. 

— Já viu a igreja? 

— Ainda não. 

— Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não 
desmerecerá das outras, e até em algumas cousas há de ir melhor. 

Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, quando 
aquele que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor. Camilo encareceu 
ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfação 
íntima, e dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda não apreciava bem 
a situação, quando este desviou a conversa, perguntando: 

— Ainda não veio o Dr. Matos? 

— Já. 

— Com a família? 

— Sim, com a família. 

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de 
uma música que se aproximava. 


— São eles! — disse Veiga —; vêm buscar-me. Há de dar-me licença. 

O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu a 
preparar-se com o traje e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo chegou à 
janela para ver o cortejo. Não tardou que este aparecesse composto de uma 
banda de música, da irmandade do Espírito Santo e dos pastores da véspera. Os 
irmãos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do 
povo, que enchia a rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo 
sair. 

Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou a 
música de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas 
o imperador estreante estava ainda por completar a sua edição, e os curiosos 
tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. Entretanto, quatro ou 
seis irmãos mais graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do 
tenente-coronel. 

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados, um dos 
quais, mais graduado que os outros, não o era só no cargo, mas também, e 
sobretudo, no tamanho. E a estatura do major Brás seria a cousa mais notável 
da sua pessoa, se lhe não pedisse meças a magreza do próprio major. A opa do 
major, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna 
como a dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido 
feita pela mesma medida. Era uma opa termo-médio. Ficava-lhe entre a cintura 
e a curva, e foi feita assim de propósito para conciliar os princípios da elegância 
com a estatura do major. 

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do comendador e 
perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel. 

— Não tarda; foi vestir-se — respondeu Camilo. 

— A igreja está cheia — disse um dos irmãos graduados —, só se espera 
por ele. 

— É justo esperar, opinou o major Brás. 

— Apoiado — disse o coro dos irmãos. 

— Demais — continuou o imenso oficial — temos tempo; e não vamos 
para longe. 

Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, ato 
contínuo, começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhes dera, a ele 
e aos cavalheiros que o acompanhavam naquela ocasião, não menos que ao 
tenente-coronel. 


— Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal 
negativo a estas palavras do major Brás), temos consciência de que a cousa não 
sairá de todo mal. 

Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno oficial, 
quando assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua 
transformação. 

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e insígnias 
de um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu 
assomar à porta da sala a figura do tenente-coronel. 

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o 
tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegância do 
corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros do Cassino 
Fluminense. Até aí tudo ia bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da 
Ordem da Rosa, que lhe não ficava mal. Mas o que excedeu a toda a 
expectação, o que pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa expressão 
de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de papelão forrado de papel 
dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeça. 

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do tenente- 
coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável em ocasiões 
semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma civilização diversa, não 
imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava enterrados. 

O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que estava 
pronto a acompanhá-los. 

— Não façamos esperar o povo — disse ele. 

Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de 
curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos 
que haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e não tardou que as 
restantes opas aparecessem também flanqueando o vistoso imperador. A coroa 
dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faíscas quase 
inverossímeis. O tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas 
inclinações leves de cabeça a uma ou outra pessoa da multidão, e foi ocupar o 
seu lugar de honra no cortejo. A música rompeu logo uma marcha, que foi 
executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da igreja. 

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à espreita, pôs 
em obra as lições mais complicadas do seu ofício, enquanto uma girândola, 
entremeada de alguns foguetes soltos, anunciava às nuvens do céu que o 
imperador do Divino era chegado. Na igreja houve um rebuliço geral apenas se 


anunciou que era chegado o imperador. Um mestre de cerimônias ativo e 
desempenado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso 
por ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente e 
desfazia a obra do mestre de cerimônias. Afinal aconteceu o que sempre 
acontece nessas ocasiões; as alas foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que 
com algum custo, o tenente-coronel atravessou a multidão, precedido e 
acompanhado pela irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do 
altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tão 
orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos do mundo. 

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um 
lugar sofrível, ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar um 
grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel. 

Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na estrada e 
a singular perspicácia de que a moça dera prova nessa ocasião, não lhe haviam 
saído da cabeça. A moça pareceu não dar por ele; mas Camilo era tão versado 
em tratar com o belo sexo, que não lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto 
e intencionalmente não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância, 
ligada aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espírito a seguinte 
pergunta: 

— Mas que tem ela contra mim? 

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela 
charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia refratária a todo o 
sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-se os 
olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moça a 
olhar para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa 
foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da 
saída, Camilo, que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz 
desconhecida que lhe dizia ao ouvido: 

— Veja o que faz! 

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos 
miúdos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns 
segundos sem dizer palavra. Camilo não conhecia aquela cara e não se atrevia a 
pedir a explicação das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto. 

— Há um mistério — continuou o desconhecido. — Quer descobri-lo? 

Houve algum tempo de silêncio. 

— O lugar não é próprio — disse Camilo —; mas se tem alguma cousa 
que me dizer... 


— Não; descubra o senhor mesmo. 

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, 
de olhos vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou 
uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perdão da sua imprudência, 
até que se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido. 

— Um romance! — disse ele —; estou em pleno romance. 

Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo 
aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu o braço a D. 
Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moça hesitou; mas 
não era possível recusar. Passou o braço no do jovem médico e o grupo dirigiu- 
se para a casa onde o tenente-coronel já estava e mais algumas pessoas 
importantes da localidade. No meio do povo havia um homem que também se 
dirigia para a casa do coronel e que não tirava os olhos de Camilo e de Isabel. 
Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. Será preciso dizer que era 
Leandro Soares? 


y 
Paixão 


A distância da igreja à casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo 
não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a 
princesa moscovita, deves sinceramente lastimá-la. A aurora de um novo 
sentimento começava a dourar as cumeadas do coração de Camilo; ao subir as 
escadas, confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante 
patrícia tinha qualidades superiores às da bela princesa russa. Hora e meia 
depois, isto é, quase no fim do jantar, o coração de Camilo confirmava 
plenamente esta descoberta do seu investigador espírito. 

A conversa, entretanto, não passou de cousas totalmente indiferentes; mas 
Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não alterasse nunca a sua habitual 
reserva; os olhos eram tão bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a 
boca igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só 
mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas. 

O jantar correu sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do tenente- 
coronel todas as notabilidades do lugar, o vigário, o juiz municipal, o 
negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta a outra da mesa a 
maior cordialidade e harmonia. O imperador do Divino, já então restituído ao 


seu vestuário comum, fazia as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A 
festa era o objeto da geral conversa, entremeada, é verdade, de reflexões 
políticas, em que todos estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, 
homens e senhoras. 

O major Brás tinha por costume fazer um ou dous brindes longos e 
eloquentes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que 
ele se exprimia não tinha rival em toda a província. Além disso, como era 
dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o auditório, que o 
simples levantar-se era já meio triunfo. 

Não podia o major Brás deixar passar incólume o jantar do tenente- 
coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o eloquente major pediu licença 
para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmúrio, equivalente aos 
não apoiados das Câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o auditório 
preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca. 

— O ilustre auditório que me escuta — disse ele — desculpará a minha 
ousadia; não vos fala o talento, senhores; fala-vos o coração. 

“Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre 
tenente-coronel Veiga não é preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz 
tudo; a minha voz nada adiantaria...” 

O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o primeiro 
membro desta última frase, e com restrições o segundo; isto é, cumprimentou 
o tenente-coronel e o major; e o orador que, para ser coerente com o que 
acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte 
maneira: 

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio 
que nunca se apagará da vossa memória. Muitas festas do Espírito Santo têm 
havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o júbilo de contemplar 
um esplendor, uma animação, um triunfo igual ao que nos proporcionou o 
nosso ilustre correligionário e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a 
que pertence, e glória do partido a que se filiou... 

— E no qual pretendo morrer — completou o tenente-coronel. 

— Nem outra cousa era de esperar de V. Ex. — disse o orador mudando 
de voz para dar a estas palavras um tom de parêntesis. 

Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil acrescentar nada 
aos méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco 
minutos com grande mágoa do padre Maciel, que namorava de longe um fofo 


e trêmulo pudim de pão, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A 
peroração desse memorável discurso foi pouco mais ou menos assim: 

— Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário, de 
subordinado e de admirador, se não levantasse a voz nesta ocasião, e não vos 
dissesse em linguagem tosca, sim (sinais de desaprovação), mas sincera, os 
sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto 
possuído, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se 
vos não convidasse a beber comigo à saúde de S. Ex.2. 

O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual 
respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras: 

— Os elogios que me acaba de fazer o distinto major Brás são verdadeiros 
favores de uma alma grande e generosa; não os mereço, senhores; devolvo-os 
intactos ao ilustre orador que me precedeu. 

No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas atenções 
que Camilo prestava à bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro 
Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a ele, não tirava os olhos do 
elegante rival e da sua formosa e esquiva dama. 

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com que 
Soares assistia aos ataques do adversário. Não é milagre; Soares também 
interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença, talvez o desdém, com que 
tratava o filho do comendador. 

“Nem eu, nem ele”, dizia consigo o pretendente. 

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que 
passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia 
desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único 
mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás. 

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta 
transformação. Fazendo de si próprio melhor ideia que do rival, Camilo dizia 
consigo: 

“Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho de 
Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo há para 
que eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar?” 

Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das 
palavras que lhe dissera. 

— Algum mistério haverá — dizia ele —; mas como descobri-lo? 

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e 
vivos. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não chegasse a descobrir 


naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer; 
redobrou de esforços; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito. 

Entretanto Camilo frequentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar 
algumas vezes. Era difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais 
adiantados costumes; fazia entretanto o que podia para comunicar à bela moça 
os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha às comunicações do 
rapaz. Suas maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se 
que ali dentro morava um coração de neve. 

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a 
vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na comarca, 
deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora o deixaremos, entregue aos 
médicos seus colegas. 


VI 
Revelação 


Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do 
coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa 
verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou 
habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama. 

— E a quem ama? — pergunta vivamente o leitor. 

Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser 
então uma flor muito linda — um milagre de frescura e de aroma. Não, 
senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor 
que devia ter sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha 
em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, 
porque é realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das 
paixões, pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus 
afetos nos restos descorados e secos de uma flor. 

Ah! mas aquela foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso 
alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então muito de Isabel, 
porque era uma criança engraçada, e costumava chamá-la sua mulher, gracejo 
inocente que o tempo não sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto 
de fazer nascer no espírito do pai da moça a seguinte ideia: 

— Se daqui a alguns anos as cousas não mudarem por parte dela, e se ele 
vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar. 


Isabel ignorava completamente esta ideia do pai; mas continuava a gostar 
do moço, o qual continuava a achá-la uma criança interessantíssima. 

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore. 

— Que bonita flor! — disse ela. 

— Aposto que você a quer? 

— Queria, sim... — disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse 
falar oblíquo e disfarçado. 

O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma 
criança e trepou pela árvore acima. Isabel ficou embaixo ofegante e ansiosa pelo 
resultado. Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e 
delicadamente a colhesse. 

— Apanhe! — disse ele de cima. 

Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por 
ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão 
desastradamente o fez, que no fim de dous minutos jazia no chão aos pés de 
Isabel. A menina deu um grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou 
tranquilizá-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. 
Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a 
cabeça. 

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente moço 
completamente restabelecido. 

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. Gostava até 
então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor que ele lhe colhera veio 
naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma relíquia; beijava-a 
todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie 
de culto supersticioso prendia o coração da moça àquela mirrada parasita. 

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente 
impressionada quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com 
assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi com o pai visitá-lo à 
fazenda do comendador. 

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em resultado consolá- 
lo e animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças, que já estavam mais secas e 
mirradas que a parasita cuja história acima narrei. 

“Quem sabe se me não amará agora?”, pensou ele. 

Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir à fazenda do Dr. 
Matos; o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em casa; estavam 
apenas a irmã e a filha. A irmã era uma pobre velha, que além desse achaque, 


tinha mais dous: era surda e gostava de política. A ocasião era boa; enquanto a 
tia de Isabel confiscava a pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve 
tempo de dar um golpe decisivo e rápido, dirigindo à moça estas palavras: 

— Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha 
moléstia. Essa mesma bondade anima-me a pedir-lhe uma cousa mais... 

Isabel franziu a testa. 

— Reviveu-me uma esperança há dias — continuou Camilo —, esperança 
que já estava morta. Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto seu 
resolverá esta dúvida. 

Isabel ergueu os ombros. 

— Não compreendo — disse ela. 

— Compreende — disse Camilo em tom amargo. — Mas eu serei mais 
franco, se o exige. Amo-a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. Agora porém... 

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante 
de si a pessoa que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de 
chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa 
varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os 
excelentes pulmões do comendador. 

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. Pretextando 
um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado, 
conforme triunfava nele a irritação ou o desânimo, o mísero pretendente 
deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vingança, ideou mil maneiras 
de ir lançar-se aos pés da moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado 
com ela, e ao cabo de uma longa hora chegou à triste conclusão de que tudo 
estava perdido. Nesse momento deu acordo de si: estava ao pé de um riacho 
que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e singularmente 
feito para a situação em que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma 
cabana, onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertão. 

Importuna cousa é a felicidade alheia quando somos vítima de algum 
infortúnio. Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a 
si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o coração a sangrar de 
desespero. Daí a nada aparecia à porta da cabana um homem e saía na direção 
do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe 
falara no dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; 
aproximou-se rapidamente e parou a cinco passos de distância. O homem 
voltou o rosto: era ele! 

Camilo correu ao desconhecido. 


— Enfim! — disse ele. 

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que Camilo 
lhe oferecia. 

— Quer descansar? — perguntou-lhe. 

— Não — respondeu o médico. — Aqui mesmo, ou mais longe se lhe 
apraz, mas desde já, por favor, desejo que me explique as palavras que me disse 
outro dia na igreja. 

Novo sorriso do desconhecido. 

— Então? — disse Camilo vendo que o homem não respondia. 

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça? 

— Oh! muito! 

— Jura que a faria feliz? 

— Juro! 

— Então ouça. O que vou contar a V. S.a é verdade, porque o soube por 
minha mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está. 

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, 
que olhava para ele com curiosidade. 

— Agora — continuou o desconhecido —, afastemo-nos um pouco; para 
que ela nos não ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem V. S.a 
ouviu esta história. 

Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou então 
a Camilo toda a história da parasita, e o culto que até então a moça votava à 
flor já seca. Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa 
narração triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a 
confidência do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incríveis 
sobressaltos de alegria. 

— Aqui está o que há — disse o desconhecido ao concluir —; creio que V. 
S.a com isto pode saber em que terreno pisa. 

— Oh! sim! sim! — disse Camilo. — Sou amado! sou amado! 

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saíra 
havia tanto tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e tirou uma nota 
de vinte mil-réis. 

— O serviço que me acaba de prestar é imenso — disse ele —; não tem 
preço. Isto porém é apenas uma lembrança... 

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se 
desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que 
Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao riacho. O fio 


d'água que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o 
bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também. 

— Deste modo — disse o desconhecido —, nem o senhor fica devendo 
um obséquio, nem eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a 
V. S.3; não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela 
gostava de um moço, e que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri caminho 
para que ele chegue até onde ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas. 

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao 
médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos aquele 
homem rústico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde já era 
esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e radiante. 

— Sei tudo — disse-lhe Camilo pouco antes de sair. 

A moça olhou espantada para ele. 

— “Tudo? — repetiu ela. 

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, quando era 
criança, e que ainda hoje... 

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pálida 
e confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que responder. 

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, 
invocando o amor que ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o fizesse 
feliz. Dous dias esperou Camilo a resposta da moça. Veio no terceiro dia. Era 
breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurava não 
amar nunca a outro. 


Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha vida 
a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos: a diferença 
de idade é grande demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus. 


Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é 
escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de Camilo só 
esperava uma confissão escrita da moça para transpor o limite que o separava 
da loucura. À carta transtornou-o completamente. 


VII 
Precipitam-se os acontecimentos 


O comendador não perdera a ideia de meter o filho na política. Justamente 
nesse ano havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da 
província para que o rapaz entrasse na respectiva assembleia. Camilo teve 
notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a 
não aceitar cousa nenhuma se não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o padre 
Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam um futuro esplêndido e todo 
semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: casar com a moça. 

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável. 

“Ama-me, porém”, dizia o rapaz consigo; “é meio caminho andado”. 

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que 
o meio de ganhar a diferença da idade, era mostrar que o tinha mais violento e 
capaz de maiores sacrifícios. 

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou 
para ir vê-la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores desejos. Se Isabel 
tivesse a curiosidade infantil de ver na mão a estrela-d'alva, é muito provável 
que ele achasse meio de lha trazer. 

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epístolas ou palavras 
amorosas. A última que lhe disse foi: 

— Esperarei! 

Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação 
melhorasse sensivelmente. 

Alguma leitora menos exigente, há de achar singular a resolução de Isabel, 
ainda depois de saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero 
alterar o caráter da heroína, porque ela era tal qual a apresento nestas páginas. 
Entendia que ser amada casualmente, pela única razão de ter o moço voltado 
de Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver 
unicamente dessa recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque 
era imensamente orgulhosa, resolvera não casar com ele nem com outro. Será 
absurdo; mas era assim. 

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, 
convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver 
se a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe. 

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se abalou 
com a ausência do moço, porque ele costumava dar longos passeios, quando 
porventura acordava mais cedo. A cousa porém começou a assustar à 
proporção que o tempo ia passando. Saíram emissários para todas as partes, e 
voltaram sem dar novas do rapaz. 


O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a parte 
em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se 
que um moço, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia légua da 
cidade, a cavalo. Ia só e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço 
junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de 
morte lhe traria uma queda. 

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse notícia 
segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e 
os campos, e nesta inútil labutação correu uma semana. 

Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram 
dar notícia do desaparecimento de Camilo? A primeira impressão foi 
aparentemente nenhuma; o rosto não revelou a tempestade que imediatamente 
rebentara no coração. Dez minutos depois a tempestade subiu aos olhos e 
transbordou num verdadeiro mar de lágrimas. 

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo 
incubada. Ao ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha pudesse vir 
a ser-lhe funesto. Sua primeira ideia foi que o rapaz desaparecera para fugir a 
um enlace indispensável. Isabel tranquilizou-o dizendo que, pelo contrário, era 
ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo. 

— Fui eu que o matei! — exclamava a pobre moça. 

O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada 
por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de 
caminharem para o casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou- 
se que o seu procedimento fora justamente o contrário, logo que travou o 
primeiro namoro. 

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo 
nosso já conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre. 


— Está salvo! — disse ele. 
— Salvo! — exclamaram o pai e a filha. 
— E verdade — disse Miguel (era o nome do homem) —; fui encontrá-lo 


no fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde. 

— E por que não vieste dizer-nos?... — perguntou o velho. 

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si 
quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de 
fazer tal. Está ainda um pouco fraco; por isso não veio comigo. 

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, 
ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e não de mágoa. 


Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do 
comendador. 

— Agora, Isabel — disse o pai apenas ficou só com ela —, que pretendes 
fazer? 

— O que me ordenar, meu pai! 

— Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele? 

— Diz... 

— O quê? 

— Que sim. 

— É o que devia ter dito há muito tempo, porque... 

O velho estacou. 

“Mas se a causa deste suicídio for outra?”, pensou ele. “Indagarei tudo.” 

Comunicada a notícia ao comendador, não tardou que este se apresentasse 
em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz 
trazia escrita no rosto a dor de haver escapado à morte trágica que procurara; 
pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel. 

— Mas a causa dessa resolução? — perguntou-lhe o doutor. 

— A causa... — balbuciou Camilo que espreitava a pergunta —; não ouso 
confessá-la... 

— É vergonhosa? — perguntou o velho com um sorriso benévolo. 

— Oh! não!... 

— Mas que causa é? 

— Perdoa-me, se eu lha disser? 

— Por que não? 


— Não, não ouso... — disse resolutamente Camilo. 
— E inútil, porque eu já sei. 
— Ah! 


— E perdoo a causa, mas não lhe perdoo a resolução; o senhor fez uma 
cousa de criança. 

— Mas ela despreza-me! 

— Não... ama-o! 

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e 
acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia se devia 
mostrar-se severo ou satisfeito. 

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no 
coração de Isabel. 


— Ora pois! — disse o pai da moça. — Agora que o ressuscitamos é 
preciso prendê-lo à vida com uma cadeia forte. 

E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas normais 
da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era 
indispensável casar os filhos. 

O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, 
quando ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima 
dele armada de arco e flecha não sentiria espanto maior. Olhou alternadamente 
para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui 
natural. Afinal explicaram-lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do 
suicídio meio executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz, 
e levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se não 
contasse com a vontade da moça. 

— Serei enfim digno do seu amor? — perguntou o médico a Isabel 
quando se achou só com ela. 

— Oh! sim!... — disse ela. — Se morresse, eu morreria também! 

Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não se soube 
nunca o que é que ele chamava Providência. 

Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na cidade e 
seus arredores. 

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e 
Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à mente, cada 
qual mais sanguinário: em sua opinião eram dous pérfidos que o haviam traído; 
cumpria tirar uma solene desforra de ambos. 

Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os que 
Leandro Soares engendrou na sua escaldada imaginação. Dous dias e duas 
noites passou o pobre namorado em conjeturas estéreis. No terceiro dia 
resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lançar-lhe em rosto a sua 
vilania e assassiná-lo depois. 

Muniu-se de uma faca e partiu. 

Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua 
imaginação ideava agora uma vida cheia de bem-aventuranças e deleites 
celestes; a imagem da moça dava a tudo o que o rodeava uma cor poética. la 
todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. 
Esquecera-se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou- 
se para ele. 


Leandro Soares fiel ao programa que se havia imposto desfiou um rosário 
de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à 
prática o ponto final sanguinolento, Camilo respondeu: 

— Atendi a tudo o que me disse; peço-lhe agora que me ouça. É verdade 
que vou casar com essa moça; mas também é verdade que ela o não ama. Qual 
é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito 
sentimentos de ódio, eu pensava na sua felicidade. 

— Ah! — disse Soares com ironia. 

— É verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia 
estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e então, como meu 
pai quer à força fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava o lugar 
para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resistências 
políticas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim 
procede creio que lhe merece alguma estima — pelo menos não lhe merece 
tanto ódio. 

Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar 
a indignação que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe 
todo às faces, enquanto os olhos pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios 
trêmulos como que ensaiavam baixinho uma imprecação eloquente contra o 
feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos: 

— À ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava 
juntar-lhe o escárnio... 

— O escárnio! — interrompeu Camilo. 

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na 
verdade, é a sua, que depois de me roubar a maior, a única felicidade, que eu 
podia ter, vem oferecer-me uma compensação política! 

Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compensação; 
pensara naquilo por conhecer as tendências políticas de Soares e julgar que 
deste modo lhe seria agradável. 

— Ao mesmo tempo — concluiu gravemente o noivo —, fui levado pela 
ideia de prestar um serviço à província. Creia que em nenhum caso, ainda que 
me devesse custar a vida, proporia cousa desvantajosa à província e ao país. Eu 
cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a 
minha opinião será a de todos. 

— Mas o senhor falou de resistências... — disse Soares cravando no 
adversário um olhar inquisitorial. 


— Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências políticas 
— explicou Camilo. — Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão e os 
verdadeiros princípios do partido que tem a honra de o possuir entre seus 
membros. 

Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe agora 
um sorriso irônico e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda alguns instantes 
sem dizer palavra, até que de novo rompeu o silêncio. 

— Que faria o senhor no meu caso? — perguntou ele dando ao seu irônico 
sorriso um ar verdadeiramente lúgubre. 

— Eu recusava — respondeu afoutamente Camilo. 

— Ah! 

— Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece o 
mesmo com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em 
toda esta comarca. 

— Tenho essa convicção — disse Soares com orgulho. 

— Não é o único: todos lhe fazem justiça. 

Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoaçavam-lhe na mente 
terríveis inspirações, ou a humanidade reclamava alguma moderação no gênero 
de morte que daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares 
parou em frente de Camilo e ex abrupto lhe perguntou: 

— Jura-me uma cousa? 

— O quê? 

— Que a fará feliz? 

— Já o jurei a mim mesmo: é o meu mais doce dever. 

— Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra 
mim; não importa; estou disposto a tudo. 

— Creia que eu sei avaliar o seu grande coração — disse Camilo 
estendendo-lhe a mão. 

— Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que me fica 
na alma, a dor imensa que me há de acompanhar até a morte. Amores destes 
vão até a sepultura. 

Parou e sacudiu a cabeça, como para expelir uma ideia sinistra. 

— Que pensamento é o seu? — perguntou Camilo vendo o gesto de 
Soares. 

— Descanse — respondeu este —; não tenho projeto nenhum. Resignar- 
me-ei à sorte: e se aceito essa candidatura política que me oferece é unicamente 
para afogar nela a dor que me abafa o coração. 


Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de doença 
amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em 
favor do doente. 

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de 
Soares; mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal 
conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa chapa e apresentado aos 
eleitores na próxima campanha. Os adversários do rapaz, sabedores das 
circunstâncias em que lhe foi oferecida a candidatura, não deixaram de dizer 
em todos os tons, que ele vendera o direito de primogenitura por um prato de 
lentilhas. 

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando 
apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de recomendação de 
um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe 
notícias da França, que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria intelectual. O 
viajante disse-lhe muitas cousas, e sacou por fim da mala um maço de jornais. 

Era o Figaro. 

— O Figaro! — exclamou Camilo, lançando-se aos jornais. 

Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera 
durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida 
atual, havia sempre uma natural curiosidade em despertar recordações de outro 
tempo. 

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele 
leu com espanto. 

Dizia assim: 


Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, súbdito do tzar, foi 
ontem recolhida à prisão: A bela dama (era bela!) não contente de iludir alguns moços incautos, 
alapardou-se com todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de 
impedir a fuga da pretendida princesa. 


Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na 
sala. 

— Estás com saudades de Paris? — perguntou ela vendo-o tão atento a ler 
o jornal francês. 

— Não — disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura —; 
estava com saudades de ti. 

Jornal das Famílias, junho-setembro de 1872. 


ÁS BODAS DE Luís DUARTE 


Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de 
José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as 
escadas e os corredores, enchiam-se os leitões e os perus para serem assados no 
forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma cousa grande ia 
acontecer nesse dia. 

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, 
trepado num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras compradas na 
véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo; 
outra a Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a 
respeito da colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente 
um grupo de homem abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe 
pareciam próprios dous quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos que tinha 
sido membro de uma sociedade literária, quando era rapaz, respondeu 
triunfantemente que os dous quadros eram históricos, e que a história está bem 
em todas as famílias. Podia acrescentar que nem todas as famílias estão bem na 
história; mas este trocadilho era mais lúgubre que os quadros. 

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada do 
soneto de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, 
apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer 
compras, em suma, ocupada nas mil cousas que estão a cargo de uma dona de 
casa, máxime num dia de tanta magnitude. 

De quando em quando, chegava D. Beatriz à escada que ia ter ao segundo 
andar, e gritava: 

— Meninas, venham almoçar! 

Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das nove 
horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao quarto das 
pequenas, o que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora tão gorda. 

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava 
ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais 
velha estava um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando não 
sei que romance do Alcazar, então em moda. Parecia que das duas a mais feliz 
seria a que cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se 
pelos laços matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com quem nutria longo e 


porfiado namoro. Estava pálida por ter tido uma insônia terrível, doença de 
que até então não padecera nunca. Há doenças assim. 

Desceram as duas pequenas, tomaram a bênção à mãe, que lhes fez um 
rápido discurso de repreensão e foram à sala para falar ao pai. José Lemos, que 
pela sétima vez trocava a posição dos quadros, consultou as filhas sobre se era 
melhor que a Stuart ficasse do lado do sofá ou do lado oposto. As meninas 
disseram que era melhor deixá-la onde estava, e esta opinião pôs termo às 
dúvidas de José Lemos que deu por concluída a tarefa e foi almoçar. 

Além de José Lemos, sua mulher D. Beatriz, Carlota (a noiva) e Luísa, 
estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal 
Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis; o Antonico era a miniatura 
do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notável preguiça, e nisso eram 
perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo 
em duas cousas: ler os anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que altura 
estava o almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom 
prato de mingau, na forma do costume, e só se ocupou em dormir 
tranquilamente até que a mucama o foi chamar. 

O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que comia calado; 
Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no 
Ginásio; e não se falou em outra cousa durante o almoço. Quando este acabou, 
Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os braços na mesa 
perguntou se o tempo ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a 
Tijuca não apresentava bom aspecto. 

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este 
aviso: 

— Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que há 
gente de fora. 

— O que é que ele faz? — perguntou José Lemos. 

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que 
fazem isto: eu não quero semelhante cousa. 

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado 
em lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu Benjamim, e 
todos os mais se levantaram da mesa. 

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e depois de 
certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir à festa, foi 
vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido de várias cousas: recomendar 
ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar 


de novo os carros, encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras cousas mais em 
que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid não 
tivesse ido dormir para descansar o almoço. 

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contacto com as pedras da 
rua, D. Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali 
chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech: 

— Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanhã começa a tua 
vida de casada. Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente 
que o caráter de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. 
Bom é que cada qual aprenda à sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua 
avó, que na véspera da minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e 
simples a significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova 
posição... 

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de 
obter uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente 
filial. 

Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias antes pela 
fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um 
discurso composto por José Lemos, e que o silêncio era simplesmente um 
eclipse de memória. 

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos 
do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor retórica deste 
mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um sestro 
literário, achou que fazia mal expondo a cara-metade a alguns erros gramaticais 
numa ocasião tão solene. 

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo, e terminou 
perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento não 
era, como podia acontecer, um resultado de despeito. A moça respondeu que 
amava ao noivo tanto como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com 
ternura, não estudada na prosa de José Lemos. Pelas duas horas da tarde voltou 
este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de 
todas as incumbências da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro etc., 
conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, cousa que até então estava 
duvidosa. 

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a 
facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse de tão 
belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio alguns lucros de valor; raro 


domingo ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com 
a condição tácita de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar 
alguma cousa. O tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não se cuide 
que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor comia. De 
maneira que, bem pesadas as cousas, o discurso valia o jantar. 

Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao dia das bodas, se o 
jantar devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a 
que o casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo 
jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu que, no 
caso contrário, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de 
D. Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma 
razão teológica ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos 
tinha opiniões especiais em assunto de igreja. 

Venceu a sua opinião. 

Pelas quatro horas começaram a chegar convidados. 

Os primeiros foram os Vilelas, família composta de Justiniano Vilela, chefe 
de seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de 
ambos. 

A cabeça de Justiniano Vilela — se se pode chamar cabeça a uma jaca 
metida numa gravata de cinco voltas — era um exemplo da prodigalidade da 
natureza quando quer fazer cabeças grandes. Afirmavam, porém, algumas 
pessoas que o talento não correspondia ao tamanho; posto que tivesse corrido 
algum tempo o boato contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas; e 
a palavra pode ter várias aplicações. O certo é que um talento teve Justiniano 
Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis 
anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de 
atenção. 

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e a única cousa 
verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito 
do pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida, tinha 
horror às calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a 
alvura de um fino e imaculado par de meias. 

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma 
casa e dous molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Não gostava de 
política; mas tinha opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos. Jogava 
o solo e o gamão todos os dias, alternadamente; gabava as cousas do seu tempo; 
e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio. 


Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque 
à cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número de pessoas 
íntimas. 

Às quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a madrinha, sua 
irmã viúva D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o Dr. Valença; mas este 
que era homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente o amigo, 
dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, 
com uma serenidade que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi 
cumprimentar a dona da casa e as outras senhoras. 

Era ele homem de seus cinquenta anos, nem gordo nem magro, mas 
dotado de um largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior gravidade 
ao rosto e às maneiras. O abdômen é a expressão mais positiva da gravidade 
humana; um homem magro tem necessariamente os movimentos rápidos; ao 
passo que para ser completamente grave precisa ter os movimentos tardos e 
medidos. Um homem verdadeiramente grave não pode gastar menos de dous 
minutos em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava 
com defluxo e quatro no estado normal. Era um homem gravíssimo. 

Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligência do Dr. Valença. 
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira 
condição para merecer a consideração dos outros era ser grave; e indagando o 
que era gravidade pareceu-lhe que não era nem o peso da reflexão, nem a 
seriedade do espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama 
La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos 
neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. 

Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca 
do Dr. Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até o pescoço em 
forma de coração. Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valença. 
Não era ele bonito de feições no sentido afeminado que alguns dão à beleza 
masculina; mas não deixava de ter certa correção nas linhas do rosto, o qual se 
cobria de um véu de serenidade que lhe ficava a matar. 

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o 
Dr. Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, 
que cuidavam ter chegado tarde para a cerimônia, ficaram desagradavelmente 
surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da 
mulher que estava arrependido de não ter comido alguma cousa antes. Era 
justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu 
que o jantar viria lá para as sete horas. 


A irmã do Dr. Valença de quem não falei detidamente por ser uma das 
figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas entrou 
manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala, 
deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversação com a 
interessante esposa do Sr. Vilela. 

— Os noivos de hoje não se apressam — disse filosoficamente Justiniano 
— quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva. 

A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de seção, 
o Dr. Valença respondeu dizendo: 

— Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva. 

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou 
certa animação. 

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença as 
vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças conversavam entre 
si do último corte dos vestidos, entrou na sala a noiva, escoltada pela mãe e pela 
madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luísa, acompanhada do 
jovem Antonico. 

Eu não seria narrador exato nem de bom gosto se não dissesse que houve 
na sala um murmúrio de admiração. 

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a 
sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem outra joia mais 
que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor água. 

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de 
Justiniano, e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e 
conduzida para o sofá, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este, 
pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mão apertada numa 
luva de três mil e quinhentos, disse à afilhada palavras de louvor que a moça 
ouviu corando e sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia. 

Ouviram-se passos na escada, e já o Sr. José Lemos esperava ver entrar o 
futuro genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos Valadares. 

Destes dois irmãos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um homem 
amarelo, nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos. Chamava-se o 
mais moço Eduardo, e só diferenciava do irmão na cor, que era vermelha. 
Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta 
para cima. Outra diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as 
cifras lho permitiam, ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava 
a literatura. 


Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfírio davam sinais de si. 
O noivo era essencial para o casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e 
meia quando apareceu finalmente Luís Duarte. Houve um Gloria in excelsis 
Deo no interior de todos os convidados. 

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, 
cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de 
vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o 
cabelo apartado no centro da cabeça. Os lábios eram tão rubros que um dos 
Valadares disse ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, Luís 
Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não 
teria grande repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. 
Mas não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e foram à 
igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as 
honras dela a menina Luísa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que 
apareceu logo trajado no rigor da moda. 

— É um par de pombos — disse a Sra. D. Margarida Vilela —, apenas 
saiu a comitiva. 

— É verdade! — disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano 
Vilela. 

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, 
conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi tocar 
alguma cousa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma omissão 
nas Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o 
piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e 
dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e começou a 
contemplar as duas gravuras compradas na véspera. 

— Que magnífico é isto! — exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro 
que ele achava detestável. 

— Foi papai quem escolheu — disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra 
que pronunciou desde que entrou na sala. 

— Pois, senhor, tem bom gosto — continuou Calisto —; não sei se 
conhecem o assunto do quadro... 

— O assunto é Sardanapalo — disse afoitamente Rodrigo. 

— Bem sei — retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse —; mas 
eu pergunto se... 

Não pôde acabar; soaram os primeiros compassos. 


Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a música, aproximou- 
se do piano e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um homem que 
conversa com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a cascata de 
notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, começando por 
perguntar que horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do 
ex-chefe de seção. 

— É já tarde — disse este com voz fraca —; olhe, seis horas. 

— Não podem tardar muito. 

— Eu sei! À cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... Os 
casamentos deviam fazer-se em casa e de noite. 

— É a minha opinião. 

A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que 
estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo. 

— Por que não toca mais alguma cousa? — disse ele. 


— E verdade, Mariquinhas, toca alguma cousa da Sonâmbula — disse 
Luísa obrigando a amiga a sentar-se. 
— Sim! a Son... 


Eduardo não pôde acabar; viu em frente os dous olhos repreensivos do 
irmão e fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser 
indício de um calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que, julgando os 
outros por si, ficou convencido de que algum grito agudo do estômago tinha 
interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia 
despertou a própria, de maneira que o estômago de Vilela formulou um 
verdadeiro ultimatum ao qual o homem cedeu, aproveitando a intimidade que 
tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercício às pernas. 

Foi uma felicidade. 

A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu 
como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dous 
pastelinhos e uma croquette foram os parlamentares que Vilela mandou ao 
estômago rebelado e com os quais aquela víscera se conformou. 

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado 
à janela parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão brincando com a 
corrente do relógio ouvia umas confidências de D. Margarida a respeito do 
mau serviço dos escravos. Quanto a Rodrigo, passeava de um lado para outro, 
dizendo de vez em quando em voz alta: 

— Já tardam! 


Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas já estavam 
impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo 
correu à janela: era um tílburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos supuseram 
ouvir o rumor dos carros. 

— É agora — exclamou uma voz. 

Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia com 
que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem 
auricular. 

Às seis horas e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroço 
na sala; as senhoras correram às janelas. Os homens olharam uns para os outros 
como conjurados que medem as suas forças para uma grande empresa. Toda a 
comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada 
dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça deitando-lhe sobre 
a cabeça um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo 
quanto se faz em tais ocasiões. 

O Sr. José Lemos estava contentíssimo, mas caiu-lhe água na fervura 
quando soube que o tenente Porfírio não tinha chegado. 

— É preciso mandá-lo chamar. 

— A esta hora! — murmurou Calisto Valadares. 


— Sem o Porfírio não há festa completa — disse o Sr. José Lemos 
confidencialmente ao Dr. Valença. 
— Papai — disse Rodrigo —, eu creio que ele não vem. 


— É impossível! 

— São quase sete horas. 

— E o jantar já nos espera — acrescentou D. Beatriz. 

O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso não 
insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente. 

Mas o tenente era o homem das situações difíceis, o salvador dos lances 
arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de assentir 
mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se na escada a voz do tenente 
Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala 
o longamente esperado conviva. 

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; uns lhe 
davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses 
como os outros podiam ter igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam 
a cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meá; vestia 
com certa graça, e, comparado com um boneco não havia grande diferença. A 


única cousa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfírio 
pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé 
direito, quase se podia traçar uma linha reta. Mas como tudo tem 
compensação, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de 
meias de fio de escócia mais lisas que a superfície de uma bola de bilhar. 

Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos 
arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o chapéu, e 
curvou profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar (de 
longe!) os antigos lampiões das nossas ruas. 

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou 
perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía algum 
pecúlio. Não era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era 
mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente não devia essa 
qualidade à graça da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia 
sempre: Asss minhasss botasss... 

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa: 

— Já sei que hoje temos cousa boa! 

— Qual! — respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará 
levantar a voz diante de ilustrações? 

Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda no 
bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia de pôr aquele 
fatal braço, obstáculo dos atores novéis. 

— Mas por que veio tarde? — perguntou D. Beatriz. 

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar 
uma demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez. 

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente 
lhe resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos 
pastelinhos, sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente: 

— Felizmente chegou à hora de jantar! 

— É verdade; vamos para a mesa — disse José Lemos dando o braço a D. 
Margarida e a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão. 

Não há mais júbilo nos peregrinos da Meca do que houve nos convivas ao 
avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e 
cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns 
minutos houve aquele silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, 
começou a geral conversação. 


— Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte, que 
ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? — disse o Dr. Valença 
limpando os lábios com o guardanapo, e lançando um benévolo olhar para a 
noiva. 

— É verdade! — disse Beatriz. 

— Parece dedo da Providência — opinou a mulher de Vilela. 

— Parece, e é — disse D. Beatriz. 

— Se é o dedo da Providência — acudiu o noivo —, agradeço aos céus o 
interesse que toma por mim. 

Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um 


genro. 

— Providência ou acaso? — perguntou o tenente. — Eu sou mais pelo 
acaso. 

— Vai mal — disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do 
prato —; isso que o senhor chama acaso não é senão a Providência. O 


casamento e a mortalha no céu se talha. 

— Ah! o senhor acredita nos provérbios? 

— É a sabedoria das nações — disse José Lemos. 

— Não, insistiu o tenente Porfírio. — Repare que para cada provérbio 
afirmando uma cousa, há outro provérbio afirmando a cousa contrária. Os 
provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou 
antes uma lei de atração das almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se 
aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião. 

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou que da 
parte de Porfírio não podia vir cousa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu 
cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que Justiniano Vilela dizia estar 
excelente. 

As moças conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos 
com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com 
tal ruído, que a mãe não pôde deixar de lhe lançar um desses olhares 
fulminantes que eram as suas melhores armas. 

— Quer gelatina, Sr. Calisto? — perguntou José Lemos com a colher no 
ar. 

— Um pouco — disse o homem de cara amarela. 

— A gelatina é excelente! — disse pela terceira vez o marido de D. 
Margarida, e tão envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem 
que não pôde reter um gesto de desgosto. 


— Meus senhores — disse o padrinho —, eu bebo aos noivos. 


— Bravo! — disse uma voz. 
— Só isso? — perguntou Rodrigo —; deseja-se uma saúde historiada. 
— Mamáãe! eu quero gelatina! — disse o menino Antonico. 


— Eu não sei fazer discursos; bebo simplesmente à saúde dos noivos. 

Todos beberam à saúde dos noivos. 

— Quero gelatina! — insistiu o filho de José Lemos. 

D. Beatriz sentiu ímpetos de Medeia; o respeito aos convidados impediu 
que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos 
serventes: 

— Leva isto a nhonhô... 

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as crianças 
quando não têm vontade: levava uma colherada à boca e demorava-se tempo 
infinito rolando o conteúdo da colher entre a língua e o paladar, ao passo que a 
colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena 
elevação. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia 
alternadamente na cadeira e na mesa. 

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, 
a conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a 
excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima à moça 
que lhe ficava ao pé. 

De repente levantou-se José Lemos. 

— Sio! sio! sio! — gritaram todos impondo silêncio. 

José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes: 

— Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável 
assembleia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de 
gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, 
dever imortal. 

A estas palavras a assembleia seria cruel se não aplaudisse. O aplauso não 
atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele sabia o discurso de cor. 

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e 
imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do coração, a estas 
vestais, tanto masculinas como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus 
amigos! à amizade! 

A falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso de 
José Lemos foi o Dr. Valença, que aliás não era águia. Por isso mesmo 
levantou-se e fez um brinde aos talentos oratórios do anfitrião. 


Seguiu-se a estes dous brindes o silêncio de uso, até que Rodrigo dirigindo- 
se ao tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa. 

— É verdade! queremos ouvi-lo — disse uma senhora —; dizem que fala 
tão bem! 

— Eu, minha senhora? — respondeu Porfírio com aquela modéstia de um 
homem que se supõe um S. João Boca de Ouro. 

Distribuiu-se o champagne; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se 
achava um pouco distante, pôs a mão em forma de concha atrás da orelha 
direita, ao passo que Calisto fincando um olhar profundo sobre a toalha parecia 
estar contando os fios do tecido. José Lemos chamou a atenção da mulher, que 
nesse momento servia uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os 
mais estavam com os olhos no orador. 

— Minhas senhoras! meus senhores! — disse Porfírio —; não irei 
esquadrinhar no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu 
nas priscas eras da humanidade. Seria lançar a luva do escárnio às faces 
imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores, o 
que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas 
rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida... 

— Bravo! 

— Bonito! 

— Se o himeneu é o que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, 
não é mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos de amor, as explosões de 
sentimento com que todos nós estamos à roda deste altar, celebrando a festa do 
nosso caro e prezadíssimo amigo. 

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa pera que 
tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valença que lhe 
ficava ao pé, dizia: 

— Fala muito bem! parece um dicionário! 

José Porfírio continuou: 

— Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto... 

— Não apoiado! está falando muito bem! — disseram muitas vozes em 
volta do orador. 

— Agradeço a bondade de V. Ex.as; mas eu persisto na crença de que não 
tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude. 

— Não apoiado! 

— V. Ex.as confundem-me — respondeu Porfírio curvando-se. — Não 
tenho esse talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os 


apóstolos plantaram no mundo a religião do Calvário, e graças a este 
sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, 
duas flores nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras, ambas recendentes, 
ambas cheias de vitalidade divina. Nasceram uma para outra; era o cravo e a 
rosa; a rosa vivia para O cravo, o cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e 
comunicou os perfumes das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam, 
correram uma para a outra. À brisa apadrinhou essa união. À rosa e o cravo ali 
estão consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali está honrando a nossa 
reunião. 

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença. 

Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário andou 
unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter 
cumprido o seu dever. 

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns 
músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e 
alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores 
iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfírio e 
Justiniano Vilela, que, só depois de animado, pôde entrar na arena. Esgotados 
os assuntos, fez Porfírio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela 
outro à união das províncias do império. Nesse terreno os assuntos não podiam 
escassear. Quando todos se levantaram da mesa, lá ficaram os dous brindando 
calorosamente todas as ideias práticas e úteis deste mundo, e do outro. 

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até as três horas da manhã. 

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um 
ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, 
ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer 
saúdes em vez de ter a inapreciável ventura de estar ao lado dela. D. Margarida 
sorriu; mas o incidente não foi adiante. 

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que durante a 
noite, e apesar da familiaridade da reunião, perdesse um átomo sequer da 
gravidade habitual. Calisto Valadares esquivou-se na ocasião em que a filha 
mais moça de D. Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a 
pouco e pouco. 

Quando a festa acabou de todo, ainda os dous últimos Abencerragens do 
copo e da mesa lá estavam levantando brindes de todo o tamanho. O último 
brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e do algodão, e o 
de Porfírio ao estabelecimento da paz universal. 


Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pecurrucho que 
viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se 
não morrer na crise da dentição. 


Jornal das Famílias, junho-julho de 1873. 


ERNESTO DE TAL 


Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do campo da 
Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um 
filósofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão 
ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. 
Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de 
passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de 
ser conhecido. 

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz ângulo com 
a rua do Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, 
descer e subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a cólera 
que lhe murmura no coração. 

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e 
apagar charutos, e não tivesse outra explicação, suporia plausivelmente que o 
homem estava doudo ou perto disso. Não, senhor; Ernesto de tal (não estou 
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma 
moça que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu receber 
resposta da carta que lhe mandou nessa manhã. 

Convém dizer que dous dias antes tinha havido um pequeno arrufo. 
Ernesto quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais 
escrever-lhe, mandando nessa manhã uma epístola de quatro laudas 
incendiárias, com muitos sinais admirativos e várias liberdades de pontuação. A 
carta foi, mas a resposta não veio. 

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, 
parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao som de um 
piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava debalde; 
nem ela aparecia à janela, nem a carta lhe chegava às mãos. 


Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de desespero e ia 
desafogar os seus furores na próxima esquina. 

“Mas que explicação tem isto”, dizia ele consigo mesmo “por que razão não 
me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à 
dança, talvez ao namoro, não se lembra que eu estou aqui na rua, quando 
podia estar lá...” 

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que 
devia fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste 
suspiro, inverossímil num homem que está rebentando de cólera, é um tanto 
delicada para se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de contar nada, 
ou se há de dizer tudo. 

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da 
namorada. Lá costumava ir com frequência, e lá mesmo é que se arrufou com 
ela dous dias antes deste sábado de outubro de 1850, em que se passa o 
acontecimento que estou narrando. Ora, por que razão não figura Ernesto 
entre os cavalheiros que estão dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde 
o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia 
seguinte uma pequena partida para solenizar não sei que acontecimento da 
família. 

— Resolvi isto hoje de manhã — concluiu ele —; convidei pouca gente, 
mas espero que a festa esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas 
creio que me dispensa?... 

— Sem dúvida — apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de 
contente. 

— Não falte! 

— Não senhor! 

— Ah! esquecia-me avisá-lo de uma cousa — disse Vieira que já havia dado 
alguns passos —; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu 
desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à 
casaca, sim? 

— Com muito gosto — respondeu o outro ficando pálido como um 
defunto. 

Pálido, por quê? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça esta 
declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não possuía uma só 
casaca nova nem velha. A exigência de Vieira era absurda; mas não havia fugir- 
lhe: ou não ir, ou ir de casaca. Cumpria sair a todo custo desta gravíssima 
situação. Três alvitres se apresentaram ao espírito do atribulado moço: 


encomendar, por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a 
crédito; pedi-la a um amigo. 

Os dous primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis; Ernesto 
não tinha dinheiro nem crédito tão alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma 
lista dos amigos e casacas prováveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do 
velocino. 

A desgraça porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de 
ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a 
casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o quinto não emprestava a 
casaca, o sexto não tinha casaca. Recorreu ainda a mais dous amigos 
suplementares; mas um partira na véspera para Iguaçu e o outro estava 
destacado na fortaleza de São João, como alferes da guarda nacional. 

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada 
crueldade com que o destino tratava a este moço, que ao voltar para casa 
encontrou três enterros, dous dos quais com muitos carros, cujos ocupantes 
iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto não 
insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a 
carta de que falei acima e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe 
que à noite lhe desse a resposta na esquina do campo. Já sabemos que tal 
resposta não veio. Ernesto não compreendia a causa do silêncio; muitos arrufos 
tivera com a moça, mas nenhum deles resistia à primeira carta nem durava 
mais de quarenta e oito horas. 

Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu- 
se para casa com o desespero no coração. Morava na rua da Misericórdia. 
Quando lá chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. 
Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja vela 
teimava em prender-se a um botão da calça. Atirou com as botinas sobre um 
aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros 
na mesa: fumou dous charutos, descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até 
que sobre a madrugada pôde conciliar o sono. 

Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do silêncio da namorada. 


II 


Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas da 
mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em 


quando os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam ninguém... 
exceto os namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um 
certo movimento que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É 
galante e graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz 
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, 
travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem 
um amigo notara isso mesmo, declarou que não gostava de moscas-mortas. 

— Eu nem de moscas vivas — acudiu o amigo encantado por ter 
apanhado no ar este trocadilho. 

Trocadilho de 1850. 

Não veste com luxo porque o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e 
elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dous laços de fita azul. 

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! — dizia um gamenho de 
bigode preto e cabelo partido ao meio. 

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! — dizia outro de suíças 
castanhas e orelhas pequeninas. 

Desejos ambiciosos os destes dous rapazes — ambiciosos e vãos, porque 
ela, se alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode louro e nariz 
comprido que está agora conversando com o subdelegado. Para ele é que 
Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, não 
tanto porém que o não percebam as duas moças que estão ao pé dela. 

— Namoro ferrado! — dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça 
para o lado do moço de nariz comprido. 

— Ora, Justina? 


— Calúnias! — acudiu a outra moça. 
— Cala-te, Amélia! 
— Você quer enganar a gente? — insistia Justina. — Tire o cavalo da 


chuva! Lá está ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre 
comendador! para pau de cabeleira está grosso demais. 

— Olha, se você não se cala eu vou-me embora — disse Rosina fingindo-se 
enfadada. 

— Pois vá! 

— Coitado do Ernesto! — suspirou Amélia do outro lado. 

— Olhe que titia pode ouvir — observou Rosina olhando de esguelha para 
uma velha gorda, que, assentada ao pés do sofá, referia a uma comadre as 
diversas peripécias da última moléstia do marido. 

— Mas por que não veio o Ernesto? — perguntou Justina. 


— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente. 

— Quem sabe se algum namoro também? — insinuou Justina, 

— Não é capaz! — acudiu Rosina. 

— Bravo! que confiança! 

— Que amor! 

— Que certeza! 

— Que defensora! 

— Não é capaz — repetiu a moça —; o Ernesto não é capaz de namorar a 
outra; estou certa disso... O Ernesto é um... 

Engoliu o resto. 

— Um quê? — perguntou Amélia. 

— Um quê? — perguntou Justina. 

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem 
o subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e 
pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moça abaixou os olhos com 
singular modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou- 
se e foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e 
comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. 
Mas como ambas eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas em 
tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos devem censurar os amigos 
ausentes. 

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com graça e 
podia pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança. Agora quanto ao 
namoro, pode ser que tivessem razão, e tinham efetivamente; a maneira por 
que ela olhava e falava ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no 
espírito mais desprevenido a seu respeito. 

Acabada a valsa, passearam um pouco e foram depois para o vão de uma 
janela. Era então uma hora, e já o desgraçado Ernesto palmilhava na direção da 
rua da Misericórdia. 

— Eu passarei amanhã às seis horas da tarde. 

— Às seis horas, não! — disse Rosina. 

Era a hora em que Ernesto costumava ir lá. 

— Então às cinco... 

— Às cinco?... Sim, às cinco — concordou a moça. 

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificação do 
seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e 
envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina não só 


era a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua 
do Conde, mas também a flor da cidade inteira. 

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, 
entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moça. À graça, por 
exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mão esquerda no bolso 
esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se tocasse 
piano, era de todo ponto inimitável; nem havia ninguém, pelo menos, naquelas 
imediações, que tivesse mais elegância na maneira de arquear os braços, de 
concertar os cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá. 

Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da graciosa 
Rosina. Só esses? Não. A simples circunstância de não ter Ernesto a interessante 
vestidura que ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado rival, pode 
já dar algumas luzes ao leitor de boa-fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação 
precária de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um 
emprego somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz de nariz 
comprido tinha um bom lugar numa casa comercial. 

Uma moça que professasse ideias filosóficas a respeito do amor e do 
casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não 
era inteiramente avessa aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas 
tinha ambição de figurar alguma cousa, morria por vestidos novos e espetáculos 
frequentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o 
tempo, o rapaz de nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que 
trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar que tinha no 
arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem depressa. 

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o mísero 
Ernesto. 

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só naquela 
noite tivera ocasião de o tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua 
situação. As relações, até então puramente telegráficas, passaram a ser verbais; e 
se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir-lhe-ei que tantos 
foram os telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados 
vizinhos, receosos de perder uma aliança provável, chamaram às armas a 
milícia dos agrados, mandaram sair a armada dos requebros, assestaram a 
artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, e das expressões suavíssimas; mas 
toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao 
menos naquela noite, achava-se entregue a um só pensamento. 


Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho 
dobrado no toucador. 

— Que é isto? — disse ela. 

Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se 
alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a cartinha com muito 
cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo: 


= 


“E preciso mandá-la amanhã de manhã. 


HI 


— Um palerma — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade 
de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas. 

Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se 
carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto 
espaço de tempo tinha já descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas 
ocasiões fervia-lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa 
menina, com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo- 
lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que 
tinha visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele. 

— Merecia bem que eu o não amasse mais — observava Rosina com 
gracioso enfado. 

— Oh! não! 

— Para que há de inventar essas cousas? 

— Eu não invento... disseram-me. 

— Pois fez mal em acreditar. 

— Fiz mal, sim... você é um anjo do céu! 

Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as cousas continuavam como dantes. 

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e mágoas, a 
quem tomava por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes 
lhe dizia: 

— Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo o teu trabalho. 

— Como assim? 

— Ela não gosta de ti. 

— Impossível! 

— Tu és apenas um passatempo. 

— Enganas-te; ama-me. 


— Mas ama também a outros muitos. 

— Jorge! 

— Em suma... 

— Nem mais uma palavra! 

— É uma namoradeira — concluía o amigo tranquilamente. 

Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um olhar 
longo e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da 
mecânica; como porém o rosto do amigo não revelasse a menor impressão de 
temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais cordato neste 
ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um 
dia no Senado que recolhesse um riso, e continuava a rir — e tudo acabava em 
boa e santa paz. 

Tal era a confiança de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse 
um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelária, não é 
certo, mas é muito provável que Ernesto lhe aceitasse a notícia. 

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moça 
receber uma cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie de primo que 
frequentava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando viram 
alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça. Fez um gesto de ameaça ao 
rapaz, lançou um olhar de desprezo à moça, e saiu. Depois escreveu a carta de 
que temos notícia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se 
ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe 
demonstrasse não ter visto cousa alguma, uma resposta que o fizesse olhar para 
si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível semelhante explicação; 
mas no fundo d'alma era isso o que ele queria. 

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acordá-lo 
às oito horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de Rosina. 

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e leu-a 
rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao companheiro de 
Ernesto o conteúdo da carta. 

— Tudo está sanado — disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama 
—; ela explicou tudo, eu tinha visto mal. 

— Ah! — disse Jorge olhando com lástima para o amigo —; então que diz 
ela? 

Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para 
si, tornou a fechá-la, olhou para o teto, para as chinelas, para o companheiro, e 


só depois desta série de gestos indicativos da profunda abstração do seu espírito, 
é que respondeu a Jorge, dizendo: 

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do 
primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la 
a falar nestas fraquezas de família, e conclui jurando que me ama como nunca 
seria capaz de amar ninguém. Lê. 

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro 
lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse 
mentalmente um ato de contrição. 

— Então? que tal? — disse ele quando Jorge lhe entregou a carta. 

— Tens razão, tudo se explica — respondeu Jorge. 

Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com um 
sorriso logo de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo ficou explicado, 
declarando-se Ernesto compungido por haver suspeitado de Rosina, e levando a 
moça a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes 
que a criada viesse acender as velas de spermaceti dos aparadores. 

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intenções 
desta moça, que preferindo a posição do rapaz de nariz comprido, ainda se 
carteava com Ernesto, e lhe dava todas as demonstrações de uma preferência 
que não existia. 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. 
Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a 
homenagem de todos os seus pretendentes escolhendo lá consigo o que melhor 
correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, 
porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma cousa pior que casar 
mal, que era não casar absolutamente. 

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, 
que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos 
quais é preciso saber que não pretendiam casar, e namoravam por passatempo, 
o que revelava da parte desses cavalheiros uma incurável vadiação de espírito. 

Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, 
moral e conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis- 
aller — como dizem os franceses —, que convinha ter à mão. 


IV 


O moço de nariz comprido não pertencia ao número de namorados de 
arribação; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era 
laborioso, benquisto, econômico, singelo e sincero, um verdadeiro filho de 
Minas. Podia fazer a felicidade de uma moça. 

A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito dele, que por 
pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha 
em que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra 
amor, duas ou três vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às 
nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as ideias, e 
improvisou uma alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda- 
livros só percebeu a expressão olho da rua. 

Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela, 
reconheceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não do 
amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixão séria 
que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no 
ofício. 

“Isto assim não pode continuar”, pensava o rapaz de nariz comprido, 
coçando o queixo e caminhando uma noite para casa, “o melhor é casar-me 
logo de uma vez. Com o que me dão lá em casa e o produto de alguma escrita 
por fora, creio que poderei ocorrer às despesas; o resto pertence a Deus”. 

Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz de nariz 
comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moça e do rival. 
Enfadou-se, e na primeira ocasião que teve interpelou a namorada a respeito 
daquela circunstância equívoca. 

— Confesse! — dizia ele. 

— Oh! meu Deus! — exclamou a moça —; você de tudo desconfia. Olhei 
para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa. 

— Por minha causa? — perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia. 

— Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a você 
no dia de Ano-Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me 
lembra outro mimo, porque esse já não serve. 

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moça 
uma tal ou qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda 
a sua cólera converteu-se num sorriso amável e contrito, e o arrufo não foi 
adiante. 

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de 
Vieira à janela, foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno que 


descera, gritando: 

— Aí vem ele! aí vem ele! 

— Ele quem? — disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o coração. 
Chegou à janela: era o rival. 

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já pairava na 
fronte afogueada de Ernesto. 

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver 
Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou-o. Seus olhares, se 
fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele instante. Conteve-se, 
porém, para melhor observar os dois. Rosina não parecia prestar ao outro 
atenção de caráter especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um 
pouco o ânimo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído 
à sua usual bem-aventurança. 

Não reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz 
comprido lhe lançava de quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera 
dos lábios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espírito ao ver a maneira 
indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo 
ao outro pretendente. 

“Será seriamente um rival?”, pensava o rapaz de nariz comprido. 

Na primeira ocasião em que pôde trocar duas palavras com a namorada, 
sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfiança que 
lhe escurecera o espírito até ali tão cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada — 
uma dessas risadas que levam a convicção ao fundo d'alma —, a tal ponto que 
o rapaz de nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda 
suspeita. 

— Já lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o 
tempo: eu só tenho uma cara e um coração. 

— Oh! Rosina, tu és um anjo! 

— Quem dera! 

— Um anjo, sim — insistiu o rapaz de nariz comprido —; e creio que 
posso chamar-te brevemente minha esposa. 

Os olhos da moça faiscaram de contentamento. 


— Sim — continuou o namorado —; daqui a dois meses estaremos 
casados... 

— Ah! 

— Se todavia... 


Rosina empalideceu. 


— Todavia? — repetiu ela. 

— Se todavia, o Sr. Vieira consentir... 

— Por que não? — disse a moça tranquilizando-se do susto que tivera —; 
ele deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. 
Ainda quando porém se oponha aos impulsos do meu coração, basta que eu 
queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio não porá 
obstáculos. 

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos 
sem dizer palavra; admirava duas cousas: a força d'alma de Rosina e o amor 
que ela lhe dedicava. Quem rompeu o silêncio foi ela. 

— Mas então daqui a dois meses? 

— Só se a sorte me for adversa. 

— E poderá sê-lo? 

— Quem sabe? — respondeu o rapaz de nariz comprido com um suspiro 
de dúvida. 

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as 
esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele via que Rosina 
efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que já então recebia 
dela, a paixão era menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando 
estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a presença dele parecia 
constrangê-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida. 

Infelizmente a tática deste namorado, era perguntar à própria moça se 
eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que não, e isto 
bastava a restituir-lhe a paz do espírito. Não era longa nem profunda a 
quietação; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presença 
do outro, tudo isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão 
depressa caía no abismo do desespero, como ascendia às regiões da celeste bem- 
aventurança — mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse, alma 
inconsistente e passiva —, levada, como a folha, ao sabor de todos os ventos. 

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia 
reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio 
certas atenções características para com o rival. Não se enganava; conquanto o 
novo pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a mão da moça, era 
quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando 
de ser este um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais 
feliz escolha. 


Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no 
dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coração. 
Já então lhe não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e 
efetivamente o era. O triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival 
estariam de acordo para mofar dele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-próprio 
domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou- 
se dele uma feroz indignação, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama 
ostente maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na 
fantasia, apenas, compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal 
a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar 
uma resolução qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, 
confiou todos os seus pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe 
um conselho; Jorge deu-lhe dous. 


— Minha opinião — disse Jorge — é que não te importes com ela e vás 
trabalhar, que é cousa mais séria. 
— Nunca! 


— Nunca trabalhar? 

— Não; nunca esquecê-la. 

— Bem — disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo —, nesse caso vai 
ter com esse sujeito de quem desconfas e entende-te com ele. 

— Aceito! — exclamou Ernesto —; é o melhor. Mas — continuou ele 
depois de refletir um instante — e se ele não for meu rival, que hei de fazer? 
como descobrir se há outro? 

— Nesse caso — disse Jorge, estendendo-se filosoficamente na marquesa 
—, nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o diabo que os 
carregue. 

Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu. 


Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa em que trabalhava o rapaz 
de nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma 
cousa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tão 
violenta que triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos depois chegava 
ele ao seu destino. Não entrou no escritório do rival: pôs-se a passear de um 


lado para outro, à espera que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de 
hora, três enfadonhos e mortais quartos de hora. 

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um 
sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. 
Já o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe 
perguntou: 

— Vai hoje à rua do Conde? 

— Talvez. 

— A que horas? 

— Não sei ainda. Por quê? 

— Iríamos juntos. Eu vou às oito. 

O rapaz de nariz comprido não respondeu. 

— Para que lado vai agora? — perguntou Ernesto depois de algum 
silêncio. 

— Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for — respondeu 
resolutamente o rival. 

Ernesto empalideceu. 

— Quer assim fugir de mim? 

— Sim, senhor. 

— Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. Espere... não 
me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de língua ainda 
que de mão. Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio Público. 

O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival e 
experimentar-lhe as forças; mas estavam numa rua comercial; todo seu futuro 
voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho. Executava já este 
plano, quando Ernesto lhe gritou: 

— Venha cá, namorado sem-ventura! 

O pobre rapaz voltou-se rapidamente. 

— Que diz o senhor? — perguntou ele. 

— Namorado sem-ventura — repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto 
do rival a ver se lhe descobria uma confissão qualquer. 

— É singular — replicou o rapaz de nariz comprido —, é singular que o 
senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a triste 
figura que tem feito para obter as boas graças de uma moça que é minha... 

— Sua! 

— Minha! 


— Nossa, direi eu... 


— Senhor! 

O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e 
tranquilidade com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das ideias. 
Falaria ele verdade? Essa moça, que tanto amor lhe jurava, com quem meditava 
casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado 
efetivamente àquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples 
interrogação perturbou o espírito do rapaz, que esteve cerca de dous minutos a 
olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente para ele. 

— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicação. 

— Peço-lhe explicação igual — respondeu Ernesto. 

— Vamos ao Passeio Público. 

Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a situação os 
acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma 
cruel revelação. À conversa começou por monossílabos e frases truncadas, mas 
foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores 
sabem de um e outro foi ali exposto por ambos, e por ambos ouvido entre 
abatimento e cólera. 

— Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade — observou o 
rapaz de nariz comprido descendo a rua das Marrecas —, a conclusão é que 
fomos enganados... 

— Vilmente enganados — emendou Ernesto. 

— Pela minha parte — tornou o primeiro —, recebo com isto um grande 
golpe porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o que 
sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a 
tempo... 

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher 
justifica tudo. Nem por isso creio que padeço menos... eu amava loucamente 
aquela moça! 

Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas repercutiram no 
coração do rival, e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a 
dor e a humilhação. Ernesto rompeu o silêncio soltando um magoadíssimo 
suspiro, na ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda pôde ouvi-lo; o 
rapaz de nariz comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida. 

“Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça?”, perguntou ele a si 
mesmo; “e não será este sujeito um pretendente vencido que, por semelhante 
meio, quer obter a minha neutralidade?” 


O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival; todavia, 
como o lance era grave e cumpria não ir por aparências, o rapaz de nariz 
comprido abriu de novo o capítulo das revelações, no que foi acompanhado 
pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e os gestos que 
um relembrava, tinham eco na memória do outro. O que porém decidiu tudo 
foi a apresentação de uma carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. 
O texto de ambas mostrava que eram recentes; a expressão de ternura não era a 
mesma nas duas epístolas, porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom 
em relação a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz de nariz 
comprido o golpe de misericórdia. 

— Desprezemo-la — disse este, quando acabou de ler a carta do rival. 

— Só isso? — perguntou Ernesto —; o simples desprezo será bastante?. 

— Que vingança tiraríamos dela? — objetou o rapaz de nariz comprido. 
— Ainda que alguma fosse possível, não seria digna de nós... 

Calou-se; mas tocado de uma súbita ideia exclamou: 

— Ah! lembra-me um meio. 

— Qual? 

— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor. 

A ideia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais 
humilhado que o outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal. 

No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa muito 
sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que 
assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu 
com duas cartas. 


— Nhanhã Rosina — disse ele —, esta carta é de sinhô Ernesto, e esta... 
— Que é isso? — disse a moça —; os dous... 
— Não — explicou o moleque —; um estava na esquina de cima, outro na 


esquina de baixo. 

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, 
o moleque deixou a senhora moça ler à vontade as duas missivas. A primeira 
que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim: 


Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode arrancar do 
espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude 
dar-lhe crédito enquanto lhe era possível enganar-me. Agora... Adeus para sempre! 


Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz 
de nariz comprido, e leu: 


Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode... 


Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos 
por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de 
reparar nada; tudo estava perdido! 

Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para os fazer 
vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se 
ressentia de alguma cousa. Desta vez porém chorou deveras; não de mágoa, 
mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de 
comum acordo o último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o 
desespero. Por desgraça não havia no horizonte a mais ligeira vela. O primo a 
quem aludimos num dos capítulos anteriores, andava com ideias a respeito de 
outra moça, e ideias já conjugais. Ela mesma descuidara o seu sistema durante 
os últimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores. 
Estava pois abandonada de Deus e dos homens. 

Não; ainda lhe restava um recurso. 


VI 


Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar 
com o companheiro e mais dous amigos, um dos quais era o rapaz de nariz 
comprido, ouviu bater palmas. Foi à escada; era o moleque da rua Nova do 
Conde. 

— Que me queres? — disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque 
viesse pedir-lhe dinheiro. 

— Venho trazer isto — disse o moleque baixinho. 

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto. 

A primeira ideia de Ernesto foi recusar a carta e pôr o moleque a pontapés 
pela escada abaixo; mas o coração disse-lhe uma cousa, como ele mesmo 
confessou. Estendeu a mão, recebeu a carta, abriu-a e leu. 

Dizia assim: 


Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não posso mais viver 
debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro! 


Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. Seria um 
novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou 
bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima. Evidentemente a moça chorara. 
Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso... 

Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Não 
sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfídia com 
que ela se houve amando a outro em cujas mãos vira até uma carta sua. Mas, 
nlão ir, podia ser contribuir para a morte de uma criatura que, ainda quando 
não tivesse sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade. 

— Diga que lá irei logo — respondeu enfim Ernesto. 

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na 
mudança e procuraram descobrir-lhe a causa. 

— Algum credor — dizia um. 

— Não lhe trouxeram dinheiro — acrescentava outro. 

— Namoro novo — opinava o companheiro de casa. 

— É tudo isso talvez — respondeu Ernesto com um modo que queria ser 
alegre. 

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez 
ou doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão tirava-lhe 
os escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu caminho. 

“Há mistério nisto tudo”, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. “É 
certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto não há que duvidar. 
Rosina é culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que só me 
amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe não 
escreve? Investiguemos tudo isto.” 

A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu 
espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos 
ora para trás, ora para diante, sem assentar numa cousa definitiva. Afinal deitou 
o coração à larga e seguiu afoutamente a senda que o destino parecia indicar- 
lhe. 

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça 
teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pôde examinar-lhe 
as feições, a alegria não foi tal que pudesse disfarçar-lhe os sulcos das lágrimas. 


O que é certo é que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos 
da bela Rosina. Nem já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos. 

“Oh! ali está a inocência!”, disse Ernesto consigo. 

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, e 
lembrando-se das revelações do rapaz de nariz comprido, Ernesto assumiu um 
ar severo e grave, menos de namorado que de juiz, menos de juiz que de algoz. 

Rosina cravou os olhos no chão. 

A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência tão 
prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as primeiras 
desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem desculpa. Trocadas mais 
algumas palavras, saiu a tia da sala para ir dar umas ordens, tendo já ordenado 
disfarçadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma 
cadeira e pôs-se à janela; os dous tiveram tempo para explicações. 

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o 
compreendeu Rosina, que rompeu logo estas palavras: 

— Não tem remorsos? 

— De quê? — perguntou Ernesto espantado. 

— Do que me fez? 

— Eu? 

— Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu qual é, 
alguma nova suspeita, ou antes alguma calúnia... 

— Nem calúnia, nem suspeita — disse Ernesto depois de um momento de 
silêncio —; mas só verdade. 

Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos quiseram 
murmurar alguma cousa, mas não puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas 
grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; por mais cheio de razões que 
estivesse, em vendo lágrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdão. Desta vez 
porém era impossível que tão depressa voltasse ao antigo estado. As revelações 
do rival estavam ainda frescas na memória. 

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não chorasse. 

— Que não chore! — disse ela com voz lacrimosa. — Pede-me que não 
chore quando eu vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a 
sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa 
calúnia para desmenti-la ou desmascará-la... 

— É capaz disso? — perguntou Ernesto com fogo. — É capaz de 
confundir a calúnia? 

— Sou — disse ela com um magnífico gesto de dignidade. 


Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz de nariz 
comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a 
narração; tinha o peito ofegante; sentia-se a comoção que a dominava. Quando 
ele acabou, soltou uma torrente de lágrimas. 

— Meu Deus! — disse baixinho Ernesto — podem ouvi-la. 

— Não importa — exclamou a moça —; estou disposta a tudo... 

— Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar? 

— Tudo, não; alguma cousa é verdade — respondeu ela com voz triste. 

— Ah! 

— À promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas cartas, 
duas apenas, e isto... por sua culpa... 

— Por minha culpa! — exclamou Ernesto tão assombrado como se 
acabasse de ver um dos castiçais a dançar. 

— Sim — repetiu ela —, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado 
uma vez comigo, e eu... foi uma loucura... para metê-lo em brios, para vingar- 
me... que loucura!... correspondi ao namoro daquele indivíduo sem educação... 
foi demência minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava despeitada... 

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição que a 
moça lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, 
se o seu procedimento tivesse alguma intenção má; a carta, diria que era 
imitação da sua letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais nobre e rude 
singeleza deste mundo; somente — e nisto estava a chave da situação — a moça 
explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos 
comparar o coração a um pastel, debaixo do invólucro da leviandade a nata do 
amor. 

Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os olhos 
pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que jamais teve uma 
donzela arrependida. 

— Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? — 
disse Ernesto. 

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz 
mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousá-los 
no chão. 

— Se eu tivesse refletido nisso — observou ela —, não faria nada do que 
fiz. 

— Tem razão — ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de 
vingança entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com alguns 


minutos mais de dúvida e recriminação. 

A moça ouviu ainda muitas cousas que lhe disse Ernesto, e a todas 
respondeu com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de amargura, que o 
nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos. Os de 
Rosina estavam já mais tranquilos, e a limpidez começava a tomar o lugar da 
sombra melancólica. A situação era quase a mesma de algumas semanas antes; 
faltava só consolidá-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina: 

— Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento 
alguma punição há de ter, e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que 
viesse aqui a fim de me explicar o seu silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o 
meu desvario. Não posso ambicionar mais... 


— Não pode... 
— Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima. 
— E por que não o meu amor? — perguntou Ernesto. — Parece-lhe que o 


coração possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a chama de 
que viveu longos dias? 


— Oh! isso é impossível! — respondeu a moça —; e pela minha parte sei o 
que vou padecer... 
— Demais — disse Ernesto —, o culpado de tudo fui eu, francamente o 


confesso. Ambos nós temos que perdoar um a outro; perdoo-lhe a leviandade; 
perdoa-me o fatal arrufo? 

Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de 
conceder o perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. 
Como na volta do filho pródigo, as duas almas festejaram aquela renascença de 
felicidade, e amaram-se com mais força que nunca. 

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant Ana, que era 
então no campo d'Aclamação, o consórcio dos dous namorados. A noiva estava 
radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de 
Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o 
rapaz de nariz comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dous viesse a esfriar. Pelo contrário, 
o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda mais os laços 
que o prendiam desde a singular circunstância que os aproximou. Houve mais: 
dous anos depois do casamento de Ernesto, vemos os dous associados num 
armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz 
comprido é padrinho de um filho de Ernesto. 


— Por que não te casas? — pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e 
compadre. 
— Nada, meu amigo — responde o outro —, eu já agora morro solteiro. 
Jornal das Famílias, março-abril de 1873. 


ÁURORA SEM DIA 


Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura 
meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões 
impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o parco 
sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsistência consistiam no 
ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastácio e este tinha 
ao afilhado igual afeição. 

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes 
destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua existência. 
No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a arder-lhe a chama 
poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os louros alheios 
entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã acordou Luís 
Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na véspera, 
amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e 
perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para 
almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos 
com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a 
produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedidos. 

Maldormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias, 
foi a noute que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, 
apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. 
Nenhuma mãe contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o 
rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou- 
se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e 
que cada um admirava a recente revelação literária, indagando de quem seria 
esse nome até então desconhecido. 

Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dous dias, nova 
composição, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta se 
queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já entrevia no futuro a 
morte melancólica de Gilbert. Não podendo fazer despesas, alcançou, por 


intermédio de um amigo, que a poesia fosse impressa de graça, motivo este que 
retardou a publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a custo a demora, e 
não sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio Mercantil. A 
poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao 
padrinho a grande revelação. 

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? — perguntou ele. 

— Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era 
empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os periódicos... 

— Pois é pena! — disse Tinoco com ar frio —; queria que me dissesse que 
pensa de uns versos que lá vêm. 

— E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu 
tempo não falavam de outra cousa. 

— Falam de política e publicam versos, porque ambas as cousas têm 
entrada na imprensa. Quer ler os versos? 

— Dá cá. 

— Aqui estão. 

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio 
entrou a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, 
Luís Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que produziam nele os seus 
elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possíveis e impossíveis 
do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de 
enfado. 

— Isto não tem graça — disse ele ao afilhado estupefato —; que diabo tem 
a lua com a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste 
estrangeiro? 

Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar 
os cabelos para trás e a dizer com supremo desdém: 

— São cousas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem graça 
são meus. 

— Teus? — perguntou Anastácio no cúmulo do espanto. 

— Sim, senhor. 

— Pois tu fazes versos? 

— Assim dizem. 

— Mas quem te ensinou a fazer versos? 

— Isto não se aprende; traz-se do berço. 

Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do 
afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho 


aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia de poeta a ideia de 
mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes 
literários que ele conhecia, como dous improvisadores de esquina, espeitorando 
sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e 
comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube que o seu querido 
Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa 
ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima 
situação do afilhado. 

— Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. 

— Sim? — perguntou-lhe o Dr. Lemos. — E que tal lhe saiu o poeta? 

— Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior 
desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. 
Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à lua, 
cercado de moleques. 

Dr. Lemos tranquilizou o homem dizendo-lhe que os poetas não eram 
esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não era obstáculo para 
andar como os outros, para ser deputado, ministro ou diplomata. 

— No entanto — disse o Dr. Lemos — desejarei falar ao Luís; quero ver o 
que ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, 
posso já saber se o rapaz dá de si. 

Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais 
algumas produções não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. 
Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de 
tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do 
neófito propensão para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um 
excelente trovador de salas. 

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e 
que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, devia 
ouvir alguns conselhos necessários. 

— Sim — respondeu ele — pode lembrar alguma cousa; eu não me nego a 
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à 
pressa e não tive ocasião de os emendar. 

— Não me parecem bons estes versos — disse o Dr. Lemos —; poderia 
rasgá-los e estudar antes algum tempo. 

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luís Tinoco 
arrancou os versos ao doutor e lhe disse: 


— Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia 
não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos 
não fossem bons, o Mercantil não os publicava. 

E saiu. 

Daí em diante foi impossível ter-lhe mão. 

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais 
andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras alegres, não daquela 
tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do coração, mas de uma 
tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luís Tinoco 
confessava singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo byroniano, 
que tragara até as fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrita 
na porta a inscrição dantesca. A inscrição era citada com as próprias palavras do 
poeta, sem que aliás Luís Tinoco o tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias 
produções uma coleção de alusões e nomes literários, com que fazia as despesas 
de sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para 
falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a 
respeito de biografias ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, 
agastando-se com a sua amada — pessoa que ainda não existia —, aconteceu- 
lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros daquela espécie, do 
mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera 
casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava 
mais benevolamente da “Morte de Lindoia”, nome que ele dava ao poema de J. 
Basílio da Gama, de que só conhecia quatro versos. 

Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável 
de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, dar um 
volume de cento e oitenta páginas. A ideia de imprimir um livro sorriu-lhe; e 
daí a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um prospecto 
assim concebido: 


GOIVOS E CAMÉLIAS 

POR 

Luís Tinoco 

Um volume de 200 páginas... 28000 rs. 


O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar 
inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça 


alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e 
punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes 
andava com as mãos para trás. 

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas 
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pôde deter-lhe passo. Fez-lhe 
alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe o rosto: 

— Obrigado — disse ele —; esses elogios são o melhor prêmio das minhas 
fadigas. O povo não está preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como 
o doutor, podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha “Flor 
Pálida”? 

— Uns versos publicados no domingo? 

— Sim. 

— Li; são galantíssimos. 

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada. 
Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdrúxulos? 

— Acho-os esdrúxulos. 

— São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. 
Intitulam-se “À Beira de um Túmulo”. 

— Ah! 

— Já assinou o meu livro? 

— Ainda não. 

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou 
recolhendo as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o título? 

— Magnífico. 

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e 
Camélias parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se dissesse: 
tristezas e alegrias. 

— Justamente. 

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis. 
Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o 
homem era implacável; segurou-lhe no braço. Ameaçado de ouvir ler os versos 
na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele. 

Foram a um hotel próximo. 

— Ah! meu amigo — dizia ele em caminho —, não imagina quantos 
invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de 
mil ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de 
Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso, é o 


emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do 
seu tempo. 

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não 
chamassem muito a atenção das outras pessoas. 

— Aqui estão as estrofes — disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um 
maço de papéis a poesia anunciada. 

— Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa? 


— Como quiser — respondeu ele —; tem razão, porque eu também estou 
com fome. 

Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu desencadernadamente. 

— Não repare — dizia ele de quando em quando —; isto é o animal que 


se está alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma. 

À sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luís 
Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopeia afetada e 
perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das 
flores e dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca 
de vinte lágrimas, e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério. 

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco 
começou a recitar os versos; depois começaram a sorrir e a murmurar alguma 
cousa que os dous não puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos 
circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luís Tinoco voltou-se 
enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo: 

— Não é conosco. 

— É, meu amigo — disse ele resignado —; mas que lhe havemos de fazer? 
quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte? 

— Deixemos este lugar — disse o Dr. Lemos —; aqui não compreendem 
o que é um poeta. 

— Vamos! 

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao 
rideiro um olhar de desafio. 

Luís Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns 
versos que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, não a alheia, que o 
não preocupava muito, mas à própria, podia-se dizer que tudo mais se lhe 
apagava da memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia 
ouvindo calado com a resignação de quem suporta a chuva, que não pode 
impedir. 


Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos os 
jornais prometeram analisar mais de espaço. 

Dizia o poeta no prólogo da obra, que era audácia da sua parte “vir 
assentar-se na mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele que sentia 
dentro de si o j'ai quelque chose lá, de André Chénier, devia dar à pátria aquilo 
que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e 
afirmava ao público que não tinha sido “embalado em berços de seda”. 
Concluía dando a bênção ao livro e chamando a atenção para a lista dos 
assinantes que vinha no fim. 

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferença geral. 
Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que 
fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. 

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; 
só perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe 
aparecia metido em alguma produção literária, que o Dr. Lemos 
invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco. Não 
havia ocasião, enterro ou espetáculo solene, que escapasse à inspiração do 
fecundo escritor. Como o número de suas ideias fosse mui limitado, podia-se 
dizer que ele só havia escrito um necrológio, uma elegia, uma ode ou uma 
congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas cousas eram a 
mesma cousa dita por outro modo. O modo porém constituía a originalidade 
do poeta, originalidade que ele não teve a princípio, mas que se desenvolveu 
muito com o tempo. 

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se 
o poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia 
desta desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Não sei, meu 
amigo Sr. Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: 
hospício ou xadrez.” 

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o 
fim de lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se. 

— Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora 
— disse ele —; não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que 
importa? Tenho confiança no futuro; o que me vinga é a posteridade. 

— Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporâneas. 

— Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. 
Percebi a intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais largo 
fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico! 


“Ai”, disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada do 
poema. 


— Podia mostrar-lhe alguma cousa — continuou Luís Tinoco —, mas 
prefiro que leia a obra quando estiver mais adiantada. 

— Muito bem. 

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha 
desgraça? 


— Qual é? 

— Estou apaixonado... 

— Realmente, é uma desgraça na sua posição. 

— Que tem a minha posição? 

— Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco 
das suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o emprego. 

— Fui despedido ontem. 

TÃO 

— É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, 
diante de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me. 

— Mas... de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com o 
peso da casa. 

— Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do 
berço um tal ou qual engenho, que já tem dado alguma cousa de si? Até agora 
nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era só amador. Daqui em 
diante o caso muda de figura; é necessário ganhar o pão, ganharei o pão. 

A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o amigo 
do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos — com 
inveja, talvez — aquele sonhador incorrigível, tão desapegado da realidade da 
vida, acreditando não só nos seus grandes destinos, mas também na 
verossimilhança de fazer da sua pena uma enxada. 

— Oh! deixe estar! — continuou Luís Tinoco —; eu hei de provar-lhes, ao 
senhor e a meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. Não me 
falta coragem, doutor; quando me faltasse, há uma estrela... 

Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o 
céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou 
rindo: 

— Uma estrela? Ao meio-dia é raro... 

— Oh! não falo dessas — interrompeu Luís Tinoco —; lá é que ela devia 
estar, ali no espaço azul, entre as outras suas irmás, mais velhas do que ela e 


menos formosas... 

— Uma moça? 

— Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda 
alumiou, uma sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura... 

— Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta. 

— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu 
adoro-a... 

— E ela? 

— Ela ignora talvez que eu me consumo. 

— Isso é mau! 

— Que quer? — disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima 
imaginária —; é fado dos poetas arderem por cousas que não podem obter. É 
esse o pensamento de uns versos que escrevi há oito dias. Publiquei-os no 
Caramanchão Literário. 

— Que diacho é isso? 

— É a minha folha, que eu lhe mando de quinze em quinze dias... E diz 
que lê as minhas obras! 

— As obras leio... Agora os títulos, podem escapar. Vamos porém ao que 
importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o senhor 
ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários... Note que 
os seus versos € os seus artigos são muito superiores ao entendimento popular, e 
por isso devem ter muito menos aceitação. 

Este desenganar com as mãos cheias de rosas produziu salutar efeito no 
ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pôde sofrear um sorriso de satisfação e 
bem-aventurança. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo- 
lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luís Tinoco olhou para 
ele algum tempo sem dizer palavra. Depois: 

— Volto ao foro, não? — disse ele com a mais melancólica resignação 
deste mundo. — Minha inspiração deve descer outra vez a empoeirar-se nos 
libelos, a aturar os rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! E a troco de 
quê? A troco de uns magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários 
para viver. Isto é sociedade, doutor? 

— Má sociedade, se lhe parece — respondeu o Dr. Lemos com doçura —, 
mas não há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não tem 
outro recurso senão tolerá-la e viver. 

O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dous minutos estendeu a mão 
ao amigo. 


— Obrigado — disse ele, aceito —; vejo que trata de meus interesses, sem 
desconhecer que me oferece um exílio. 

— Um exílio e um ordenado — emendou o Dr. Lemos. 

Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de apelação, a 
lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia 
nascer uma mudança nas suas aspirações. O Dr. Lemos não lhe falou durante 
cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema. 

— Está parado — respondeu Luís Tinoco. 

— Deixa-o de mão? 

— Concluí-lo-ei quando tiver tempo. 

— E a folha? 

— Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo. 

— É verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Então 
acabou o Caramanchão Literário? 

— Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta 
assinantes pagantes... 

— Mas então abandona as letras? 

— Não, mas... Adeus. 

— Adeus. 

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma cousa, que era 
empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe fosse anunciar a causa 
do seu sono literário. Seria o namoro de Laura? 

Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente 
Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia 
mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que 
proporções correspondeu a moça à chama do rapaz? À história não conservou 
muita informação a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia 
apareceu um rival no horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, 
elemento muito mais conjugal do que o redator do Caramanchão Literário, e 
que de um só lance lhe derrubou todas as esperanças. 

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura 
com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as 
queixas que pode ter de uma mulher um namorado traído. Esta obra tinha por 
epígrafe o nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e 
emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um 
ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si 
para si que era a sua melhor produção. O Caramanchão Literário ainda existia; 


Luís Tinoco apressou-se a levar o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus 
colaboradores, cuja opinião foi idêntica à dele. Apesar da dor que o devia 
consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e escrúpulo, assistiu à 
impressão dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias releu os 
versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfídia que os 
inspirou. 

Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A razão era 
puramente política. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e 
colaborava numa gazeta política. O seu escritório era um centro, onde iam ter 
muitos homens públicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. 
Luís Tinoco ouviu a princípio essas conversas com a indiferença de um deus 
envolvido no manto da sua imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo 
gosto ao que ouvia. Já lia os discursos parlamentares e os artigos de polêmica. 
Da atenção passou rapidamente ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era 
extremo, entusiasmo ou indiferença. Um dia levantou-se com a convicção de 
que os seus destinos eram políticos. 

— A minha carreira literária está feita — disse ele ao Dr. Lemos quando 
falaram nisto —; agora outro campo me chama. 

— À política? Parece-lhe que é essa a sua vocação? 

— Parece-me que posso fazer alguma cousa. 

— Vejo que é modesto, e não duvido que alguma voz interior o esteja 
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter lido 
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no senhor 
demasiado sentimento, muita susceptibilidade, e não me parece que... 

— Estou disposto a acudir à voz do destino — interrompeu 
impetuosamente Luís Tinoco. — A política chama-me ao seu campo; não 
posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões do poder, 
as baionetas dos governos imorais e corrompidos, não podem desviar uma 
grande convicção do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado 
pela voz da verdade. Quem foge à voz da verdade? Os covardes e os ineptos. 
Não sou inepto nem covarde. 

Tal foi a estreia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina 
onde felizmente não passava ninguém. 

— Só lhe peço um cousa — disse o ex-poeta. 

— O que é? 

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é 
o meu desejo. 


O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e 
recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude, mas também sem 
excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de São Francisco 
Xavier do partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; 
recebeu a recomendação com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, 
disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de 
comoção. 

— Escreva alguma cousa — disse o advogado — e traga-me para ver se lhe 
achamos propensão. 

Não foi preciso dizer-lho duas vezes. Dous dias depois, levou o ex-poeta ao 
seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O 
advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, 
frouxidão de argumentos, mais ornamentação que solidez; todavia prometeu 
publicá-lo. Ou fosse porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e 
benevolência, ou porque Luís Tinoco houvesse perdido alguma cousa da antiga 
susceptibilidade, ou porque a promessa da publicação lhe adoçasse o amargo da 
censura, ou por todas estas razões juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar 
modéstia e alegria as palavras do protetor. 

— Há de perder os defeitos com o tempo — disse este mostrando o artigo 
aos amigos. 

O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de mão. 
Aquela doce e indefinível alegria que ele sentira quando estampou no Correio 
Mercantil os seus primeiros versos, voltou a experimentá-la agora, mas alegria 
complicada de uma virtuosa resolução: Luís Tinoco desde aquele dia 
sinceramente acreditou que tinha uma missão, que a natureza e o destino o 
haviam mandado à terra para endireitar os tortos políticos. 

Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estreia política do ex- 
redator do Caramanchão Literário. Era assim: 


Releve o poder — hipócrita e sanhudo —, que eu lhe diga muito humildemente que não temo 
o desprezo nem o martírio. Moisés, conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna 
de entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à regeneração moral e política, sem lhe 
transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a 
cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, John Brown esperneando na forca, 
são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a verdade, o remorso dos 
tiranos, e o terremoto do despotismo. 


Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade da 
estação literária veio a reproduzir-se na estação política; o protetor, entretanto, 
disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não 
repeliu a advertência, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos 
desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era 
nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com 
infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e 
Camélias não era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das 
grandes frases — sobretudo das frases sonoras —, demorava-se nelas, repetia-as, 
ruminava-as com verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise 
parecia-lhe árido, e ele corria depressa por elas. 

Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista sentiu que 
havia em si um eleitor, e foi dizê-lo afoutamente ao advogado. O desejo não foi 
mal aceito; trabalharam-se as cousas de modo que Luís Tinoco teve o gosto de 
ser incluído numa chapa e a surpresa de ficar batido. Batê-lo foi possível ao 
governo; abatê-lo, não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em 
largos e floreados períodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitória dos 
adversários. A esse artigo responderam os amigos do governo com um, que 
terminava assim: “Até onde quererá ir, com semelhante descomedimento de 
linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?” 

Luís Tinoco quase morreu de júbilo ao receber em cheio aquela descarga 
ministerial. A imprensa adversa não o havia tratado até então com a 
consideração que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos 
seus; mas faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe parecia ser o 
batismo de fogo naquela espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, 
disse ao ex-poeta que a sua posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o 
ministro Walpole lhe respondeu chamando-lhe moço em plena Câmara dos 
Comuns, e que era necessário repelir no mesmo tom a ofensa ministerial. Luís 
Tinoco ignorava até aquela data a existência de Pitt e de Walpole; achou 
todavia muito engenhosa a comparação das duas situações, e com habilidade e 
cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar o discurso do orador 
britânico “para refrescar a memória”. O advogado não tinha o discurso, mas 
deu-lhe ideia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever um longo 
artigo acerca do que era e não era pimpolho. 

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse 
necessário arengar algumas vezes, fê-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e 
no meio de palmas gerais. Luís Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era lícito 


aspirar às honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era 
mais difícil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu, e armou-se de paciência para 
esperar. 

Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não 
conservou levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e 
protetor, dous anos depois dos acontecimentos eleitorais. Não percamos tempo 
em conjeturar as causas desta viagem, nem as que ali o demoraram mais do que 
queria. Vamos já encontrá-lo alguns meses depois, colaborando num jornal 
com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado 
pelo advogado aos seus amigos políticos e parentes, depressa criou Luís Tinoco 
um círculo de companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar algum 
tempo. O padrinho já estava morto; Luís Tinoco achava-se absolutamente sem 
família. 

A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do publicista; pelo 
contrário, uma cousa avivava a outra. A ideia de possuir duas armas, brandi-las 
ao mesmo tempo, ameaçar e bater com ambas os adversários, tornou-se-lhe 
ideia crônica, presente, inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero 
dizer, uma vaidade pueril. Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um 
artigo do programa da Providência, e isso o sustinha e contentava. A 
sinceridade que nunca teve quando versificava os seus infortúnios entre suas 
palestras de rapazes, teve-a quando se enterrou a mais e mais na política. É 
claro que, se alguém lhe pusesse em dúvida o mérito político, feri-lo-ia do 
mesmo modo que os que lhe contestavam excelências literárias; mas não era só 
a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais, a fé — fé profunda e 
intolerante —, que ele tinha de que o seu talento fazia parte da harmonia 
universal. 

Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos na corte todos os seus escritos da 
província, e contava-lhe singelamente as suas novas esperanças. Um dia 
noticiou-lhe que a sua eleição para a assembleia provincial era objeto de 
negociações que se lhe afiguravam propícias. O correio seguinte trouxe notícia 
de que a candidatura de Luís Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados. 

A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que à 
força de muita luta e muito empenho pôde ter a honra de ser incluído na lista 
dos vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís 
Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais 
entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, 


desafogou o coração do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis 
semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio. 

A noite foi maldormida, como a da véspera da publicação do primeiro 
soneto, e entremeada de sonhos análogos à situação. Luís Tinoco via-se já 
troando na assembleia provincial, entre os aplausos de uns, as imprecações de 
outros, a inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa da província os 
mais calorosos aplausos à sua nova e original eloquência. Vinte exórdios fez o 
jovem deputado para o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente 
digno de grandes rasgos e nervosos períodos. Ele já estudava mentalmente os 
gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia honrar a sala dos 
representantes da província. 

Muitos grandes nomes da política haviam começado no parlamento 
provincial. Era verossímil, era indispensável até, para que ele cumprisse o 
mandato imperativo do destino, que saísse dali em pouco tempo para vir 
transpor a porta mais ampla da representação nacional. O ex-poeta ocupava já 
no espírito uma das cadeiras da Cadeia Velha, e remirava-se na própria pessoa e 
no brilhante papel que teria de desempenhar. Via já diante de si a oposição ou 
o ministério estatelado no chão, com quatro ou cinco daqueles golpes que ele 
supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se 
dele, e o seu nome a repercutir em todos os ângulos do império, e uma pasta a 
cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do comando ministerial. 

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos 
lençóis, com a cabeça no travesseiro e o espírito a vagar por esse mundo fora, 
que é a cousa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o 
dele naquela ocasião. 

Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as 
suas esperanças e o programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe 
abria mais ampla estrada na vida pública. A carta tratava longamente do efeito 
provável da sua primeira oração, e terminava assim: 


Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro 
do país, abaixo do imperador (e creio que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao senhor o 


devo, à animação que me dispensou, à recomendação que fez de mim. Parece-me que até hoje 
tenho correspondido à confiança dos meus amigos; espero continuar a merecê-la. 


Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar 
que, logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de 


um chafariz, fez um discurso de duas horas em que demonstrou por A + B que 
a água era necessária ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discussão do 
orçamento provincial. Luís Tinoco fez um longo discurso em que combateu o 
governo geral, o presidente, os adversários, a polícia e o despotismo. Seus 
gestos eram até então desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar; na 
província, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfação de contemplar aquele 
sacudir de cabeça, aquele arquear de braço, aquele apontar, alçar, cair e bater 
com a mão direita. 

O estilo também não era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com 
maior luxo de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as 
flores recolhem durante a noite; a despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes 
entorna um pouco do sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o 
presidente atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou 
solenemente contra essa qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos 
secretários confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais 
refrigerante. 

Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco 
acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e 
cravou longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um 
maço de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse: 


— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta tribuna. 
Diziam que era uma ilustração fluminense, destinada a arrasar os talentos da província. 
Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado. 

Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão Literário, folha redigida pelo meu adversário, e o 
volume dos Goivos e Camélias. Tenho lá em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias. 

O SR. LUÍS TINOCO. — O nobre deputado está fora da ordem! (Apoiados). 

O ORADOR: — Continuo, Sr. presidente; aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um 
goivo. 


A Ela. 

Quem és tu que me atormentas 
Com teus prazenteiros sorrisos? 
Quem és tu que me apontas 

As portas dos paraísos? 


Imagem do céu és tu? 
És filha da divindade? 


Ou vens prender em teus cabelos 


A minha liberdade? 


Vê V. Ex.2, Sr. presidente, que já nesse tempo o nobre deputado era inimigo de todas as leis 
opressoras. A assembleia tem visto como ele trata as leis do metro. 


Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luís Tinoco fez-se 
de todas as cores, e a sessão acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos 
de Luís Tinoco agradeceram ao adversário deste o triunfo que lhe 
proporcionou mostrando à província “uma antiga e brilhante face do talento 
do ilustre deputado”. Os que indecorosamente riram dos versos, foram 
condenados com estas poucas linhas: “Há dias um deputado governista disse 
que a situação era uma caravana de homens honestos e bons. É caravana, não 
há dúvida; vimos ontem os seus camelos.” 

Nem por isso Luís Tinoco ficou mais consolado. As cartas do deputado ao 
Dr. Lemos começaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer. 
Decorreram assim silenciosos uns três anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi 
nomeado não sei para que cargo na província onde se achava Luís Tinoco. 
Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco 
tempo gastou, recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento 
rural onde se achava. 

— Há de me chamar ingrato, não? — disse Luís Tinoco, apenas viu 
assomar à porta de casa o Dr. Lemos. — Mas não sou; contava ir vê-lo daqui a 
um ano; e se lhe não escrevi... Mas que tem, doutor? está espantado? 

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís 
Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloquente deputado, o 
fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato 
lavrador, ar e maneiras rústicas, sem o menor vestígio das atitudes melancólicas 
do poeta, do gesto arrebatado do tribuno — uma transformação, uma criatura 
muito outra e muito melhor. 

Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos 
a Luís Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a política, ou se aquilo 
eram apenas umas férias para renovar a alma. 

— “Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado a 
minha casa e a minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher e meus 
filhos... 

— Casado? 


— Há vinte meses. 


— E não me disse nada! 

— la este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas criancinhas as 
minhas... lindas como dous anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. Oxalá 
se pareçam também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade! que 
economia!... 

Feita a apresentação, beijadas as crianças, examinado tudo, Luís Tinoco 
declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a política. 

— De vez? 

— De vez. 

— Mas que motivo? desgostos, naturalmente. 

— Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia leram- 
me na assembleia alguns versos meus. Reconheci então quanto eram pífios os 
tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lástima e igual 
arrependimento para as minha obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida 
pública. Uma noite de reflexão e nada mais. 

— Pois teve ânimo... 

— Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de 
patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda 
mais ridículo orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou 
rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas 
andam no ar. 

Jornal das Famílias, novembro-dezembro de 1870. 


O RELÓGIO DE OURO 


Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande cronômetro, 
inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís Negreiros tinha muita 
razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio que não 
era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o 
relógio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão 
espantado, como ele, do lugar e da situação. 

Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se 
ficar na sala, a folhear um romance, sem corresponder muito nem pouco ao 
ósculo com que o marido a cumprimentou logo à entrada. Era uma bonita 
moça esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso mesmo. Era 
pequena e delgada; de longe parecia uma criança; de perto, quem lhe 


examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava 
molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os olhos no livro, os olhos 
apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se estava no livro, se em outra 
parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio. 

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu não me 
atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram dele; também não 
eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luís Negreiros 
gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de 
charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpáveis ou cronométricas, e 
sobretudo sem conceito, não as apreciava Luís Negreiros. 

Por esse motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o 
esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os 
cabelos, batesse com o pé no chão, e lançasse o relógio e a corrente para cima 
da mesa. Terminada esta primeira manifestação de furor, Luís Negreiros pegou 
de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os 
braços durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas 
recordações, e concluiu no fim de tudo que, sem uma explicação de Clarinha 
qualquer procedimento fora baldado ou precipitado. 

Foi ter com ela. 

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com o ar 
indiferente e tranquilo de quem não pensa em decifrar charadas de 
cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dous reluzentes 
punhais. 

— Que tens? — perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a 
gente concordava em lhe achar. 

Luís Negreiros não respondeu à interrogação da mulher; olhou algum 
tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mão pelos cabelos, 
por modo que a moça de novo lhe perguntou: 

— Que tens? 

Luís Negreiros parou defronte dela. 

— Que é isto? — disse ele tirando do bolso o fatal relógio e apresentando- 
lho diante dos olhos. — Que é isto? — repetiu ele com voz de trovão. 

Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís Negreiros esteve algum 
tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos 
no livro. O silêncio era profundo. Luís Negreiros foi o primeiro que o rompeu, 
atirando estrepitosamente o relógio ao chão, e dizendo em seguida à esposa: 

— Vamos, de quem é aquele relógio? 


Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e 
murmurou: 

— Não sei. 

Luís Negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la; conteve-se. A 
mulher levantou-se, apanhou o relógio e pô-lo sobre uma mesa pequena. Não 
se pôde conter Luís Negreiros. Caminhou para ela, e, segurando-lhe nos pulsos 
com força, lhe disse: 

— Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma? 

Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe soltou os 
pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é provável que Luís 
Negreiros lhe caísse aos pés e pedisse perdão de a haver machucado. Naquela, 
nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear de novo, 
sempre agitado, parando de quando em quando, como se meditasse algum 
desfecho trágico. 

Clarinha saiu da sala. 

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa. 

— Onde está a senhora? 

— Não sei, não, senhor. 

Luís Negreiros foi procurar a mulher, achou-a numa saleta de costura, 
sentada numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a soluçar. Ao ruído que ele 
fez na ocasião de fechar a porta atrás de si, Clarinha levantou a cabeça, e Luís 
Negreiros pôde ver-lhe as faces úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior 
para ele que a da sala. Luís Negreiros não podia ver chorar uma mulher, 
sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as lágrimas com um beijo, mas reprimiu o 
gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente de 
Clarinha. 

— Estou tranquilo, como vês — disse ele —, responde-me ao que te 
perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te acuso nem 
suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele 
relógio. Foi teu pai que o esqueceu cá? 


— Não. 

— Mas então... 

— Oh! não me perguntes nada! — exclamou Clarinha — ignoro como 
esse relógio se acha ali... Não sei de quem é... deixa-me. 

— É demais! — urrou Luís Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira 


ao chão. 


Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar onde estava. À situação tornava-se 
cada vez mais grave; Luís Negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo 
os olhos nas órbitas, e parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, 
com os cotovelos no regaço e a cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na 
parede. Correu assim cerca de um quarto de hora. Luís Negreiros ia de novo 
interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas 


gritando: 
— O seu Luís! ó seu malandrim! 
— Aí vem teu pai! — disse Luís Negreiros — logo me pagarás. 


Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava no meio da sala, 
fazendo viravoltas com o chapéu de sol, com grande risco das jarras e do 
candelabro. 

— Vocês estavam dormindo? — perguntou o Sr. Meireles tirando o 
chapéu e limpando a testa com um grande lenço encarnado. 

— Não, senhor, estávamos conversando... 

— Conversando?... — repetiu Meireles. 

E acrescentou consigo: 

“Estavam de arrufos... é o que há de ser.” 

— Vamos justamente jantar — disse Luís Negreiros. — Janta conosco? 

— Não vim cá para outra cousa — acudiu Meireles —; janto hoje e 
amanhã também. Não me convidaste, mas é o mesmo. 

— Não o convidei”... 

— Sim, não fazes anos amanhã? 

— Ah! é verdade... 

Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas com um 
tom lúgubre, Luís Negreiros repetisse, mas desta vez com um tom 
descomunalmente alegre: 

— Ah! é verdadel!... 

Meireles, que já ia pôr o chapéu num cabide do corredor, voltou-se 
espantado para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e inexplicável 
alegria. 

— Está maluco! — disse baixinho Meireles. 

— Vamos jantar — bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto 
Meireles seguindo pelo corredor ia ter à sala de jantar. 

Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, 
compondo os cabelos diante de um espelho: 


— Obrigado — disse. 


A moça olhou para ele admirada. 

— Obrigado — repetiu Luís Negreiros —; obrigado e perdoa-me. 

Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abraçá-la; mas a moça, com um 
gesto nobre, repeliu o afago do marido e foi para a sala de jantar. 

— Tem razão! — murmurou Luís Negreiros. 

Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi servida a sopa, 
que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia já fazer um discurso a 
respeito da incúria dos criados, quando Luís Negreiros confessou que toda a 
culpa era dele, porque o jantar estava há muito na mesa. A declaração apenas 
mudou o assunto do discurso, que versou então sobre a terrível cousa que era 
um jantar requentado — qui ne valut jamais rien. 

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo demais para a 
idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luís Negreiros gostava muito 
dele, e via correspondida essa afeição de parente e de amigo, tanto mais sincera 
quanto que Meireles só tarde e de má vontade lhe dera a filha. Durou o 
namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha mais de dous em 
meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisão, levado 
antes das lágrimas da filha que dos predicados do genro, dizia ele. 

A causa da longa hesitação eram os costumes pouco austeros de Luís 
Negreiros, não os que ele tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os 
que poderia vir a ter depois. Meireles confessava ingenuamente que fora 
marido pouco exemplar, e achava que por isso mesmo devia dar à filha melhor 
esposo do que ele. Luís Negreiros desmentiu as apreensões do sogro; o leão 
impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu 
franca entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas 
moças da cidade. 

E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe faltavam 
tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e ia convidá-lo a uma 
recordação dos antigos tempos. Mas Luís Negreiros dizia que se recolhera a 
bom porto e não queria arriscar-se outra vez às tormentas do alto-mar. 

Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais dócil e afável criatura 
que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o 
menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a 
ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem? 

Durante o jantar Clarinha não disse palavra, ou poucas dissera, ainda assim 
as mais breves e em tom seco. 


“Estão de arrufo, não há dúvida”, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez 
da filha. “Ou a arrufada é só ela, porque ele parece-me lépido.” 

Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias 
com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O marido já dava o 
sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a sós com a esposa, para a explicação 
última, que reconciliaria os ânimos. Clarinha não parecia desejá-lo; comeu 
pouco e duas ou três vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro. 

Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, não podia ser 
como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. Não era que 
receasse algum grande acontecimento em casa; sua ideia é que sem arrufos não 
se aprecia a felicidade, como sem tempestade não se aprecia o bom tempo. 
Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha água na fervura. 

Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três ao teatro; Luís 
Negreiros aceitou a ideia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente. 


— Não te entendo hoje, Clarinha — disse o pai com um modo 
impaciente. — Teu marido está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. 
Que tens? 


Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que havia de dizer, 
tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de pão. Meireles levantou os 
ombros. 

— Vocês lá se entendem — disse ele. — Se amanhã, apesar de ser o dia que 
é, vocês estiverem do mesmo modo, prometo-lhes que nem a sombra me 
verão. 

— Oh! há de vir — ia dizendo Luís Negreiros, mas foi interrompido pela 
mulher que desatou a chorar. 

O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu ao genro que lhe 
explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo em ocasião 
oportuna. 

Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia 
seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria à casa deles, e que se 
havia cousa pior que um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido. 
Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção. 

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter 
com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre uma almofada, e 
soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou-lhe numa das mãos. 

— Clarinha — disse ele —, perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do 
relógio; se teu pai não me fala em vir jantar amanhã, eu não era capaz de 


adivinhar que o relógio era um presente de anos que tu me fazias. 

Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que a moça 
se pôs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís Negreiros olhou para 
ela sem compreender nada. A moça não disse uma nem duas; saiu do quarto e 
deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca. 

“Mas que enigma é este?”, perguntava a si mesmo Luís Negreiros. “Se não 
era um mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio?” 

A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros assentou de 
descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir 
maduramente no caso e assentar numa resolução que fosse decisiva. Com este 
propósito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que se havia 
passado desde que chegara a casa. Pesou friamente todas as razões, todos os 
incidentes, e buscou reproduzir na memória a expressão do rosto da moça, em 
toda aquela tarde. O gesto de indignação e a repulsa quando ele a foi abraçar na 
sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com que mordera os 
lábios no momento em que ele lhe apresentou o relógio, as lágrimas que lhe 
rebentaram à mesa, e mais que tudo o silêncio que ela conservava a respeito da 
procedência do fatal objeto, tudo isso falava contra a moça. 

Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais triste e 
deplorável das hipóteses. Uma ideia má começou a enterrar-se-lhe no espírito, à 
maneira de verruma, e tão fundo penetrou, que se apoderou dele em poucos 
instantes. Luís Negreiros era homem assomado quando a ocasião o pedia. 
Proferiu duas ou três ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher. 

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. 
Eram nove horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava escassamente o 
aposento. A moça estava outra vez assentada na cama, mas já não chorava; 
tinha os olhos fitos no chão. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido. 

Houve um momento de silêncio. 

Luís Negreiros foi o primeiro que falou. 

— Clarinha — disse ele —, este momento é solene. Responde-me ao que 
te pergunto desde esta tarde? 

A moça não respondeu. 

— Reflete bem, Clarinha — continuou o marido. — Podes arriscar a tua 
vida. 

A moça levantou os ombros. 

Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz marido lançou 
as mãos ao colo da esposa e rugiu: 


— Responde, demônio, ou morres! 

Clarinha soltou um grito. 

— Espera! — disse ela. 

Luís Negreiros recuou. 

— Mata-me — disse ela —, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao 
teu escritório já te não achou lá: foi o que o portador me disse. 

Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato estas 


linhas: 
Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. 


TUA IAIÁ. 


Assim acabou a história do relógio de ouro. 


Jornal das Famílias, abril-maio de 1873. 


PONTO DE VISTA 


I 
A D. Luíza P...., em Juiz de Fora 


Corte, 5 de outubro 

Não me dirá a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? Na sua 
carta vem mal escrito o nome do portador, e até hoje nem sombra dele, quem 
quer que seja. Será o Luís? 

Ouvi dizer que você vinha para cá passar algum tempo; estimaria muito 
que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido 
forte. Hoje, entretanto, temos um dia excelente. 

Ou então, no caso de não vir, estimaria muito ir eu para lá; mas papai, 
como você sabe, ninguém há que o tire dos seus cômodos; e mamãe anda meia 
adoentada. Vontade teria ela de me ser agradável, mas eu é que não sou tão 
egoísta. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, 
iria ao mesmo tempo verificar se é verdade que ainda não tem esperanças de 
um nenê. Alguém me disse que sim. Por que nega você isso? 

Esta carta irá amanhã. Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a seu 
marido, minhas e de todos nós. Adeus. 


RAQUEL 


II 
A mesma 


Corte, 15 de outubro 

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso, curta. 
Obrigada pelo trabalho; peço-lhe que o repita; aborreço os seus bilhetinhos, 
escritos às carreiras, com o pensamento... em quem? Nesse marido cruel que só 
cuida de eleições, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas quando não tenho 
tempo para mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse 
uma tolice; desculpe-me. 

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última carta. E 
que quer você que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, 
mas não há portador. Se puder arranjar algum por estes dias irá também um 
romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece? 

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tão bonitinha, tão boa, tão 
criança, vai casar... com um sujeito velho! E não é só isto: casa-se por amor. Eu 
duvidei de semelhante cousa; mas todos dizem que tanto o pai como os mais 
parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela porém insistiu de 
maneira que ninguém mais se lhe opôs. 

A falar verdade, ele não está a cair de maduro; é velho, mas elegante, 
gamenho, robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece que tem bom coração. 
Não era eu que caía apesar de tudo isto. Que consórcio pode haver entre uma 
rosa e uma carapuça? 

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, é um 
rapaz digno de merecer uma moça como ela. Dizem que é um bandoleiro dos 
quatro costados; mas você sabe que eu não creio em bandoleiros. Quando uma 
pessoa quer, vence o coração mais versátil deste mundo. 

O casamento parece que será daqui a dous meses. Irei naturalmente às 
exéquias, quero dizer às bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes 
no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de melancolia. Parece 
que adivinhava este destino. 

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de 
juízo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se 
tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da minha Luísa; essa sim, é que teve 


dedo para escolher... Não mostre esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar 
de vaidade. 

E vocês não vêm para cá? É pena; dizem que vamos ter companhia lírica, e 
mamãe está melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo de vida excelente. 
O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que ela devia escolher em lugar do pai, 
afirma que a companhia é magnífica. Seja ou não, é mais um divertimento. E 
você lá na roça!... 

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas 
microscópicas. Ou muito ou nada. 


RAQUEL 


I 
A mesma 


Corte, 17 de outubro 

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem 
exemplo) para dizer que o velho noivo da Mariquinhas inspirou paixão a outra 
moça, que adoeceu de desespero. É uma história complicada. Compreende 
isto? Se fosse o filho vá; mas o pai! 


RAQUEL 


IV 
A mesma 


Corte, 30 de outubro 

Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes no rapaz, 
imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer 
que é falta da lógica. Eu digo que é falta de amizade. 

E provo. 

Pois se eu tivesse algum namoro, afeição ou cousa assim, a quem diria em 
primeiro lugar senão a você? Não fomos durante tanto tempo confidentes uma 
da outra? Supor-me tão reservada é não me ter amizade nenhuma; porque a 
falta de afeição é que traz a injustiça. 

Não, Luísa, eu nada sinto por esse moço, a quem conheço de poucos dias. 
Falei nele algumas vezes por comparação com o pai; se eu estivesse disposta a 


casar-me, certamente que preferia o moço ao velho. Mas é só isto e nada mais. 

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e 
elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espírito curto. Você sabe 
como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu não achar marido como imagino, 
fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que ficar presa a um cepo, ainda que 
esbelto. 

Também não basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. 
Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; 
qualquer outra moça ficava presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a 
menor impressão. 

E por quê? 

A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, 
todos os cortejos que me faz, quer saber o que é, Luísa? é que eu sou rica. 
Descanse; quando me aparecer aquele que o céu me destina, você será a 
primeira a ter notícia. Por ora estou livre, como as andorinhas que estão agora 
a passear na chácara. 

E para vingar-me da calúnia, não escrevo mais. Adeus. 


RAQUEL 


y 
A mesma 


Corte, 15 de novembro 

Estive doente estes dous dias; foi uma constipação forte que apanhei saindo 
do Ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada e muito insípida. 

Sabe você quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o 
enteado também, o futuro enteado, se Deus quiser. Não se pode imaginar 
como ela parecia contente, como ela conversava com o noivo! E olhe que de 
longe, à luz do gás, o tal velho é quase tão moço como o filho. Quem sabe? 
Bem pode ser que ela viva feliz! 

Dou-lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que brevemente 
veremos um nenê. A mamãe também lhe manda parabéns. O Luís leva com 
esta carta uns figurinos... 


RAQUEL 


vI 
A mesma 


Corte, 27 de novembro 

A sua carta chegou quando estávamos almoçando, e foi bom tê-la lido 
depois, porque se a leio antes não acabava de almoçar. Que história é essa, e 
quem lhe meteu na cabeça semelhante cousa? Eu, namorada do Alberto! Isso é 
caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve certamente 
intenção de me envergonhar. Se você o conhecesse, não era necessário este meu 
protesto. Já lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim 
superiores às qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a menor 
nódoa destrói a maior alvura. Uma estátua... estátua é o termo próprio, porque 
o tal Alberto tem certa rigidez escultural. 

Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que não veio 
porque ainda não senti dentro de mim aquele estremecimento simpático que 
indica a harmonia de duas almas. Quando ele vier, fique certa de que será a 
primeira a quem eu confiarei tudo. 

Dir-me-á que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um 
marido sem todas as condições que exijo. 

Engano. 

Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para conhecer e 
amar a superioridade, Deus me há de deparar uma criatura digna de mim. 

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo 
dá tão facilmente ouvidos a uma calúnia contra mim? Você que me conhece há 
tanto devia ser a primeira a pôr de quarentena esses ditos sem senso comum. 
Por que o não faz? 

Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. Eu não a acuso; 
deploro-a. Pode ser que o noivo venha a ser um excelente marido, mas não 
creio que esteja na altura dela. E é neste sentido que eu a deploro. 

A nossa divergência tem natural explicação. Eu sou uma moça solteira, 
cheia de caraminholas, sonhos, ambições e poesia; você é já uma dona de casa, 
esposa tranquila e feliz, mãe de família dentro de pouco tempo; vê a cousa por 
outro prisma. 

Será isto? 

Parece que a companhia lírica não vem. A cidade está hoje muito alegre; 
andam bandas de música nas ruas; chegaram boas notícias do Paraguai. 


Naturalmente sairemos hoje; não tem saudades de cá? 
Adeus. 
Lembranças de todos a seu marido. 


RAQUEL 


vi 
Á mesma 


Corte, 20 de dezembro 

Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo, apesar 
de ter recebido já duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu 
infelizmente não tenho tempo para tanto, porque estão aqui, alguns dias, as 
primas Alvarengas. 

Com que então, você confessa que apenas me quis experimentar? 

Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante cousa a respeito do 
Dr. Alberto. 

O casamento da Mariquinhas está marcado para véspera de Reis. Iremos 
assistir ao sacrifício. Desculpe-me, Luísa; bem sabe como sou sarcástica, e às 
vezes... Desculpe-me, sim? 

E todavia, quer saber uma cousa? Mudei de opinião a certo respeito. Hoje 
penso que antes o pai que o filho. Que espírito frívolo! que sujeito superficial e 
tolo é o tal Alberto! O pai é grave e sabe ser amável; e é amável sem deixar de 
ser grave. Tem uma distinção própria, uma conversa animada, é engenhoso e 
sagaz. 

Mil vezes o velho... para ela. 

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que 
procuro? Já lhe disse: nesse caso fico solteira. O casamento é uma grande cousa, 
é a flor dos estados, concordo; mas é mister que não seja um cativeiro, e 
cativeiro é tudo o que não realiza as nossas aspirações íntimas. 

Agradeço os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Você fala como quem é 
feliz; parece-lhe que o casamento, quaisquer que sejam as condições, é um 
antegosto do paraíso. 

Creio que nem sempre há de ser assim. 

Verdade é que, dependendo as cousas das impressões de cada um, a 
Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece falar-lhe ao 
coração. Não o nego; mas, nesse caso, continuo a lastimá-la, porque (repito) 


não compreendo a união de uma flor com uma carapuça. E não escrevo mais 
por não dizer mal dela. Perdoe-me você estas tolices, e creia que sou amiga, 
agora e sempre. 


RAQUEL 


VIN 
A mesma 


Corte, 8 de janeiro 

Casou-se a Mariquinhas. Festa íntima, mas brilhante. A noiva estava 
esplêndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia 
ainda mais moço do que me parecera uma vez no teatro, a ponto de me fazer 
desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a 
máscara e confessava ser irmão do filho. 

Perguntar-me-á você se eu não tive inveja? 

Confesso que sim. 

Não sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa 
formosa Mariquinhas com o seu véu e sua grinalda de flores de laranja, 
derramar um olhar tão celeste em torno de si, feliz por se despedir deste 
mundo de futilidades como é a vida de uma moça solteira. 

Suspirei, é verdade. 

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite você que 
teria uma página de literatura digna de figurar nos jornais. 

Hoje tudo passou. 

O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá sempre, 
porque nasceu comigo e comigo morrerá, é este sonho de uns amores que eu 
nunca vi na terra, uns amores que eu não posso exprimir, mas que devem 
existir visto que eu tenho a imagem deles no espírito e no coração. 

Mamãe, quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me 
se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o 
estado do meu espírito. Pensar nestas cousas não é ir respirar as nuvens lá tão 
longe da terra? 

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para 
escrever. Infelizmente não tenho, é meia-noite, e esta carta há de seguir amanhã 
cedo. Risque pois o que aí fica escrito; não vale a pena guardar tolices. 


Novidade não há que mereça a pena de mencionar. Esquecia-me dizer-lhe 
que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Dança 
admiravelmente. Má língua! dirá você. E para que não diga mais nada, aqui me 


fico. 
RAQUEL 


IX 
Á mesma 


Corte, 10 de janeiro 

Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe notícia de que vamos ter aqui uma 
representação familiar, como fazíamos no colégio. O Dr. Alberto foi 
encarregado de escrever a comédia; afiançam-me que há de sair boa. Representa 
comigo a Carlota. Os homens são o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. 
Ah! se você cá estivesse! 


RAQUEL 


X 
D. Luísa a D. Raquel 


Juiz de Fora, 15 de janeiro 

Meu marido quer ir à corte no fim do mês que vem. Ver-nos-emos enfim 
depois de alguns meses de separação. Escrevo apenas para lhe dar esta notícia 
que você há de estimar decerto. 

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfarçar 
na presença aquilo que me disfarça no papel. 

Adeus. 

Luísa 


XI 
D. Raquel a D. Luísa 


Corte, 20 de janeiro 


O que é que eu disfarço no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada 
descubro. Podia imaginar que você se refere ao assunto do Alberto; mas depois 
do que eu lhe escrevi seria demasiada insistência... 

Explique-se. 

Quanto à notícia que me dá de que vem cá, é para mim a sorte grande. Por 
mais que eu queira explicar no papel o prazer que sinto com isto, não posso. 
Não sei escrever; não me acodem as palavras próprias. O Dr. Alberto (o tal!) 
dizia outro dia que a língua humana é cabal para dizer o que se passa no 
espírito, mas incapaz de dizer o que vem do coração. E acrescentou esta 
sentença que é engenhosa, mas velha: com os lábios fala a cabeça, com os olhos 
o coração. 

Você porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda. E o nenê? 


RAQUEL 


XII 
A mesma 


Corte, 28 de janeiro 

Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para o jardim, 
estou a ver o céu “todo recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o 
espetáculo compensa o calor. Que noite, minha Luísa! Gosto imensamente 
destes grandes silêncios, porque então ouço-me a mim mesma, e vivo mais em 
cinco minutos de solidão do que em vinte horas de bulício. 

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cá em casa com o marido. Ambos 
parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me afigura completa 
inversão das leis naturais. 

Não se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A ideia não é minha, é 
do próprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dous a respeito das boas e 
santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde criança. 

— Criança é ainda ela — observou ele sorrindo. — Não posso chamar 
madrasta a uma criatura que parece antes minha irmã mais moça. 

— Na idade, sim — tornei eu —; mas na circunspecção e na compostura é 
positivamente mais velha que o senhor. 

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou: 

— Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. 
Não é isto uma inversão das leis naturais? 


Critique se lhe parece, a opinião do filho; mas aproveito a ocasião para 
dizer que na sua última carta há duas linhas em que parece ter um resto de 
suspeita. Mande-me dizer como quer que a convença de que ele é para mim 
uma criatura igual a tantas outras? 

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermão na primeira 
ocasião em que estivermos juntas. 

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele 
Garcia que a nam... Não, não, paremos aqui. 


RAQUEL 


XHI 
D. Luísa a D. Raquel 


Juiz de Fora, 10 de fevereiro 

Não confesso nada; não fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizê-la a 
guardá-la. A amizade manda isto mesmo. Por que razão deixaríamos nós aquela 
franqueza e confiança do tempo do colégio? 

Acredito que realmente nada há, mas acredito também outra cousa. Estou 
a ver que é alguma figura grotesca, e que você foi antes ofendida na vaidade 
que no coração. Vá, confesse isso. 

Sabe você uma cousa? Está-me parecendo mais poeta do que era, mais 
romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica muita 
cousa; mas há um limite, Raquel; não confunda o romance com a vida, ou 
viverá desgraçada... 

... Um sermão! aí começava eu a fazer-lhe um sermão chocho e insulso, e 
sobretudo ineficaz. Venhamos a cousas mais de prosa. Meu marido quer entrar 
na política. Não se arrepia com esta palavra? Política e lua de mel, que duas 
cousas tão inimigas! Mas será o que Deus quiser. Lembranças dele e minhas a 
sua mamãe e a você. Até breve. 

Luísa 


XIV 
D. Raquel a D. Luísa 


Corte, 15 de fevereiro 


Engana-se quando supõe que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; já lhe 
disse que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe 
achava, até isso parece ter desaparecido desde que tem intimidade conosco. 

Não foi pois a minha vaidade que se ofendeu; não foi também o meu 
coração. Senti que você não me acreditasse, nada mais. 

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertação a respeito do amor; mas retraio a 
pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigário. 

Seu marido quer entrar na política? Vai você admirar-se da minha opinião 
a este respeito, que não parece opinião de uma devaneadora, como você me 
chama. Eu penso que a política para você tem uma onça de inconvenientes e 
uma libra de vantagens. 

A política há de ser uma rival, mas pesadas as cousas antes essa que outra. 
Essa ao menos ocupa o espírito e a vida; mas deixa o coração livre e puro. 
Demais, eu nem sempre sou a cismadora que tens na cabeça; sinto um 
grãozinho de ambição comigo, a ambição de ser... ministra. Ri-se? Eu também 
me rio, o que prova que o meu espírito anda despreocupado e livre, livre como 
a pena que me corre agora no papel, produzindo uma letra que não sei se 
entenderá. Adeus. 


RAQUEL 


XV 
O Dr. Alberto a Raquel 


18 de fevereiro 
Perdoe-me a audácia; peço-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos 
teimam em me não dar. Não lhe digo no papel o que sinto; não o poderia 
exprimir cabalmente. Mas o seu espírito há de ter compreendido o que se passa 
no meu coração, há de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria 
a dizer de viva voz. 
ALBERTO 


XVI 
D. Raquel a D. Luísa 


21 de fevereiro 


Mamãe estava com disposições de ir visitá-la; mas eu infelizmente não me 
acho boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha você a sua palavra vindo 
passar alguns dias na corte? Conversaríamos muito. 


RAQUEL 


XVII 
A mesma 


5 de março 
Não é carta; é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o coração 
humano? Um logogrifo. Mistério! exclamará você ao ler estas linhas. Pois será. 


RAQUEL 


XVII 
Alberto a D. Raquel 


8 de março 

Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de 
luz entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Não me ilude? Também 
sente esta paixão que me devora o peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de 
levar-me ao inferno? 

Tem razão quando me pergunta se o não percebera já nos seus olhos. É 
verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus 
que a suprema felicidade não era tão pronta, e se me iludisse, não sei se 
viveria... 

Por que razão duvida de mim? por que motivo receia que o meu amor seja 
um passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que brincasse com a 
coroa de glória trazida à terra nas mãos de um anjo? 

Não, Raquel... perdão se lhe chamo assim! Não, o meu amor é imenso, 
casto, sincero, como os verdadeiros amores. 

Uma só palavra sua e podemos converter esta paixão no mais doce e 
delicioso estado de bem-aventurança. Quer ser minha esposa? Diga, responda 
essa palavra. 

ALBERTO 


XIX 
D. Luísa a D. Raquel 


Juiz de Fora, 10 de março 
O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos. Serve-lhe esta 
definição? Pena foi que o bilhetinho não tivesse mais quatro linhas: saberia 
agora tudo. Ainda assim adivinho alguma cousa; adivinho que ama. 
Luísa 


XX 
Á mesma 


Juiz de Fora, 17 de março 

A 10 deste mês escrevi-lhe uma carta de que ainda não obtive resposta. 

Por quê? 

Já me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-iam 
mandado dizer. 

Esta carta vai por mão própria; o portador não volta cá; mas sendo por 
mão própria tenho certeza de que lhe será entregue. E quero que me responda 
imediatamente. 

Vá; um esforço. 

Adeus. 

Luísa 


XXI 
Á mesma 


Juiz de Fora, 24 de março 

Nada até hoje! Que é isso, Raquel? 

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia 
entregue em mão própria; não estava doente; por que razão este esquecimento? 
Esta é a última; se me não escrever, acreditarei que outra amiga lhe merece 
mais, e que você esqueceu a confidente do colégio. 

Luísa 


XXII 
D. Raquel a D. Luísa 


Corte, 30 de março 

Esquecer-me de você? Está louca! Onde acharia eu melhor amiga nem tão 
boa? Não tenho escrito, é verdade, por mil razões, a qual mais justa, sendo a 
principal delas, ou antes a que as resume todas, uma razão... Não sei como lhe 
diga isto. 

Amor? 

Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado 
também. Aquela devaneadora que você conhece, a que vive nas nuvens, viu lá 
mesmo das nuvens o esperado do seu coração, tal qual o sonhara um dia e 
desesperara de achar jamais. 

Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia escrever 
aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a 
felicidade que experimento, e no dele o sinal característico daquela 
superioridade que eu ambicionei sempre e tão rara é na terra. 

Enfim, sou feliz! 


RAQUEL 


XXIII 
D. Luísa a D. Raquel 


Juiz de Fora, 8 de abril 

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu já estava disposta a 
esquecer-me de você. Ainda assim não lhe perdoava, se não fosse a razão... 
Céus! que razão! Ama enfim? achou o homem... quero dizer, o arcanjo que 
procurava a minha cismadora? Que figura tem? é bonito? é alto? é baixo? Vá, 
diga-me tudo. 

Agora vejo que estive a pique de fazê-la perder a sua felicidade. Tanto lhe 
falei no tal Dr. Alberto, que, era bem possível, como às vezes acontece, vir a 
namorar-se dele, e então quando o outro chegasse... era tarde. 

E diga-me: será ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Não se zangue, 
Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possível que você fosse castigada 
por ter falado dela. Pela minha parte, não acharia que dizer, uma vez que ele a 


amasse e fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso, 
antes um moço. 

Não me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. Não se 
zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu 
mesma levá-los. 

Luísa 


XXIV 
D. Raquel ao Dr. Alberto 


10 de abril 

Estou muito zangada por não teres vindo ontem; cedo começas a esquecer- 
me. 

Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um 
retrato dos teus; é um segredo. 

Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. 
Sentes isso, não? Pobre da Raquel! Adeus. 


RAQUEL 


XXV 
Dr. Alberto a D. Raquel 


10 de abril 

Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em ti. 

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família; espera-me cedo. 

Levarei nessa ocasião o meu retrato, sem saber para que é; mas espero que 
não será para cousa má. 

Quanto à G... eu já não sei como te hei de dizer que é uma delambida de 
quem não faço caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimentá-la apenas. Que 
mais desejas? 

Adeus, minha desconfiada. Crê que eu te amo muito, muito e muito, agora 
e sempre. 

TEU ALBERTO 


XXVI 
D. Raquel a D. Luísa 


17 de abril 

Uma grande notícia! Fui ontem pedida a papai, e vou casar. Se soubesse 
como sou feliz!... Quisera que estivesse aqui para dar-lhe muitos e muitos 
beijos. Mas há de vir ao casamento, não? Se não vier, declaro que não caso. 

Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta é o do meu 
noivo. Não é bonito? Que distinção! que inteligência! que espírito!... A alma, 
sobretudo, não creio que Deus mandasse a este mundo nenhuma outra que se 
lhe compare. Creio que eu não merecia tanto. 

Venha depressa; o casamento há de ser em maio. Dê a notícia a seu marido. 


RAQUEL 
XXVII 
D. Luísa a D. Raquel 
Juiz de Fora, 22 de abril 
Que cabeça! disse tudo menos o nome do noivo! 
Luísa 


XXVIII 
D. Raquel a D. Luísa 


Corte, 27 de abril 
Tem razão; sou uma cabeça no ar. Mas a felicidade explica ou desculpa 
tudo. O meu noivo é o Dr. Alberto. 


RAQUEL 


XXIX 
. Luísa a D. Raquel 


Juiz de Fora, 1º de maio 


Luísa 


Jornal das Famílias, outubro-novembro de 1873. 


PAPÉIS AVULSOS 


ADVERTÊNCIA 


Es título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer 


que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não 
perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram 
para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São 
pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está 
nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros 
contos e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo- 
me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta 
apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria.” 
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém 
ignora que ele não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a 
um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que 
quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da 
vida acaba, sem a gente dar por isso. 

Deste modo, venha donde vier o reproche,! espero que daí mesmo virá a 
absolvição. 


Machado de Assis 
Outubro de 1882. 


O ALIENISTA 


I 
De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates 


As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um 
certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos 
médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. 
Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele 
que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os 
negócios da monarquia. 

— À ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único; 
Itaguaí é o meu universo. 

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da 
ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com 
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, 
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem 
simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos 
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte 
explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de 
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom 
pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e 
inteligentes. Se além dessas prendas — únicas dignas da preocupação de um 
sábio —, D. Evarista era malcomposta de feições, longe de lastimá-lo, 
agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da 
ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte. 

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos 
robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso 
médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez 
um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que 
trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e 
acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre 
dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não 
atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência — explicável, mas 
inqualificável — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. 


Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso 
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi então 
que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção — o recanto 
psíquico, o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no 
reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase 
inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e 
particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” — 
expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; 
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores. 

— À saúde da alma — bradou ele — é a ocupação mais digna do médico. 

— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da vila, e 
um dos seus amigos e comensais. 

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pelos 
cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco 
furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas 
descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos 
andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão 
ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia 
construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um 
estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse 
fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande 
resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou 
ainda maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, 
pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse 
à própria mulher do médico. 

— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar —, veja 
se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, 
não é bom, vira o juízo. 

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com 
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a 
ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara 
sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe 
sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores 
debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria 
resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto 
destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doudos 
pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em 


Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dous 
penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um 
coche mortuário pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta 
quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última 
bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do 
rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na 
empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil. 

— Os cálculos não são precisos — disse ele —, porque o Dr. Bacamarte 
não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doudos dentro da 
mesma casa? 

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez 
empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais 
bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinquenta janelas por lado, um pátio 
no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande 
arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doudos, pela 
consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia 
pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, 
como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a 
Benedito VIII, merecendo com essa fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe 
contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente. 

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que 
pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa 
pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria 
cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram 
sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião 
de ver o carinho paternal e a caridade cristá com que eles iam ser tratados. D. 
Evarista, contentíssima com a glória do marido, vestira-se luxuosamente, 
cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias 
memoráveis; ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos 
costumes caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como a 
louvavam; porquanto — e este fato é um documento altamente honroso para a 
sociedade do tempo —, porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, 
de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos 
admiradores. 

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente 
uma casa de Orates. 


NH 
Torrente de loucos 


Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, 
desvendou o alienista o mistério do seu coração. 

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra 
como tempero, como o sal das cousas, que é assim que interpreto o dito de São 
Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver 
caridade, não sou nada.” O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar 
profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, 
descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério 
do meu coração. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade. 

— Um excelente serviço — corrigiu o boticário. 

— Sem este asilo — continuou o alienista —, pouco poderia fazer; ele dá- 
me, porém, muito maior campo aos meus estudos. 

— Muito maior — acrescentou o outro. 

E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa 
Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a família 
dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma 
povoação. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria 
de mais trinta e sete. O padre Lopes confessou que não imaginara a existência 
de tantos doudos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, 
por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, 
fazia regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de 
apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio 
e Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, 
três meses antes, jogando peteca na rua! 

— Não digo que não — respondia-lhe o alienista —; mas a verdade é o 
que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias. 

— Quanto a mim — tornou o vigário —, só se pode explicar pela 
confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; 
provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, 
desde que a razão não trabalhe... 

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno — 
concordou o alienista, depois de refletir um instante —, mas não é impossível 
que haja também alguma razão humana, e puramente científica, e disso trato... 


— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente! 

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dous espantavam pelo 
curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, 
supunha-se estrela-d'alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes 
certa feição de raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha 
saído para ele recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das 
salas ou do pátio, ao longo dos corredores, à procura do fim do mundo. Era 
um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal 
descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os 
duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores 
requintes de crueldade. 

O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela 
ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos. 

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um 
pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes (porque não olhava 
nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta: 

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada 
engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o 
duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu. 

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis 
vezes seguidas: 

— Deus engendrou um ovo, o ovo etc. 

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do 
rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a 
gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e 
não acabava mais. Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei 
um sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e 
prometia reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e 
depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no 
dia em que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam 
do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. 

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por 
caridade do que por interesse científico. 

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do 
que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. 
Simão Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, 
aceitando essa ideia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dous 


sobrinhos, a quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, 
aprovado pela Câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim também 
na escrita etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. 

— A Casa Verde — disse ele ao vigário — é agora uma espécie de mundo, 
em que há o governo temporal e o governo espiritual. 

E o padre Lopes ria deste pio trocado, e acrescentava, com o único fim de 
dizer também uma chalaça: 

— Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa. 

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta 
classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes 
principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, 
delírios, alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo aturado e 
contínuo; analisava os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as 
simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, 
profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância 
e da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, 
enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma 
observação nova, uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. 
Ao mesmo tempo estudava o melhor regímen, as substâncias medicamentosas, 
os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados 
árabes, como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência. 
Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e 
mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava 
um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a 
outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista. 


HI 
Deus sabe o que Jaz! 


A ilustre dama, no fim de dous meses, achou-se a mais desgraçada das mulheres; 
caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a 
cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque 
respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos 
vistos. Um dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, 
respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de 
dizer que se considerava tão viúva como dantes. E acrescentou: 


— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos... 

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto — os 
olhos, que eram a sua feição mais insinuante, negros, grandes, lavados de uma 
luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que empregara 
no dia em que Simão Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as crônicas 
se D. Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma 
vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é 
verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se 
irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos 
não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio 
quebrar a superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um 
sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia 
como o óleo do Cântico: 

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro. 

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira 
o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, 
todavia era alguma cousa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, 
equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido 
assentara de vez naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas 
esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele 
a convidava a realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde 
dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na 
mão e sorriu — um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em 
que parecia traduzir-se este pensamento: — “Não há remédio certo para as 
dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe 
o Rio de Janeiro, e consola-se.” E porque era homem estudioso tomou nota da 
observação. 

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; 
limitou-se a dizer ao marido, que, se ele não ia, ela não iria também, porque 
não havia de meter-se sozinha pelas estradas. 

— Irá com sua tia — redarguiu o alienista. 

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi- 
lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao 
marido, em segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional que a 
proposta viesse dele. 

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! — suspirou D. Evarista sem 
convicção. 


— Que importa? Temos ganho muito — disse o marido. — Ainda ontem 
o escriturário prestou-me contas. Queres ver? 

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via láctea de 
algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro. 

Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, 
dobrões sobre dobrões; era a opulência. 

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e 
dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões: 

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação: 

— Deus sabe o que faz! 

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do 
boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa e 
que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal 
foi a comitiva que a população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. 
As despedidas foram tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as 
lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. 
Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência; e se 
alguma cousa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão 
um olhar inquieto e policial, não era outra cousa mais do que a ideia de que 
algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo. 

— Adeus! — soluçaram enfim as damas e o boticário. 

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre 
as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte 
alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade 
do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o presente, com todas 
as suas lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras. 


IV 
Uma teoria nova 


Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, 
Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa ideia arrojada e nova, 
própria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos 
cuidados da Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, 


conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um 
olhar que metia medo aos mais heroicos. 

Um dia de manhã — eram passadas três semanas —, estando Crispim 
Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o 
alienista o mandava chamar. 

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse — acrescentou o 
portador. 

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não alguma 
triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este tópico deve 
ficar claramente definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a 
mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só dia. Assim se 
explicam os monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita 
vez: — “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesária? 
Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora 
aguenta-te; anda, aguenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes 
amém a tudo, não é? aí tens o lucro, biltre!”” E muitos outros nomes feios, que 
um homem não deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a 
imaginar o efeito do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu 
mão das drogas e voou à Casa Verde. 

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma 
alegria abotoada de circunspecção até o pescoço. 

— Estou muito contente — disse ele. 

— Notícias do nosso povo? — perguntou o boticário com a voz trêmula. 

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 

— “Trata-se de cousa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha ideia; nem a 
ciência é outra cousa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, 
pois, de uma experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da terra. A 
loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da 
razão; começo a suspeitar que é um continente. 

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou 
compridamente a sua ideia. No conceito dele a insânia abrangia uma vasta 
superfície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de 
textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e em Itaguaí; mas, 
como um raro espírito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de 
Itaguaí, e refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns 
personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar, Pascal, que via 


um abismo à esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula etc., uma 
enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e 
entidades ridículas. E porque o boticário se admirasse de uma tal 
promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma cousa, e até 
acrescentou sentenciosamente: 

— À ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério. 

— Gracioso, muito gracioso! — exclamou Crispim Soares levantando as 
mãos ao céu. 

Quanto à ideia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário 
extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe sofreu 
confessar outra cousa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e 
verdadeira, e acrescentou que era “caso de matraca”. Esta expressão não tem 
equivalente no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais 
vilas, arraiais e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dous 
modos de divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e 
pregados na porta da Câmara e da matriz; ou por meio de matraca. 

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um 
ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mão. 

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o 
que lhe incumbiam — um remédio para sezões, umas terras lavradias, um 
soneto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso 
do ano etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era 
conservado pela grande energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um 
dos vereadores — aquele justamente que mais se opusera à criação da Casa 
Verde — desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e 
aliás nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer 
trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas 
afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do vereador; afirmação 
perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, 
verdade; nem todas as instituições do antigo regímen mereciam o desprezo do 
nosso século. 

— Há melhor do que anunciar a minha ideia, é praticá-la — respondeu o 
alienista à insinuação do boticário. 

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe 
que sim, que era melhor começar pela execução. 

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca — concluiu ele. 

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse: 


— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é 
ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos 
definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio 
de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia. 

O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que 
não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era 
de tal modo colossal que não merecia princípio de execução. 

— Com a definição atual, que é a de todos os tempos — acrescentou —, a 
loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e 
onde a outra começa. Para que transpor a cerca? 

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma 
intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma 
palavra saiu de suas egrégias entranhas. 

A ciência contentou-se em estender a mão à teologia — com tal segurança, 
que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o 
universo ficavam à beira de uma revolução. 


y 
O terror 


Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a notícia de que 
um certo Costa fora recolhido à Casa Verde. 

— Impossível! 

— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã. 

— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de tanto que 
ele fez... 

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara 
quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei D. João V, dinheiro cuja 
renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver “até o fim 
do mundo”. Tão depressa recolheu a herança, como entrou a dividi-la em 
empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dous mil a outro, trezentos a este, 
oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a 
miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar; ele 
foi passando da opulência à abastança, da abastança à mediania, da mediania à 
pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, 
pessoas que levavam o chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, 


agora batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, 
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver 
que os menos corteses eram justamente os que tinham ainda a dívida em 
aberto; ao contrário, parece que os agasalhava com maior prazer, e mais 
sublime resignação. Um dia, como um desses incuráveis devedores lhe atirasse 
uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um desafeiçoado, com certa 
perfídia: — “Você suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga.” Costa não se 
deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. — “Não admira”, 
retorquiu o outro; “o Costa abriu mão de uma estrela, que está no céu.” Costa 
era perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo- 
lhe a intenção de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. Era também 
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe 
não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo 
ao devedor. 

“Agora espero que...”, pensou ele sem concluir a frase. 

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém 
mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidadão. As 
necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com os seus 
chinelos velhos, com as suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a 
alma do Costa: era o conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses 
depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de restituir- 
lhos daí a dous dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma 
nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros. 
Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido à 
Casa Verde. 

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se falou 
em outra cousa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoço, outros que de 
madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios, terríveis — 
ou mansos, e até engraçados, conforme as versões. Muita gente correu à Casa 
Verde, e achou o pobre Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com 
muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns 
foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e 
compaixão, mas acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não podia 
deixar na rua um mentecapto. A última pessoa que intercedeu por ele (porque 
depois do que vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível 
médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe 


confidencialmente que esse digno homem não estava no perfeito equilíbrio das 
faculdades mentais, à vista do modo como dissipara os cabedais que... 


— Isso, não! isso não! — interrompeu a boa senhora com energia. — Se 
ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele. 
— Não? 


— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu tio 
não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o 
chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu 
que um escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. 

“A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me 
como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, 
chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale malma!) respondeu que 
fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar 
de ameaça, e rogou esta praga: “Todo o seu dinheiro não há de durar mais de 
sete anos e um dia, tão certo como isto ser o sino-salamáo” E mostrou o sino- 
salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele 
maldito.” 

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como 
punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o 
fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera 
acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados. 

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da 
população. Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o 
alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que não 
tinha outro crime senão o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso 
nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas 
que o alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o 
desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, 
a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal hipótese. 
Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais 
crédulos chegou a murmurar que sabia de outras cousas, não as dizia, por não 
ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar. 

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que houve, 
que motivo... 

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e 
curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração pública. Não havia 
duvidar; toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista era ele, 


Crispim, o boticário, o colaborador do grande homem e das grandes cousas; 
daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do 
boticário, o riso e o silêncio, porque ele não respondia nada; um, dous, três 
monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante 
e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia, sem desdouro nem 
perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana. 

“Há cousa”, pensavam os mais desconfiados. 

Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha 
negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava 
para deter e chamar toda a gente; mas havia mais — a mobília, que ele 
mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do 
lado de fora, porque as janelas viviam abertas, e o jardim, que era uma obra- 
prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, 
tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília 
rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na contemplação 
da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais 
nobre do que a da Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro e 
ranger de dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do 
albardeiro — um simples albardeiro, Deus do céu! 

— Lá está ele embasbacado — diziam os transeuntes, de manhã. 

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do 
jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que 
vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com 
certo respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a 
dizer que o Mateus seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se 
fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às 
bandeiras despregadas. 

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado — diziam à tarde. 

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias saíam a 
passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem no centro, 
vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim 
ficava duas e três horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção 
do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele não a confessasse a 
nenhuma pessoa, nem ao boticário, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. 
E entretanto não foi outra a alegação do boticário, quando o alienista lhe disse 
que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte 
descobrira e estudava desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa... 


— Não, senhor — acudiu vivamente Crispim Soares. 

— Não? 

— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã examina a 
obra, não a admira; de tarde, são os outros que o admiram a ele e à obra. — E 
contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite. 

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não 
conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o 
Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou suspeita vaga. A 
explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias próprias de um sábio, 
concentradas, nada viu o boticário que fizesse suspeitar uma intenção sinistra. 
Ao contrário, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. 
Deus! era a primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha 
honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto. 
Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a 
todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como podia acontecer que 
Bacamarte elegesse alguma delas, para acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que 
impaciência! que aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa 
do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, 
parando, examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus, 
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do primeiro vulto de 
Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às atitudes... Triste! triste! não 
fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido à Casa Verde. 

— A Casa Verde é um cárcere privado — disse um médico em clínica. 

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere privado: eis 
o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí, a medo, é verdade, 
porque durante a semana que se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e 
tantas pessoas — duas ou três de consideração — foram recolhidas à Casa 
Verde. O alienista dizia que só eram admitidos os casos patológicos, mas pouca 
gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de 
dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio médico, plano secreto do 
Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí qualquer gérmen de 
prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua 
daquela cidade, mil outras explicações, que não explicavam nada, tal era o 
produto diário da imaginação pública. 

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do 
Crispim Soares, e toda a mais comitiva — ou quase toda — que algumas 
semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la, com o boticário, o 


padre Lopes, os vereadores e vários outros magistrados. O momento em que 
D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é considerado pelos cronistas do 
tempo como um dos mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo 
contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista 
soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto 
que não se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e 
rola. Não assim o ilustre Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem 
desengonçar por um instante a rigidez científica, estendeu os braços à dona, que 
caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dous minutos, D. Evarista 
recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em marcha. 

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para minorar o 
flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa gente que atulhava 
as ruas, as flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o braço apoiado no do 
padre Lopes — porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e 
acompanhava-os a passo meditativo —, D. Evarista voltava a cabeça a um lado 
e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que 
ele não vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, 
entusiasmada, que era a cousa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio 
Público estava acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a rua das 
Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram 
mesmo marrecas — feitas de metal e despejando água pela boca fora. Uma 
cousa galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar 
agora muito mais bonito. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que 
Itaguaí, e de mais a mais sede do governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí 
fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde... 


— A propósito de Casa Verde — disse o padre Lopes escorregando 
habilmente para o assunto da ocasião —, a senhora vem achá-la muito cheia de 
gente. 

— Sim? 

— É verdade. Lá está o Mateus. 

— O albardeiro? 

— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e... 

— Tudo isso doudo? 


— Ou quase doudo — obtemperou o padre. 

— Mas então? 

O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe nada, ou 
não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a outra pessoa, por 


falta de texto. D. Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela 
gente ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos? Entretanto, custava-lhe 
duvidar; o marido era um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde sem 
prova evidente de loucura. 

— Sem dúvida... sem dúvida... — ia pontuando o vigário. 

Três horas depois, cerca de cinquenta convivas sentavam-se em volta da 
mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o 
assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metáforas, 
amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da 
ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas 
estrelas, segundo a versão modesta de Crispim Soares, e dous sóis, no conceito 
de um vereador. O alienista ouvia essas cousas um tanto enfastiado, mas sem 
visível impaciência. Quando muito dizia ao ouvido da mulher, que a retórica 
permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a 
esta opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas partes das 
louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por 
exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, 
curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso em que o nascimento 
de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. “Deus”, disse ele, 
“depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da 
coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a 
outra da mesa) Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.” 

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, 
achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da 
casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de 
ameaças, e, provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as 
duas damas. E uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer episódio 
trágico — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. 
Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista 
não merecia nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou bonita. 
Uma simples água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o 
que seria do amarelo? Esta ideia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, 
porque o alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter 
com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um improviso 
brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele mesmo a ideia relativa ao 
nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia encontrado em algum autor que...? Não 
senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasião e parecera-lhe adequada a um 


arroubo oratório. De resto, suas ideias eram antes arrojadas do que ternas ou 
jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs uma ode à queda 
do marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro era o “dragão aspérrimo 
do Nada”, esmagado pelas “garras vingadoras do Todo”; e assim outras, mais ou 
menos fora do comum; gostava das ideias sublimes e raras, das imagens grandes 
e nobres... 

“Pobre moço!”, pensou o alienista. E continuou consigo: “Trata-se de um 
caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de estudo...” 

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o Martim 
Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha ideias tão bonitas! As 
duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser outra 
cousa; realmente, a declaração do moço fora audaciosa demais. 

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José 
Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias, folgazão 
emérito, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O terror acentuou-se. Não se sabia 
já quem estava são, nem quem estava doudo. As mulheres, quando os maridos 
saíam, mandavam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os 
maridos eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dous capangas. 
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos chegou a 
ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável, 
conversado, polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem levar o 
chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças 
para ir apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um 
menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das 
cortesias. De resto, devia as boas relações da sociedade, não só aos dotes 
pessoais, que eram raros, como à nobre tenacidade com que nunca desanimava 
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias etc. O que acontecia era 
que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais, nem os da casa o 
deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar 
de se saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia, que o alienista o 
trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e 
conduzido à Casa Verde. 

— Devemos acabar com isto! 

— Não pode continuar! 

— Abaixo a tirania! 

— Deéspota! violento! Golias! 


Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a hora dos 
gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A ideia de uma petição ao 
governo para que Simão Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por 
algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a expendesse na loja, com 
grandes gestos de indignação. Note-se — e essa é uma das laudas mais puras 
desta sombria história —, note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde 
começava a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela 
aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse 
particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é 
preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no 
dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem que 
trazia com ele uma demanda, o Coelho. 

— Não me dirão em que é que o Coelho é doudo? — bradou o Porfírio. 

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem 
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, 
acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um alvará, e não da 
cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho. Os únicos desafeiçoados que 
tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com 
pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na 
verdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, 
e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, 
mas não desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e era 
inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de uma pessoa que não declamasse e 
emendasse este trecho: 


La bocca solevô dal fero pasto 
Quel Seccatore”... 


mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma oração 
em latim. 


VI 
A rebelião 


Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma 
representação à Câmara. 

A Câmara recusou aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma 
instituição pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação 
administrativa, menos ainda por movimentos de rua. 

— Voltai ao trabalho — concluiu o presidente —, é o conselho que vos 
damos. 

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali 
levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia 
continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que 
muitas pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de 
apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do 
alienista complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou supostos 
tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta delas a Câmara, 
pagavam ao alienista... 

— É falso — interrompeu o presidente. 

— Falso? 

— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico, em 
que nos declara que, tratando de fazer experiências de alto valor psicológico, 
desiste do estipêndio votado pela Câmara, bem como nada receberá das 
famílias dos enfermos. 

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma dos 
rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse 
alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma cousa 
mais do que arruaças e clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a 
Câmara. O barbeiro, depois de alguns instantes de concentração, declarou que 
estava investido de um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes 
de ver por terra a Casa Verde — “essa Bastilha da razão humana”, expressão 
que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita ênfase. Disse, e a um 
sinal todos saíram com ele. 

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à 
rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores, que 
apoiara o presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo barbeiro à Casa 
Verde — “Bastilha da razão humana” —, achou-a tão elegante, que mudou de 
parecer. Disse que entendia de bom aviso decretar alguma medida que 
reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em 
termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão: 


— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem 
supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não 
é o alienista? 

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra, e falou 
ainda por algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os colegas estavam 
atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do 
respeito à lei, não aventasse as suas ideias na rua, para não dar corpo e alma à 
rebelião, que era por ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu 
um pouco o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer 
ação, reservando-se o direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa 
Verde. E repetia consigo, namorado: — “Bastilha da razão humana!” 

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que 
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque 
ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica — e o movimento ficou 
célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A ação podia ser restrita, visto que 
muita gente, ou por medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas o 
sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam 
para a Casa Verde — dada a diferença de Paris a Itaguaí — podiam ser 
comparados aos que tomaram a Bastilha. 

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lha uma 
de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda — um dos trinta e 


sete que trouxera do Rio de Janeiro —, e não quis crer. 

— Há de ser alguma patuscada — dizia ela mudando a posição de um 
alfinete. — Benedita, vê se a barra está boa. 

— Está, sinhá — respondia a mucama de cócoras no chão —, está boa. 


Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa. 

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: “Morra o Dr. 
Bacamarte! o tirano?” — dizia o moleque assustado. 

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece que a 
costura está um pouco enviesada? A risca azul não segue até abaixo; está muito 
feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e... 

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! — uivaram fora trezentas 
vozes. Era a rebelião que desembocava na rua Nova. 

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu um 
passo, não fez um gesto; o terror petrifcou-a. A mucama correu 
instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. 
Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo movimento 


súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade 
vinha jurar por ele. 

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto. 

D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia entestar 
com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala interior onde o 
marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava 
um texto de Averróis; os olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro 
ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes 
para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas 
vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que 
tinha, se estava doente. 

— Você não ouve estes gritos? — perguntou a digna esposa em lágrimas. 

O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis, 
ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em 
que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranquilo, foi depositá-lo 
na estante. Como a introdução do volume desconcertasse um pouco a linha dos 
dous tomos contíguos, Simão Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito 
mínimo, e, aliás, interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não 
fizesse nada. 

— Não, não — implorava a digna senhora —, quero morrer ao lado de 
você... 

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda que 
o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a 
cabeça, obediente e chorosa. 

— Abaixo a Casa Verde! — bradavam os Canjicas. 

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento 
em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas 
cabeças rutilantes de civismo e sombrias de desespero. 

— Morra! morra! — bradaram de todos os lados, apenas o vulto do 
alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para 
falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignação. Então, o 
barbeiro agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar 
os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não 
abusasse da paciência do povo como fizera até então. 

— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber 
primeiro o que pedis. 


— Não pedimos nada — replicou fremente o barbeiro —; ordenamos que 
a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que lá estão. 

— Não entendo. 

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do vosso 
ódio, capricho, ganância... 

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era cousa visível 
aos olhos da multidão; era uma contração leve de dous ou três músculos, nada 
mais. Sorriu e respondeu: 

— Meus senhores, a ciência é cousa séria, e merece ser tratada com 
seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos 
mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa Verde, estou 
pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis 
nada. Poderia convidar alguns de vós, em comissão dos outros, a vir ver 
comigo os loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu 
sistema, o que não farei a leigos, nem a rebeldes. 

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não esperava 
tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de 
ponto quando o alienista, cortejando a multidão com muita gravidade, deu-lhe 
as costas e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, 
agitando o chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas 
vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro 
sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, 
demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista, chegaria a 
apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor 
de Itaguaí. Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído 
nos pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por não ter uma 
posição compatível com tão grande cargo. À ocasião era agora ou nunca. 
Demais fora tão longe na arruaça, que a derrota seria a prisão, ou talvez a 
forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista diminuíra o furor dos 
sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignação, e 
quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste 
modo: 

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas 
mãos dignas e heroicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e pais, de vossas 
mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a 
pão e água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno. 


A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda em 
derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira síncope, e 
ameaçava arrasar a Casa Verde. 

— Vamos! — bradou Porfírio agitando o chapéu. 

— Vamos! — repetiram todos. 

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-marche, 
entrava na rua Nova. 


VII 
O inesperado 


Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefação: 
os Canjicas não queriam crer que a força pública fosse mandada contra eles; 
mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, o capitão 
intimou à multidão que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse 
inclinada a isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta 
consistiu nestes termos alevantados: 

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-los; 
mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos 
direitos, e com eles a salvação de Itaguaí. 

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais 
natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de 
confiança na abstenção das armas por parte dos dragões; confiança que o 
capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi 
indescritível. A multidão urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou 
correndo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de 
cólera, indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos Canjicas 
estava iminente, quando um terço dos dragões — qualquer que fosse o motivo, 
as crônicas não o declaram — passou subitamente para o lado da rebelião. Este 
inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou o 
desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de 
atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de 
modo que ao cabo de alguns minutos, o aspecto das cousas era totalmente 
outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa 
compacta que o ameaçava de morte. Não teve remédio, declarou-se vencido e 
entregou a espada ao barbeiro. 


A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos às 
casas próximas, e guiou para a Câmara. Povo e tropa fraternizavam, davam 
vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre Porfírio”. Este ia na frente, 
empunhando tão destramente a espada, como se ela fosse apenas uma navalha 
um pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo 
misterioso. À dignidade de governo começava a enrijar-lhe os quadris. 

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a tropa 
capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram uma petição ao 
vice-rei para que mandasse dar um mês de soldo aos dragões, “cujo denodo 
salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta 
frase foi proposta por Sebastião Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos 
Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez. Os 
vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram dar-lhe notícia 
da triste realidade. O presidente não desanimou: 

— Qualquer que seja a nossa sorte — disse ele —, lembremo-nos que 
estamos ao serviço de Sua Majestade e do povo. 

Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila 
saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a Câmara 
rejeitou esse alvitre. 

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na 
sala da vereança e intimava à Câmara a sua queda. A Câmara não resistiu, 
entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram- 
lhe que assumisse o governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio 
aceitou o encargo, embora não desconhecesse (acrescentou) os espinhos que 
trazia; disse mais que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao 
que eles prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo 
essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a 
denominação de “Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo”. 
Expediram-se logo várias ordens importantes, comunicações oficiais do novo 
governo, uma exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de 
obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, 
curta, mas enérgica: 


Itaguaienses! 


Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade e do povo. A 
opinião pública tinha-a condenado; um punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos 


dragões de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, 
foi-me confiado o mando supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao 
seu real serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em 
restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela Câmara que ora findou às vossas mãos. 
Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós. 

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo 


PORFÍRIO CAETANO DAS NEVES 


Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca da 
Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício dos projetos 
tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo 
desses graves sucessos, o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito 
pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos homens aparentado com o 
Protetor. Não era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram 
dessa maneira, e a vila respirou com a esperança de que o alienista dentro de 
vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruído o terrível cárcere. 

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de 
esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e jurava 
morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova 
de confiança na ação do governo. O barbeiro fez expedir um ato declarando 
feriado aquele dia, e entabulou negociações com o vigário para a celebração de 
um Ze Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder 
temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o seu 
concurso. 

— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os inimigos do 
governo? — disse-lhe o barbeiro dando à fisionomia um aspecto tenebroso. 

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder: 

— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? 

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os 
principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se o não 
aclamavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir 
receber as suas ordens. No geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia 
enfim libertar Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte. 


VII 
As angústias do Boticário 


Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo anterior, o 
barbeiro saiu do palácio do governo — foi a denominação dada à casa da 
Câmara —, com dous ajudantes de ordens, e dirigiu-se à residência de Simão 
Bacamarte. Não ignorava ele que era mais decoroso ao governo mandá-lo 
chamar; o receio, porém, de que o alienista não obedecesse, obrigou-o a 
parecer tolerante e moderado. 

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa 
do alienista. “Vai prendê-lo”, pensou ele. E redobraram-lhe as angústias. Com 
efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias de revolução excede a toda a 
descrição possível. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: — a 
privança do alienista chamava-o ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao 
barbeiro. Já a simples notícia da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a 
alma, porque ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final 
foi também o golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular de D. 
Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o 
coração lhe bradava que não, que a causa do alienista estava perdida, e que 
ninguém, por ato próprio, se amarra a um cadáver. “Fê-lo Catão, é verdade, sed 
victa Catoni”, pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre 
Lopes; “mas Catão não se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa 
vencida, a causa da república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, de um 
miserável egoísta; minha situação é outra.” Insistindo, porém, a mulher, não 
achou Crispim Soares outra saída em tal crise senão adoecer; declarou-se 
doente, e meteu-se na cama. 

— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte — disse-lhe a mulher no dia 
seguinte à cabeceira da cama —; vai acompanhado de gente. 

“Vai prendê-lo”, pensou o boticário. 

Uma ideia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, 
viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta ideia foi o 
melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia 
sair; e apesar de todos os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os 
velhos cronistas são unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia 
colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do 
boticário; e notam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de uma 
ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao palácio do governo, 
não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver o 
barbeiro, a quem ia apresentar os seus protestos de adesão, não o tendo feito 
desde a véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários 


que lhe ouviam esta declaração, sabedores da intimidade do boticário com o 
alienista, compreenderam toda a importância da adesão nova, e trataram a 
Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro não 
tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio importante, mas não 
tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do 
ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o boticário ia repetindo que 
sim, que nunca pensara outra cousa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua 


Majestade. 


IX 
Dous lindos casos 


Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que não tinha 
meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. Só uma cousa pedia, é 
que o não constrangesse a assistir pessoalmente à destruição da Casa Verde. 

— Engana-se Vossa Senhoria — disse o barbeiro depois de alguma pausa 
—, engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão ou sem 
ela, a opinião crê que a maior parte dos doudos ali metidos estão em seu 
perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão é puramente científica, e 
não cogita em resolver com posturas as questões científicas. Demais, a Casa 
Verde é uma instituição pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara 
dissolvida. Há, entretanto, por força que há de haver um alvitre intermédio 
que restitua o sossego ao espírito público. 

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra 
cousa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro, tudo, menos... 

— O pasmo de Vossa Senhoria — atalhou gravemente o barbeiro — vem 
de não atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma 
cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode exigir do 
governo certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade que lhe 
incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa situação. 
A generosa revolução que ontem derrubou uma Câmara vilipendiada e 
corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar 
no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode 
eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é 
matéria de ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não 
deve, não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que 


de certa maneira demos alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo 
saberá obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar 
outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase 
curados, e bem assim os maníacos de pouca monta etc. Desse modo, sem 
grande perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade. 

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? — perguntou 
Simão Bacamarte, depois de uns três minutos. 

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze 
mortos e vinte e cinco feridos. 

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! — repetiu duas ou três vezes o 
alienista. 

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia 
catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias 
perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, 
resistência da Câmara etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande 
abundância, insistindo principalmente no descrédito em que a Câmara caíra. O 
barbeiro confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança dos 
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, 
concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, não já com a simpatia, senão 
com a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do reino. 
Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, 
que ouvia calado, sem desvanecimento, nem modéstia, mas impassível como 
um deus de pedra. 

— Onze mortos e vinte e cinco feridos — repetiu o alienista, depois de 
acompanhar o barbeiro até a porta. — Eis aí dous lindos casos de doença 
cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento deste barbeiro são 
positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram não é preciso outra prova 
além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. 

— Dous lindos casos! 

— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram umas trinta pessoas que 
aguardavam o barbeiro à porta. 

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de uma pequena fala 
do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam: 

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das 
vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor maneira. Só vos 
recomendo ordem. À ordem, meus amigos, é a base do governo... 


— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram as trinta vozes, agitando os 
chapéus. 
— Dous lindos casos! — murmurou o alienista. 


X 
A restauração 


Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinquenta 
aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, 
não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o 
Porfírio estava “vendido ao ouro de Simão Bacamarte”, frase que congregou 
em torno de João Pina a gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo 
rival da navalha à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era 
irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dous decretos, um 
abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina mostrou 
claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples aparato, 
um engodo, em que o povo não devia crer. Duas horas depois caía Porfírio 
ignominiosamente, e João Pina assumia a difícil tarefa do governo. Como 
achasse nas gavetas as minutas da proclamação, da exposição ao vice-rei e de 
outros atos inaugurais do governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e 
expedir; acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os 
nomes, e onde o outro barbeiro falara de uma Câmara corrupta, falou este de 
“um intruso eivado das más doutrinas francesas, e contrário aos sacrossantos 
interesses de Sua Majestade” etc. 

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a 
ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio, e bem 
assim a de uns cinquenta e tantos indivíduos, que declarou mentecaptos; e não 
só lhe deram esses, como afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do 
barbeiro, que convalesciam das feridas apanhadas na primeira rebelião. 

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da influência 
de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas 
provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os 
vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que Sebastião Freitas 
também fosse recolhido ao hospício. O alienista, sabendo da extraordinária 
inconsistência das opiniões desse vereador, entendeu que era um caso 
patológico, e pediu-o. A mesma cousa aconteceu ao boticário. O alienista, 


desde que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos 
Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, 
e mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o 
dizendo que cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelião triunfante, e 
deu como prova a ausência de nenhum outro ato seu, acrescentando que 
voltara logo à cama, doente. Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, 
aos circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso de 
Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados. 

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a 
docilidade com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente. Este digno 
magistrado tinha declarado em plena sessão, que não se contentava, para lavá-lo 
da afronta dos Canjicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que 
chegou aos ouvidos do alienista por boca do secretário da Câmara, 
entusiasmado de tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o 
secretário na Casa Verde, e foi dali à Câmara, à qual declarou que o presidente 
estava padecendo da “demência dos touros”, um gênero que ele pretendia 
estudar, com grande vantagem para os povos. A Câmara a princípio hesitou, 
mas acabou cedendo. 

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar 
nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que 
aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na Casa 
Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de 
anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu 
cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos 
emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava as 
namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural, e as 
segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo ia do mesmo modo 
para a Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a completa 
sanidade mental. Alguns cronistas creem que Simão Bacamarte, nem sempre 
procedia com lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser 
aceita) o fato de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de 
um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem 
outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três 
onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da insinuação à 
Câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto 
seja certo que o ourives viu prosperar o negócio depois da nova ordenação 
municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde uma multidão de 


inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do 
ilustre médico. Quanto à razão determinativa da captura e aposentação na Casa 
Verde de todos quantos usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da 
história de Itaguaí; a opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por 
andarem a gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os 
doudos gesticulam muito. Em todo caso é uma simples conjetura; de positivo 
nada há. 

— Onde é que este homem vai parar? — diziam os principais da terra. — 
Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas... 

Um dia de manhã — dia em que a Câmara devia dar um grande baile —, 
a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do alienista 
fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser invenção de algum 
gaiato. E não era: era a verdade pura. D. Evarista fora recolhida às duas horas 
da noite. O padre Lopes correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca 
do fato. 

— Já há algum tempo que eu desconfiava — disse gravemente o marido. 
— A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia 
conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que 
manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde então comecei a 
observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe falava das 
antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a 
visitava, na minha ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o 
trajo, aprovando umas cousas e censurando outras. Um dia, creio que Vossa 
Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido 
para a imagem de Nossa Senhora da Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; 
esta noite, porém, declarou-se a total demência. Tinha escolhido, preparado, 
enfeitado o vestuário que levaria ao baile da Câmara Municipal; só hesitava 
entre um colar de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual 
deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a 
pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada e pensativa. 
“Que tem?”, perguntei-lhe. “Queria levar o colar de granada, mas acho o de 
safira tão bonito!” “Pois leve o de safira.” “Ah! mas onde fica o de granada?” 
Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria 
hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a 
diante dos dous colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era 
evidente a demência; recolhi-a logo. 


O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada. O 
alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de 
“mania sumptuária”, não incurável, e em todo caso digno de estudo. 

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas — concluiu ele. 

A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, 
invenções, desconfianças, tudo caiu por terra, desde que ele não duvidou 
recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com todas as forças da 
alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe — menos ainda o de 
atribuir-lhe intuitos alheios à ciência. 

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão. 


XI 
O assombro de Itaguaí 


E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila ao 
saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua. 

— Todos? 

— Todos. 

— É impossível; alguns, sim, mas todos... 

— "Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à 
Câmara. 

De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: — 1º, que verificara das 
estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da população estavam 
aposentados naquele estabelecimento; 2º, que esta deslocação de população 
levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria 
que excluía do domínio da razão todos os casos em que o equilíbrio das 
faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3º, que desse exame e do fato 
estatístico resultara para ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era 
aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar 
o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas todos os casos em 
que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º, que, à vista disso, declarava à 
Câmara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as 
pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5º, que tratando de 
descobrir a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda a natureza, 
esperando da Câmara igual dedicação; 6º, que restituía à Câmara e aos 
particulares a soma do estipêndio recebido para alojamento dos supostos 


loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a alimentação, roupa etc.; o 
que a Câmara mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde. 

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos parentes e 
amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, músicas, tudo houve para 
celebrar tão fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não interessarem 
ao nosso propósito; mas foram esplêndidas, tocantes e prolongadas. 

E vão assim as cousas humanas! No meio do regozijo produzido pelo ofício 
de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4º, uma frase cheia 
de experiências futuras. 


XII 
O final do $ 4º 


Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo parecia reposto 
nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara exercia outra vez o governo, sem 
nenhuma pressão externa; o próprio presidente e o vereador Freitas tornaram 
aos seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo 
“provado tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma cousa, porque 
Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória 
obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, 
processado; mas a população da vila implorou a clemência de Sua Majestade; 
daí o perdão. João Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um 
rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso adágio: — 
ladrão que furta ladrão, tem cem anos de perdão —; adágio imoral, é verdade, 
mas grandemente útil. 

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum 
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da 
Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se 
tomados de profundo reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos 
entenderam que o alienista merecia uma especial manifestação, e deram-lhe um 
baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. 
Evarista a princípio tivera a ideia de separar-se do consorte, mas a dor de perder 
a companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento de amor- 
próprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes. 

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este 
concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira das 


virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a magnanimidade do 
alienista que, ao dar-lhe a liberdade, estendeu-lhe a mão de amigo velho. 

— É um grande homem — disse ele à mulher, referindo aquela 
circunstância. 

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e 
outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer 
livremente os seus hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um 
discurso em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra 


do insigne médico — “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do 
sol, deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra”. 
— Agradeço as suas palavras — retorquiu-lhe o alienista —, e ainda me 


não arrependo de o haver restituído à liberdade. 

Entretanto, a Câmara, que respondera ao ofício de Simão Bacamarte, com 
a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final do § 4º, tratou 
enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma postura autorizando o 
alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do 
perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a experiência da Câmara 
tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula, de que a autorização era 
provisória, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria 
psicológica, podendo a Câmara, antes mesmo daquele prazo, mandar fechar a 
Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem pública. O 
vereador Freitas propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem 
os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e 
incluída na postura, apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento 
principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre uma experiência 
científica, não podia excluir as pessoas dos seus membros das consequências da 
lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal proferira estas duras palavras, 
romperam os vereadores em altos brados contra a audácia e insensatez do 
colega; este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a exceção. 

— A vereança — concluiu ele — não nos dá nenhum poder especial nem 
nos elimina do espírito humano. 

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à 
exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse 
compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova de 
que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não 
acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja 
moderação na resposta dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele 


um cérebro bem organizado; pelo que rogava à Câmara que lho entregasse. A 
Câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvão, 
estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega. 

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um dito, 
para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto 
inquérito do passado e do presente. O padre Lopes, por exemplo, só foi 
capturado trinta dias depois da postura, a mulher do boticário quarenta dias. A 
reclusão desta senhora encheu o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de 
casa espumando de cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia 
arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na 
rua essa notícia, esqueceu os motivos de dissidência, e correu à casa de Simão 
Bacamarte a participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se 
grato ao procedimento do adversário, e poucos minutos lhe bastaram para 
conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a 
generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde. 

— Um caso destes é raro — disse ele à mulher pasmada. — Agora 
esperemos o nosso Crispim. 

Crispim Soares entrou. À dor vencera a raiva, o boticário não arrancou as 
orelhas ao alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que não era 
caso perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com 
muita atenção; mas antes disso não podia deixá-la na rua. E parecendo-lhe 
vantajoso reuni-los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo 
modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão 
Bacamarte: 

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e jantará 
com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias santos. 

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan. 
Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa luta esteve 
algum tempo, até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se 
incumbiria de ver a amiga e transmitir os recados de um para outro. Crispim 
Soares beijou-lhe as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime 
pareceu sublime ao alienista. 

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simão 
Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, 
interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma 
alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção 
confirmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um 


dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto 
escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar minuciosamente todos os seus 
atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a 
recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um 
advogado, em quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e 
mentais, que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente, 
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um compadre, 
demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por 
advogado o Salustiano; era o nome da pessoa em questão. 

— Então, parece-lhe...? 

— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie- 
lhe a causa. 

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, 
e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o advogado, estudou 
os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era 
mais que verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, 
e a herança passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta 
experiência a liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e penetrante. 
Simão Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a 
paciência, a moderação daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com 
que ele levara a cabo uma experiência tão melindrosa e complicada, e 
determinou recolhê-lo imediatamente à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos 
melhores cubículos. 

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos, 
isto é, dos loucos em quem predominava esta perfeição moral; outra de 
tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de 
magnânimos, outra de sagazes, outra de sinceros etc. Naturalmente, as famílias 
e os amigos dos reclusos bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir 
a Câmara a cassar a licença. A Câmara, porém, não esquecera a linguagem do 
vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído ao lugar; 
pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos vereadores, não agradecendo, 
mas felicitando-os por esse ato de vingança pessoal. 

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram 
secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de gente, 
dinheiro e influência na corte, se ele se pusesse à testa de outro movimento 
contra a Câmara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que não; que a 
ambição o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas que ele se emendara, 


reconhecendo o erro próprio e a pouca consistência da opinião dos seus 
mesmos sequazes; que a Câmara entendera autorizar a nova experiência do 
alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice- 
rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego 
de um recurso que ele viu falhar em suas mãos, e isso a troco de mortes e 
ferimentos que seriam o seu eterno remorso. 

— O que é que me está dizendo? — perguntou o alienista quando um 
agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os principais da vila. 

Dous dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. 

— Preso por ter cão, preso por não ter cão! — exclamou o infeliz. 

Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo suplementar de seis 
meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica 
itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que merecia nada menos de dez 
capítulos de exposição; mas contento-me com um, que será o remate da 
narrativa, e um dos mais belos exemplos de convicção científica e abnegação 
humana. 


XI 
Plus ultra! 


Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir 
enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração com que principiou a 
tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão de pleno acordo: o ilustre 
alienista fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva admiração em Itaguaí. 

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando 
os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada um 
deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a 
qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação 
que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas — 
graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do 
enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, 
para restituir a razão ao alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; 
recorria então aos anéis de brilhantes, às distinções honoríficas etc. Houve um 
doente, poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da 
cura, quando teve ideia de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar 
como um rival de Garção e de Píndaro. 


— Foi um santo remédio — contava a mãe do infeliz a uma comadre —; 
foi um santo remédio. 

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação; mas 
não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não se lhe podia aplicar o 
remédio da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de 
secretário da Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de 
presidente e secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado 
rei D. João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma placa 
de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas 
representando o alienista que o não pedia como prêmio honorífico ou distinção 
legítima, e somente como um meio terapêutico para um caso difícil, o governo 
cedeu excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário 
esforço do ministro de marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. 
Foi outro santo remédio. 

— Realmente, é admirável! — dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia e 
enfunada dos dois ex-dementes. 

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era 
atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era certo. 
Nem sempre era certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia 
a tudo; então, o alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método 
da estratégia militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não 
pode conseguir. 

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O 
vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e equidade, teve a 
felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um 
testamento ambíguo, e ele obteve uma boa interpretação, corrompendo os 
juízes, e embaçando os outros herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou- 
se nesse lance; confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi a simples 
vis medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o padre Lopes. 
Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, 
incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a 
incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dous meses possuía um livro e a 
liberdade. Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que 
lhe coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos. 

— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? — dizia ela todos os dias. 

Respondiam-lhe ora uma cousa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade 
inteira. A digna matrona não pôde conter a indignação e a vergonha. Nas 


explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: 

— atantel... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa 
de unguentos falsificados e podres... Ah! tratantel!... 

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a 
acusação contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente 
senhora estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das faculdades; e 
prontamente lhe deu alta. 

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último 
hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso 
homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria 
verdadeira da loucura; não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado 
da razão. Plus ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma 
cousa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria. 

“Vejamos”, pensava ele; “vejamos se chego enfim à última verdade.” 

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica 
biblioteca dos domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre 
de damasco, preso à cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro 
(presente de uma Universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre 
alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre calva adquirida nas 
cogitações quotidianas da ciência. Os pés, não delgados e femininos, não 
graúdos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um 
par de sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão. Vêde a 
diferença: — só se lhe notava luxo naquilo que era de origem científica; o que 
propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão 
ajustadas à pessoa de um sábio. 

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta 
biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as cousas que não fosse o 
tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé, diante de 
uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita, aberta, e o 
queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si: 

— Mas deveras estariam eles doudos, e foram curados por mim, ou o que 
pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do 
cérebro? 

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem 
organizados que ele acabava de curar eram tão desequilibrados como os outros. 
Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes incutido um 


sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra cousa existiam no estado 
latente, mas existiam. 

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações contrárias, 
uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de 
longas e pacientes investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, 
podia afirmar esta verdade: — não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía 
um só mentecapto. Mas tão depressa esta ideia lhe refrescara a alma, outra 
apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a ideia da dúvida. Pois quê! 
Itaguaí não possuiria um único cérebro consertado? Esta conclusão tão absoluta 
não seria por isso mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e 
majestoso edifício da nova doutrina psicológica? 

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas 
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que têm 
desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes 
enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a 
fisionomia do alienista de uma suave claridade. 

“Sim, há de ser isso”, pensou ele. 

Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito 
equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a 
perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as 
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é 
certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusão; mas sendo homem prudente, 
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. 
A opinião foi afirmativa. 

— Nenhum defeito? 

— Nenhum — disse em coro a assembleia. 

— Nenhum vício? 

— Nada. 

— Tudo perfeito? 

— Tudo. 

— Não, impossível — bradou o alienista. — Digo que não sinto em mim 
essa superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificência. A simpatia 
é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa 
bondade. 

A assembleia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes explicou 
tudo com este conceito digno de um observador: 


— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás todos 
nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as outras: — a 
modéstia. 

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente alegre e triste, 
e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em 
vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente são 
e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só 
instante. 

— À questão é científica — dizia ele —; trata-se de uma doutrina nova, 
cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. 

— Simão! Simão! meu amor! — dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em 
lágrimas. 

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, trancou 
os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da 
Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas 
que ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem 
ter podido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca 
houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um 
boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova, senão o 
boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre Lopes, que com tanto fogo 
realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro 


com muita pompa e rara solenidade. 
A Estação, outubro de 1881 a março de 1882. 


TEORIA DO MEDALHÃO 
Diálogo 


— Estás com sono? 

— Não, senhor. 

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 

— Onze. 

— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, 
chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 
1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, 
alguns namoros... 

— Papai... 

— Não te ponhas com denguices, e falemos como dous amigos sérios. 
Fecha aquela porta; vou dizer-te cousas importantes. Senta-te e conversemos. 
Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, 
na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras 
ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, 
formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, 
apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que 
seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou 
pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, 
Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, 
e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto 
é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, 
com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 

— Sim, senhor. 

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a 
velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a 
hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço 
da nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade. 

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser 
medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções 
de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das 
esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e 


entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da 
idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos 
possas entrar francamente no regímen do aprumo e do compasso. O sábio que 
disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do 
medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida 
no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão 
somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade 
de quarenta e cinco anos... 

— É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; 
é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a 
manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns 
exemplos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. 
Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de 
trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse 
madrugar é privilégio do gênio. 

— Entendo. 

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 
cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor 
será não as ter absolutamente; cousa que entenderás bem, imaginando, por 
exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre 
de artifício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor 
dispor dos dous. O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá- 
las, escondê-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão 
constante esforço conviria ao exercício da vida. 

— Mas quem lhe diz que eu... 

— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia 
mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade 
com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, 
porque esse fato, posto indique certa carência de ideias, ainda assim pode não 
passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado 
com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do 
corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas 
novas. Eis aí um sintoma eloquente, eis aí uma esperança. No entanto, 
podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas ideias 
próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza 
espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam- 


se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, 
distingue o medalhão completo do medalhão incompleto. 

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

— Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen debilitante, ler 
compêndios de retórica, ouvir certos discursos etc. O voltarete, o dominó e o 
whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar 
ao silêncio, que é a forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo 
da natação, da equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; 
mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade 
perdidas. O bilhar é excelente. 

— Como assim, se também é um exercício corporal? 

Não digo que não, mas há cousas em que a observação desmente a teoria. 
Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais 
escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham 
as opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e 
parada é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, porque a 
solidão é oficina de ideias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da 
multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade. 

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em 
que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera 
do lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao 
nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de 
quando em quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a 
dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da 
semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer 
cousa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas 
crônicas de Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as 
mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este 
regímen, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dous anos —, 
reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao 
equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no 
uso das ideias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas 
vermelhas, sem cores de clarim... 

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de 
Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de 


Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, 
quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, 
brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os 
discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é 
um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para 
bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa 
frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria desnaturar- 
lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de 
mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas 
consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas 
fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as 
relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá 
ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à 
utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa- 
se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as 
curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta 
fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis, causas 
certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, 
da natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da 
aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e 
desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso arranzel, tu dizes 
simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética, 
transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o 
problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol. 

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de 
processos modernos. 

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo 
direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o 
rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as 
ciências sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais 
tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão 
usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro 
caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as 
trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o tempo, irás 
sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque 
o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, 
estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular 


ideias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a 
assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado 
a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira — esperta 
e afreguesada — que, segundo um poeta clássico, 


Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos; 


e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 

— Upa! que a profissão é difícil. 

— E ainda não chegamos ao cabo. 

— Vamos a ele. 

— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma 
dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, 
confeitos, almofadinhas, cousas miúdas, que antes exprimem a constância do 
afeto do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores 
dela mediante ações heroicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre 
lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um 
Tratado Científico da Criação dos Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos 
amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus 
concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome 
ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, 
um benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as 
irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou 
coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser 
trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se 
caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos 
quatro ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de 
recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste? 

— Percebi. 

— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há 
outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento 
da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das 
feições de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de 
uma tal distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti 
repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez 


mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os 
amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica 
ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na 
sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das 
feições o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e “o suor do 
trabalho”, vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão 
te leve à casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio 
de gratidão e um copo d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás 
então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas 
de representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que 
possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em 
todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes 
ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo, a notícia da festa; e, dado que 
por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão 
anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum 
amigo ou parente. 

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

— Nem eu te digo outra cousa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva 
anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! 
Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu 
triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas 
sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase 
de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a 
necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, 
com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo 
dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos 
cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o 
adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é 
a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os 
deficits da vida? 

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

— Nem política? 

— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações 
capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, 
republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia 


especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth 
bíblico. 

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à 
matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios miúdos, ou a metafísica 
política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não 
desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; 
mas, se puderes, adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que 
deseja saber por que motivo a 7.º companhia de infantaria foi transferida de 
Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão somente pelo ministro da guerra, 
que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. 
Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o 
público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e 
descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, 
formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em 
todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. 

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

— Nenhuma filosofia? 

— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. 
“Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com 
frequência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já 
achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade etc. 
etc. 

— Também ao riso? 

— Como ao riso? 

— Ficar sério, muito sério... 

— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo 
nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer 
melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente, 
e este ponto é melindroso... 

— Diga. 

— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da 
boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído 
por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e 
desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, 
redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala 


como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os 
suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

— Meia-noite. 

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dous anos, meu peralta; estás 
definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, 
meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de 
Machiavelli. Vamos dormir. 


Å CHINELA TURCA2Z 


Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata 
que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo 
Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu e tinha 
duas razões para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos 
mais enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se 
justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e os mais 
pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava 
de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se prender entre duas 
valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em regra, que 
eles pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo 
favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois, estava a caminho 
a primeira carta, e pelo jeito que levavam as cousas não era de admirar que, 
antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas 
circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho 
amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major 
a todos os respeitos. Impossível despedilo ou tratá-lo com frieza. Havia 
felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, a 
moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro. 

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com 
um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à 
chegada do bacharel. 

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? — perguntou 
Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo 
interesse que pelo bom-tom. 

— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau — respondeu o major 
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho —; sei que foi um vento rijo. Vai 


sair? 

— Vou ao Rio Comprido. 

— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá 
devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não? 

Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão 
pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse: 

— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um 
drama. 

— Um drama! — exclamou o bacharel. 

— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço 
militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou 
com a força dos primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir 
simplesmente ajudando a natureza. 

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de 
alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que 
escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que 
Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor 
que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta 
circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas 
semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero ultrarromântico, 
obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes do 
tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel 
ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, 
nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou 
calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estreia, 
prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, 
e só estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, 
abrir o rolo que trazia consigo. 

— Agradeço-lhe as suas boas intenções — disse Lopo Alves —, e aceito o 
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é 
inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não 
lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, 
diga-o sem rebuço. 

Duarte procurou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil pedi-lo, 
e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava 
nove horas e cinquenta e cinco minutos, enquanto o major folheava 
paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito. 


— Isto vai depressa — disse Lopo Alves —; eu sei o que são rapazes e o 
que são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a 
tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete? 

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do 
hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque 
que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do 
gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o 
bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de 
marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo. 

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio 
no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra 
do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais 
acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra 
uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. 
Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro 
quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um 
envenenamento, dous embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de 
adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta 
da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser 
preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além da morte aparente do 
embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já então moça de 
dezessete anos, um monólogo que parecia durar igual prazo, e o roubo de um 
testamento. 

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. 
Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é 
fora de propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele momento, 
Duarte agradecia a morte como um benefício da Providência. Os sentimentos 
do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro 
é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto 
aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de 
Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa 
cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto 
delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no 
salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o 
soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e 
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a 
impassibilidade de uma grande convicção. 


Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite 
soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major 
enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns 
olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá- 
lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, 
ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada. 

Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido. 

— Por que não fez ele isso há mais tempo? — disse o rapaz suspirando. 

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em 
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe 
a visita de um homem baixo e gordo. 

— A esta hora! — exclamou Duarte. 

— A esta hora — repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. — A 
esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que 
se trata de um delito grave. 

— Um delito! 

— Creio que me conhece... 

— Não tenho essa honra. 

— Sou empregado na polícia. 

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata? 

— Pouca cousa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma 
chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há 
chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias. 

O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns 
olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. 
Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada 
à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto 
mesmo disse ao empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em 
todo caso, para incomodá-lo a semelhante hora. 

— Há de perdoar-me — disse o representante da autoridade. — A chinela 
de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos 
diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, 
mas também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, 
esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, 
que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indústria 
muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente 


mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que ela foi 
roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor. 

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou 
que fosse um doudo ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, 
porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe 
lançaram as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que 
soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde 
o meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto 
e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar 
o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada. 

— Ah! ah! — disse o homem gordo. — Com que então pensava que podia 
impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com 
elas... e rir ainda por cima do gênero humano. 

Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um 
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou 
a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de 
conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de 
algum tempo, arriscou uma observação. 

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia... 

— Nós não somos da polícia — interrompeu friamente o homem magro. 

— Ah! 

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um 
terno. Ora, terno não é melhor que par; não, não pode ser. Um casal é o ideal. 
Provavelmente não me entendeu? 

— Não, senhor. 

— Há de entender logo mais. 

Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e 
deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os 
cavalos. 

— Chegamos — disse o homem gordo. 

Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para 
que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que 
era mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e 
apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas — 
provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro — seguraram-lhe as 
mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, 
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. 


Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte 
obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais. 

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. 
Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os 
escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, a 
cópia infinita de objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista 
daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali 
morassem ladrões. 

Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta 
circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o roubo da 
chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já 
agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, 
pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura 
metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o 
queria punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as 
palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é 
o ideal. 

— Há de ser isso — concluiu Duarte —; mas quem será esse pretendente 
derrotado? 

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de 
um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O 
padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi 
sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem 
movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os 
sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as ideias 
anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar 
alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou 
por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o 
convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira 
porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a 
outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais 
estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que 
representava ter cinquenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos 
na cabeça e na cara. 

— Conhece-me? — perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala. 

— Não, senhor. 


— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade 
de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi 
um simples pretexto... 

— Oh! decerto! — interrompeu Duarte. 

— Um simples pretexto — continuou o velho —, para trazê-lo a esta nossa 
casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá 
buscar a chinela. 

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela 
não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; 
era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte 
ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente: 

— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e que 
estou fazendo nesta casa? 

— Vai sabê-lo — respondeu tranquilamente o velho. 

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. 
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a 
pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no 
assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras 
bordadas a ouro. 

— Chinela de criança, não lhe parece? — disse o velho. 

— Suponho que sim. 

— Pois supõe mal; é chinela de moça. 

— Será; nada tenho com isso. 

— Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona. 

— Casar! — exclamou Duarte. 

— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela. 

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou 
o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. 
Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina. 

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que 
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, 
faziam-lhe em volta da cabeça, um como resplendor de santa; santa somente, 
não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de 
bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a terra. 

Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o 
corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a 
imaginação. 


Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda 
em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a 
gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha 
gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito menos aterradora. 

— Meu caro doutor, esta é a noiva. 

A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de 


casar. 

— Três cousas vai o senhor fazer agora mesmo — continuou 
impassivelmente o velho. — A primeira é casar; a segunda escrever o seu 
testamento; a terceira engolir certa droga do Levante... 

— Veneno! — interrompeu Duarte. 


— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. 

Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não 
lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em 
que se deixou cair. 

— O senhor — continuou o velho — tem uma fortunazinha de cento e 
cinquenta contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá 
buscar o padre. 

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco 
antes; entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de 
Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse: 

— Levante-se! 

— Não! não quero! não me casarei! 

— E isto? — disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola. 

— Mas então é um assassinato? 

— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave 
com a droga. Escolha! 

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um 
contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho: 

— Quer fugir? 

— Oh! sim! — exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas 
com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava. 

— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem 
medo. 

— Oh! padre! — disse baixinho o bacharel. 


— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada. 


A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio 
claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde 
estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a 
queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que 
estava no jardim, tomou-lhe o passo. 

— Que é isso? — perguntou ele rindo. 

Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente 
nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; 
sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no 
encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia 
saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou 
outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o 
peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a 
camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser 
apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, 
ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do 
último jardim que atravessara. 

Olhou para trás; não viu ninguém: o perseguidor não o acompanhara até 
ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que 
lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e 
baixa. 

Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Commercio, 
pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no 
homem. Era o major Lopo Alves. O major, empunhando a folha, cujas 
dimensões iam-se tornando extremamente exíguas, exclamou repentinamente: 

— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro. 

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, 
respirou à larga. 

— Então! Que tal lhe pareceu? 

— Ah! excelente! — respondeu o bacharel, levantando-se. 

— Paixões fortes, não? 

— Fortíssimas. Que horas são? 

— Deram duas agora mesmo. 

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou- 
se, foi até a janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, 
ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce 
amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um 


sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. 
Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor 
drama está no espectador e não no palco. 


A Época, 14 de novembro de 1875. 


NA ARCA 


Três capítulos inéditos do Gênesis 


Capítulo A 


1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: “Vamos sair da arca, 
segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e todos os animais. A 
arca tem de parar no cabeço de uma montanha; desceremos a ela. 

2. — “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: 
“Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os 
homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos. 

3. — “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.” 

4. — “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens 
pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer à terra, e a 
viver no seio da paz e da concórdia.” 

5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as 
palavras de seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das câmaras da 
arca. 

6. — Então Jafé levantou a voz e disse: “Aprazível vida vai ser a nossa. À 
figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite 
a tenda. 

7. — “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e 
ninguém perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que feriu a todos 
os homens. 

8. — “Para todo o sempre”. Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: 
“Tenho uma ideia.” Ao que Jafé e Cam responderam: “Vejamos a tua ideia, 
Sem.” 

9. — E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: “Meu pai tem a sua 
família; cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra; podíamos viver 


em tendas separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer melhor: e plantará, 
caçará, ou lavrará a madeira, ou fiará o linho.” 

10. — E respondeu Jafé: “Acho bem lembrada a ideia de Sem; podemos 
viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de uma montanha; meu 
pai e Cam descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente. 
Sem ocupará duzentos côvados de terra, eu outros duzentos.” 

11. — Mas dizendo Sem: “Acho pouco duzentos côvados”, retorquiu Jafé: 
“Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua haverá um rio, 
que as divida no meio, para se não confundir a propriedade. Eu fico na 
margem esquerda e tu na margem direita; 

12. — “E a minha terra se chamará terra de Jafé, e a tua se chamará a terra 
de Sem; e iremos às tendas um do outro, e partiremos o pão da alegria e da 
concórdia.” 


13. — E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: “Mas o rio? a 
quem pertencerá a água do rio, a corrente? 
14, — “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a respeito 


da corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas, 
divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas partes, fincando um pau no 
meio. Jafé, porém, disse que a corrente levaria o pau. 

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: “Pois que te não 
serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que não haja conflito, 
podes levantar um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua margem antiga. 

16. — “E se com isto perdes alguma cousa, nem é grande a diferença, nem 
deixa de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concórdia entre nós, 
segundo é a vontade do Senhor.” 

17. — Jafé porém replicou: “Vai bugiar! Com que direito me tiras a 
margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura és melhor 
do que eu, 


18. — “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de 
violar assim tão escandalosamente a propriedade alheia? 
19. — “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as 


margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei como Caim 
matou a seu irmão.” 


20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e começou a aquietar os 
dous irmãos, 
21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e 


olhavam-se cheios de cólera e desprezo. 


22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 


Capítulo B 


1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, e 
Cam falou-lhe palavras de brandura, 

2. — Dizendo: “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua 
mulher e a mulher de Sem.” 

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e 
não de persuasão. 

4. — E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados perdidos, 
medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu: 

5. — “Por que me não mandas logo para os confins do mundo? Já te não 
contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique 
com quatrocentos e noventa. 

6. — “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? não vês 
que me esbulhas descaradamente? e não percebes que eu saberei defender o que 
é meu, ainda com risco de vida? 


7. — “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já, 

8. — “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniquidade?” 

9. — Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma das 
mãos no peito de cada um; 

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, 


tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram 
espreitar a briga dos dous irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro. 


11. — E disse Cam: “Ora, pois, tenho uma ideia maravilhosa, que há de 
acomodar tudo; 
12. — “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. 


Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e 
as duas margens, dando-me vós uns vinte côvados cada um.” 

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: “Vai plantar 
tâmaras! Guarda a tua ideia para os dias da velhice” E puxaram as orelhas e o 
nariz de Cam; e Jafé, metendo dous dedos na boca, imitou o silvo da serpente, 
em ar de surriada. 

14. — Ora, Cam envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo: 
“Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dous irmãos. 


15. — Jafé porém disse a Sem: “Agora que estamos sós, vamos decidir este 
grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou 
eu te quebro uma costela.” 

16. — Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados, 
enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo nada, 
gatuno? 

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!” 

18. — Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o 
braço rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então Jafé, segurando o 
irmão pela cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De quem é o rio?” 

19. — E respondendo Sem: “É meu!” Jafé fez um gesto para derrubá-lo; 
mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão para longe; Jafé, 
porém, espumando de cólera, tornou a apertar o irmão, e os dous lutaram 
braço a braço, 


20. — Suando e bufando como touros. 

21. — Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue 
saía dos narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé, 

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles 


lutavam com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se 
de novo se houvessem aberto as cataratas do céu. 

23. — Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo 
tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu pai, meu pai, se 
de Caim se tomará vingança sete vezes, e de Lameque setenta vezes sete, o que 
será de Jafé e Sem?” 

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia dos 
dous irmãos, e a ira que os animava, e disse: “Correi a aquietá-los.” Noé disse: 
“Vamos” 

25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 


Capítulo C 


1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dous filhos, 

2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho 
de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e 
sangrenta. 


3. — Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço do 
irmão, e este começou a bradar: “Larga-me, larga-me!” 

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao 
lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: “O que será de 
nós? A maldição caiu sobre nós e nossos maridos.” 

5. — Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei 
de que se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para os dous 
combatentes, 

6. — Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando.” E 
ouvindo os dous irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo 
tempo atalhados e mudos, não se levantando nenhum deles. 

7. — Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvação e 
merecedores do castigo que feriu os outros homens.” 

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoço e 
as mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e 
dentes, instigados de ódio mortal. 


9. — O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um e 
outro, e os cabelos de um e outro, 

10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniquidade. 

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e 


acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração. Jafé e Sem não atendiam a nada, 
e estavam com os olhos no chão, medrosos de encarar seu pai. 

12. — O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga.” 

13. — Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé, porém, foi 
o primeiro que falou e disse: 

14. — “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para 
levantar a minha tenda, quando as águas houverem desaparecido e a arca 
descer, segundo a promessa do Senhor; 

15. — “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: “Não te 
contentas com quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele me respondeu: 
‘Quero mais dez e as duas margens do rio que há de dividir a minha terra da 


tua terra.” 

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, 
perguntou ao irmão: “Que respondes?” 

17. — E Sem disse: “Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de 


terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar 


com as duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez côvados nos 
fundos das terras dele, 

18. — “Para compensar o que perdia; mas a iniquidade de Caim falou 
nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e as mãos.” 

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura não me feriste também? 
Não estou ensanguentado como tu? Olha a minha cara e o meu pescoço; olha 
as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre.” 

20. — Indo Noé falar, notou que os dous filhos de novo pareciam desafiar- 
se com os olhos. Então disse: “Ouvi” Mas os dous irmãos, cegos de raiva, outra 
vez se engalfinharam, bradando: “De quem é o rio?” “O rio é meu.” 

21. — E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé 
conter os dous combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande cópia. 

22. — Noé, porém, alçando a voz, bradou: “Maldito seja o que me não 
obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas setecentas 
vezes setenta. 

23. — “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum 
ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.” 

24. — Depois ficou meditabundo. 

25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava 
levantada, bradou com tristeza: 

26. — “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos 
limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?” 

27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai. 

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo. 


O Cruzeiro, 14 de maio de 1878. 


D. BENEDITA 


Um retrato 


A cousa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, 
alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta 


opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que 
todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para 
dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A 
astúcia do corretor não fez mais do que indigná-la, embora, 
momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras conjeturas, 
oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das feições 
de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, 
se alguma cousa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando 
bastava interrogá-la para saber a verdade verdadeira. 

D. Benedita fez quarenta e dous anos no domingo dezenove de setembro 
de 1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e 
amigos, em número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram 
no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir 
francamente à idade da dona da casa. Além disso, veem-se ali, à mesa, uma 
moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um 
tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e 
um, tal é a severidade dos modos e das feições. 

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações 
matrimoniais incumbidas ao Cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará 
mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter 
íntimo e feliz. O cônego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava 
esse uso nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em 
vez de o fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista 
daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, 
nem sabia operar com mais presteza. Talvez — e este fenômeno fica para os 
entendidos —, talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, 
no espírito dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por 
exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de 
secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição 
do longo uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra questão 
importante. 

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; 
reina o burburinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza 
que caminha para a repleção; é um instante de repouso. 

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para 
uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito 
risonha, mãe de um bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que está 


sentado defronte delas. D. Benedita não se contenta de falar à sombra gorda, 
tem uma das mãos desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, 
fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, 
de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. 
Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não 
se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos 
tudo o que com os olhos lhe tem dito: — que está encantada, que considera 
uma fortuna conhecê-la, que é muito simpática, muito digna, que traz o 
coração nos olhos etc. etc. etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com 
ciúmes. 

— Que arrebente! — responde ela, rindo também. 

E voltando-se para a outra: 

— Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 

E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, 
mais aquilo — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas 
visitas, tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e 
reconhecimento. 

O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta- 
se e pede que o acompanhem em um brinde: 

— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: — [es 
absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas 
perto, muito perto, no coração de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre 
desembargador Proença. 

A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo 
basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram 
baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem 
estrépito; ao que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vå precaução! 
D. Benedita, não podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, 
levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. 
Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que 
continuassem, que a mãe voltava já. 

— Mamãe é muito sensível — disse ela —, e a ideia de que papai está 
longe de nós... 

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado 
dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem 
receber um golpe no coração — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu 


dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde 
tivesse tão mau efeito. 

— Pois era a cousa mais natural — explicou o sujeito —, porque ela morre 
pelo marido. 

— O cônego — acudiu Leandrinho — disse-me que ele foi para o Pará há 
uns dous anos... 

— Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério 
Zacarias. Ele queria a relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e 
aceitou a do Pará. 

— Não voltou mais? 

— Não voltou. 

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou 
para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora... 

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o 
marido? 

— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá 
mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se 
que ele não teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 

— Ah! 

— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre 
senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e 
deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor. 

— Mas não foi? 

— Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. 
Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e sentou-se 
com a recente amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando- 
lhe outra vez na mão. 

— Vejo que me quer bem — disse ela. 

— À senhora merece — disse D. Maria dos Anjos. 

— Mereço? — inquiriu ela entre desvanecida e modesta. 

E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro 
anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente 
e longo, mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de 
apagar a lembrança do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe 
por assunto a eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns 


acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja etc. Um dos 
convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos — não com a 
boca —, e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de 
Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente aprovava, 
e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da recente 
amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo! 


H 


D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao 
marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os 
convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse 
notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas 
horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava 
no campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. 
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros 
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor 
pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o 
pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. 
Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas 
as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la. 

Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um 
roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia 
aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que 
não lhe dou Vênus; também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, 
nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são 
vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não 
sorrindo, são risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem 
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero, e 
só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não 
entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e não 
magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe 
das mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos 
afilados e vadios, dous deles ornados de cinco ou seis anéis. 

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os 
babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do 


arranjo das cousas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do 
punho esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais 
“com a vida deste diabo”. Essa foi a sua expressão, acompanhada logo de um 
“Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela 
bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 
irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. 
Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se 
com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha 
outros, é verdade, muitos outros, mas não achava prudente deixar alfinetes no 
chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe 
descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, 
e viu que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a 
chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um 
anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; 
felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse 
eliminar de todo por outras expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. 
D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para outra 
mão, a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos 
pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o 
ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a bater horas. D. 
Benedita logo às primeiras duas estremeceu: 

— Jesus! Dez horas! 

E, rápida, calçou a chinela, consertou depressa o punho do roupão, e 
dirigiu-se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e 
um: — “Meu ingrato marido”; enfim, mal traçara estas linhas: — “Você 
lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando Eulália lhe bateu à porta, bradando: 

— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar. 

D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas 
ao céu: 

— Meu Deus! que dorminhoca! 

— O almoço está pronto? 

— Há que séculos! 

— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo 
a teu pai. 

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma 
cousa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas 


não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou- 
lhe do braço e levou-a. 

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, 
sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra 
sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao 
contrário, são bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao 
trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão 
de planos truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos 
não importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. 
Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no capítulo passado, 
como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, 
ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o 
assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que 
desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio 
com ela para a sala de visitas. 

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até 
depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. 
Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois 
do meio-dia, D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia 
acabar a carta. Saiu da sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo campo, e, 
se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é 
a pura verdade. Não era todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a 
tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um ato pela mortificação que há 
de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e 
praticam. Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos 
olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas por 
alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que 
era uma tristeza máscula, era; e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal 
de esperança, também não é mentira. 

— Isto acaba — murmurou ela, vindo para dentro. 

Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 
ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, 
largou a pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 

— Com este tempo! — exclamou. — Ah! isto é que é querer bem à gente! 

— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de 
cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade. 


Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da 
véspera. D. Benedita não se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma 
grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou 
daí a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se 
alegando que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia 
— a de ir jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que 
sim, naquela mesma semana. 

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome — continuou. 

— Sim? 

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o 
que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, 
insuportável, maçante, aborrecida... Imagine! 

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais 
alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos. 

— Como ela tem graça para dizer as cousas! — comentou D. Benedita 
olhando para a filha. 

Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da 
outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, Eulália dava à 
conversação das duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada 
mais. 

Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um 
amarelo pálido, um sorriso de favor. Uma das tranças — era de manhã, trazia o 
cabelo em duas tranças caídas pelas costas abaixo —, uma delas servia-lhe de 
pretexto a alhear-se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e 
contava-lhe os fios do cabelo — ou parecia contá-los. Assim o creu D. Maria 
dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. 
D. Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou 
duas ou três vezes — “feiticeira como ela só”. 

Lja 

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi 
obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um 
mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um 
igual, e mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão 
contente! D. Benedita enchia-lhe o coração; achava nela todas as qualidades que 
melhor se ajustavam à sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, 
entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o 
mantelete; vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, um 


refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a 
promessa de que iriam jantar com ela naquela semana. 

— Quinta-feira — disse D. Benedita. 

— Palavra? 

— Palavra. 

— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 

— Bem forte? Não me fale mais. 

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e 
beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma 
e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita 
levou a amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no 
carro; a amiga, depois de entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para 
cima, e disse-lhe adeus, com a mão. 

— Não falte, ouviu? 

— Quinta-feira. 

Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde; 
não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; 
encareceu muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 


O Cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; é um moço 
formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não 
deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O Dr. Leandrinho (é o nome 
dele) é muito bem educado; fez um brinde a você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu 
não sei se Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas 
Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? 
Eu acho que devo usar um pouco de minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me 
diga. O melhor seria se você viesse cá. 


Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para 
mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que 
tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, 
exausta. À carta era muito comprida apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão 
enfadonho escrever cartas compridas! 


HI 


Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do 
capítulo passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois 
de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, 
como procurando alguma cousa. Essa cousa era um livro. Achou o livro, e 
podia dizer achou os livros, pois nada menos de três estavam ali, dous abertos, 
um marcado em certa página, todos em cadeiras. Eram três romances que D. 
Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco 
trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara 
da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que apesar de ser 
longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada 
menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que 
abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma 
noute. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, 
depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma 
cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão. 

— Ah! 

E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o 
espírito, os olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. 
Benedita ama os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é 
naturalíssimo. Não admira que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de 
piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália 
despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé 
ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo. 

— Dorminhoca! 

— Ainda chove? 

— Não, senhora; agora parou. 

— À carta foi? 

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de 
dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 

D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 
encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o último. 
Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível, Eulália falou 
ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, 
o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse 
momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do Cônego Roxo, que 
mandava perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 
Ossos. 


— Pois não! — bradou D. Benedita —; estamos em casa, venha, pode vir. 

Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 
cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, 
velho amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, 
como vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. 
Eulália, principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, 
amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito 
casá-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. 
Naquele dia, a ideia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o cônego 
queria tratar o negócio diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou 
porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o 
Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida. 

Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 
resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando 
ele naquela noute lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria 
casar. 

— Palavra de moça bonita? 

— Palavra de moça feia. 

— Mas, por quê? 

— Porque não quero. 

— E se mamãe quiser? 

— Não quero eu. 

— Mau! isso não é bonito, Eulália. 

Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as 
qualidades do candidato, as esperanças da família, as vantagens do casamento; 
ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um 
modo direto a questão, a resposta invariável era esta: 

— Já disse tudo. 

— Não quer? 

— Não. 

O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, 
e não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha 
alguma preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, 
respondia que não, que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele 
creu que era assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato 
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a 
D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo 


a si, e declarou ao padre que a filha não tinha vontade, faria o que ela quisesse, 
e ela queria o casamento. 

— Já agora nem espero resposta do pai — concluiu —; declaro-lhe que ela 
há de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos 
as cousas. 

— Devo dizer-lhe — ponderou o cônego — que D. Maria dos Anjos não 
deseja que se faça nada à força. 

— Qual força! Não é preciso força. 

O cônego refletiu um instante. 

— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição, que ela possa 
ter — disse ele. 

D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, 
jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria 
nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: 

— Tinha que ver! um tico de gente, com fumaças de governar a casa! 

A quinta-feira raiou. Eulália, o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, 
loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe 
acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, 
alegre, sem afetação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os 
seus, € não para o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. 
D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma 
certa soma de imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, 
ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura 
gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir 
uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia 
o favor de entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia 
muito mal. 

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às 
três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço. 
Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse 
bem e, em todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve 
remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que 
definitivamente ficava: chegou a insinuá-lo à filha. 

— Mamãe, veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora — disse-lhe 
Eulália. 


— Pois sim — redarguiu a mãe —, mas não prometi ir doente. 


Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe 
muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa 
constrangida ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o 
vidrinho dos sais, instava que saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos 
Anjos, consultava de dous em dous minutos o pequenino relógio, que trazia na 
cintura etc. Uma amofinação, realmente. 

— O que tu estás é me amofinando — disse-lhe a mãe. 

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, 
dizendo consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá; 
criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas! 

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a 
enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita 
não eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou 
de si mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste 
do que alegre, e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta 
razão fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que 
na quebra do afeto. Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não 
houve naquele dia mãos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre 
carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas 
conversado; não alegre, conversado; foi o mais que alcançou o cônego. Amável 
cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de esperanças; o 
riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com que 
se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável, meigo, com que ouvia e 
falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação de 
esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era 
caiporismo. 

D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou 
mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a 
propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente 
esperar um ou dous dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de 
todo; e o olhar que mereceu à mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda 
de um punhal. Mas a filha não tinha medo dos olhos maternos. De noite, ao 
despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe 
ouvimos, dias antes, à janela: 

“Isto acaba.” 

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma 
caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura — um 


retrato. Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar 
fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é 
matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a prova é que o beijou, não digo 
uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá- 
lo. 

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à 
boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a 
noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, 
inquieta, roída de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. 
D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que 
o jantar de D. Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga 
não estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia 
bem de que, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao 
modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma cousa tinha 
era fastio — fastio, impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente 
em ir ter com o marido; e tão depressa a ideia do marido lhe penetrou no 
cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue 
pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do 
Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo. 
Não importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo 
de arranjar as malas. Iria por três meses somente, não era preciso levar muita 
cousa. 

Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da 
escassez das cousas, da persistência das caras, da mesma fixidez das modas, que 
era um dos seus árduos problemas: — por que é que as modas hão de durar 
mais de quinze dias? 

— Vou, não há que ver, vou ao Pará — disse ela a meia-voz. 

Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à 
filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era 
preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou comprá-la. Eulália, por 
uma inspiração súbita: 

— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

— Três... ou dous. 

— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

— Não chegam. 

— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo 
escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada. 


D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu 
para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. 
A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de roupa lista das cousas que precisava 
comprar, um presente para o marido etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois 
do meio-dia saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, 
quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la 
da ideia, propondo a transferência da viagem; mas D. Benedita declarou 
peremptoriamente que não. No escritório da Companhia de Paquetes 
disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as 
quatro passagens; abriu a cadeirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um 
instante. 

— Basta vir na véspera, não? 

— Basta, mas pode não achar mais. 

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 

— O seu nome? 

— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de 
sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

— Pode ser. 

— Há de haver. 

Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, 
sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na 
fragata em que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que 
a reflexão da moça era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. 
Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos 
quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era 
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se alguma cousa a 
assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar 
fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, 


durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: — Vamos para 
o Norte. E duas no fim: — Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de pessoa 
morta. 

IV 


A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 
noute, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. 


Iriam no outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos 
escapam inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais 
casos é não teimar com o impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, 
mas iria no terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos. 

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era 
uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter 
sido esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! 
Realmente, era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao 
menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso 
este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano. 

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima. 

E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do 
Conselheiro Beltrão, e de uma irmá dela, D. Maricota, que ia casar com um 
oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, 
cara, porte, cabelos são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos 
na gavetinha de Eulália. A irmã casada tinha trinta e dous anos, e uma 
seriedade, umas maneiras tão bonitas, que deixaram encantada a esposa do 
desembargador. Quanto à irmã solteira era uma flor, uma flor de cera, outra 
expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar a verdade. 

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as 
relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das 
pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha 
retratado no cartão particular de Eulália, primeiro-tenente Mascarenhas, que o 
conselheiro Beltrão proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do 
oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o 
tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o preferiu a 
todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele 
pediu-lhe licença para fazer uma visita. 

— Uma visita? Vá jantar conosco. 

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

— Olhe — disse D. Benedita —, vá amanhã. 

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele 
pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. 
Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a 
suspeita acabara. Agora não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em 
casamento! Mas seria mesmo em casamento? Não podia ser outra cousa; a 
atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um 


casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o 
cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um 
galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no coração, e 
principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. 
Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália era sua. 
Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente. 

— Mas o desembargador? — disse ele. 

— O desembargador concordará comigo. 

Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou- 
se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta 
do desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do 
enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados etc.! 
Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não 
se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a do 
preparo da festa, nem a das visitas; alternava as cousas, voltava atrás, com certa 
confusão, é verdade. Mas aí estava a filha para suprir as faltas, corrigir os 
defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário 
de todos os noivos, este não as importunava; não jantava todos os dias com elas, 
segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez 
por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas 
e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal 
esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, 
morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do 
mundo. 

— Uma pérola! uma pérola! 

— E um bonito rapaz — acrescentavam. 

— Não é? De truz. 

A mesma cousa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e 
depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu 
o seu consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às 
bodas, por achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e 
pedia o retrato do genro. 

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a 
resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, 
esplêndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. 
Oficiou o Cônego Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos não esteve presente, 
e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até última hora um bilhete de 


participação, um convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas 
não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se descobria alguma 
inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; não achando nada, 
supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples esquecimento. D. 
Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve ideia de que D. Maria dos Anjos 
não recebera participação. 

— Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos? 
— disse ela à filha, almoçando. 

— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

— Parece que não — confirmou D. Benedita. — João, dá cá mais açúcar. 

O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que 
iria buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera. 

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a 
notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi 
dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com 
ela; D. Benedita chorou todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. 
Depois da missa do sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir 
ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. 
Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse à sogra que era 
melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí a três meses em 
comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, 
dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do túmulo. O 
túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir. 

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto 
de uma interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato 
era tanto mais honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe 
insuportável com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências 
etc. Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D. 
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava 
que ela própria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a 
mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, 
grávida, ficou com a mãe. 

Foi por esse tempo que um negociante viúvo teve ideia de cortejar D. 
Benedita. O primeiro ano de viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia 
com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a 
idade e os estudos do filho, que em breve estaria a caminho de São Paulo, 


deixando-a só, sozinha no mundo. O casamento seria uma consolação, uma 
companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o 
plano com todos os floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, 
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era 
viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente. 

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e 
lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois, o genro, a 
filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não 
bastava aos seus afetos. A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas 
como um fósforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se 
ao mesmo tempo; achou melhor ficar. 

Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à 
sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou- 
lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

— Casarei? não casarei? 

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de 
Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. 
Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, 
vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma 
figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de reflexos, sem 
contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até o peitoril 
da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança, 
disse-lhe estas palavras sem sentido: 

— Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... 
casando... 

D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de 
perguntar à figura quem era. À figura achou um princípio de riso, mas perdeu- 
o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. 
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se 
na noite e no silêncio. 


A Estação, abril-junho de 1882. 


O SEGREDO DO Bonzo? 


Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 


Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de 
Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o 
Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as 
primazias da nossa santa religião. Agora direi de uma doutrina não menos 
curiosa que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas 
da cristandade. 

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade 
Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de 
povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria 
com grande abundância de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, 
seria passante de cem pessoas, varões somente, e todos embasbacados. Diogo 
Meireles, que melhor conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, 
quando andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da 
medicina, que estudara convenientemente, e em que era exímio) ia-me 
repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que em resumo, era o 
seguinte: — Que ele não queria outra cousa mais do que afirmar a origem dos 
grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua 
nova; que este descobrimento, impossível a quem não fosse, como ele, 
matemático, físico e filósofo, era fruto de dilatados anos de aplicação, 
experiência e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e 
todo redundava em glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade 
Fuchéu, cujo filho era; e, se por ter aventado tão sublime verdade, fosse 
necessário aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência 
valia mais do que a vida e seus deleites. 

A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamações, 
que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem bradando: 
Patimau, Patimau, viva Patimau, que descobriu a origem dos grilos. E todos se 
foram com ele ao alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe 
fizeram muitas saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em 
extremo obsequioso cortesão. 

Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando do 
singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância daquele 
alpendre, obra de seis credos, não mais, achamos outra multidão de gente, em 
outra esquina, escutando a outro homem. Ficamos espantados com a 
semelhança do caso, e Diogo Meireles, visto que também este falava apressado, 
repetiu-me da mesma maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande 
admiração e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o princípio 


da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruída, e era 
nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; daí provinha a excelência da 
vaca para habitação das almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal 
era procurado por muitos homens à hora de morrer; descobrimento que ele 
podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e 
profunda cogitação, não desejando nem pedindo outro galardão mais que dar 
glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que os bons filhos 
merecem. O povo, que escutara esta fala com muita veneração, fez o mesmo 
alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferença que o trepou a 
uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a 
Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra competência 
nos banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os banqueteados. 

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a 
semelhança exata dos dous encontros, nem racional ou crível a origem dos 
grilos, dada por Patimau, ou o princípio da vida futura, descoberto por 
Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de 
um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem 
era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais 
galantes cousas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do 
pensamento —, contou-lhe este o que víramos e ouvíramos pouco antes. Ao 
que Titané acudiu com grande alvoroço: 

— Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que 
inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao 
monte Coral. 

E porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia da doutrina, consentiu 
Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e acrescentou: 

— Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, se não às que de coração 
se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos simular que o queremos 
unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa 
vontade. 

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo, por 
nome Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras 
divinas e humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso 
mesmo malvisto de outros bonzos, que se finavam de puro ciúme. E tendo 
ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos 
primeiro com várias cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, 
e só depois dela é que alçou a voz para confiá-la e explicá-la. 


— Haveis de entender — começou ele — que a virtude e o saber têm duas 
existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o 
ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais 
profundos conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato 
com outros homens, é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, 
se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se 
ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há 
espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas cousas, considerei 
que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os 
meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem a existência de outros 
homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não haveria um modo de 
obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que 
foi o da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina salvadora. 

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, 
o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da terra me não era 
familiar, ia falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou 
dizendo: 

— Mal podeis adivinhar o que me deu ideia da nova doutrina; foi nada 
menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço 
de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina 
inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não 
existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de 
um dirá que a viu com os seus próprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, 
se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na 
realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências 
paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas 
conveniente. Tão depressa fiz este achado especulativo, como dei graças a Deus 
do favor especial, e determinei-me a verificá-lo por experiências; o que alcancei, 
em mais de um caso, que não relato, por vos não tomar o tempo. Para 
compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir que os grilos não podem 
nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova, e por outro 
lado, o princípio da vida futura não está em uma certa gota de sangue de vaca; 
mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal arte souberam meter estas duas 
ideias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos 
e maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por eles. 

Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras do nosso 
vivo contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, 


compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de 
reconhecer que a entendíamos, incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la 
cautelosamente, não porque houvesse nada contrário às leis divinas ou 
humanas, mas porque a má compreensão dela podia daná-la e perdê-la em seus 
primeiros passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são palavras suas) de 
que abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominação esta 
que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável. 

Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por 
obra uma ideia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só lucro o que se pode 
haver em moeda, senão também o que traz consideração e louvor, que é outra 
e melhor espécie de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou 
chaparias de ouro. Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um 
de nós, no ânimo da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual 
houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, 
tão certo é que o homem não olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe 
cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da experiência ambas as moedas, 
isto é, vendendo também as suas alparcas: ao que nos não opusemos, por nos 
parecer que nada tinha isso com o essencial da doutrina. 

Consistiu a experiência de Titané em uma cousa que não sei como diga 
para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas 
partes, um papel feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima, que 
eles talham depois em pedaços de dois palmos de comprimento, e meio de 
largura, nos quais desenham com vivas e variadas cores, e pela língua do país, as 
notícias da semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do 
reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda a casta de barcos que 
navegam estes mares, ou em guerra, que a há frequente, ou de veniaga. E digo 
as notícias da semana, porque as ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em 
grande cópia, e distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que 
cada um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os demais 
moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que este papel, 
chamado pela nossa língua Vida e claridade das cousas mundanas e celestes, título 
expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito papel 
que acabavam de chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China, 
conforme as quais não havia outro cuidado que não fossem as famosas alparcas 
dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras do mundo, por 
serem mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte e dous mandarins iam 
requerer ao imperador para que, em vista do esplendor das famosas alparcas de 


Titané, as primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de “alparca do 
Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do 
entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas de todas às partes, às 
quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela glória que dali 
provinha à nação; não recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava 
de dar de graça aos pobres do reino umas cinquenta corjas das ditas alparcas, 
conforme já fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da 
primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os 
deveres da moderação, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e 
amigo da glória do reino de Bungo. 

A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não 
se falando em outra cousa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, 
apenas estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e 
ainda mais nas semanas seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, 
durante algum tempo, com muitas e extraordinárias anedotas acerca de sua 
mercadoria. E dizia-nos com muita graça: 

— Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou 
persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, 
mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. 

— Não me parece — atalhei — que tenhais cumprido a doutrina em seu 
rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma opinião que não 
temos, e sim a opinião de uma qualidade que não possuímos; este é, ao certo, o 
essencial dela. 

Dito isto, assentaram os dous que era a minha vez de tentar a experiência, 
o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por não 
demorar a narração da experiência de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva 
das três, e a melhor prova desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente 
que, por algumas luzes que tinha de música e charamela, em que aliás era 
mediano, lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me 
ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se 
repetindo que nunca antes tinham ouvido cousa tão extraordinária. E confesso 
que alcancei um tal resultado com o só recurso dos ademanes, da graça em 
arquear os braços para tomar a charamela, que me foi trazida em uma bandeja 
de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do 
desdém e ufania com que os baixei à mesma assembleia, a qual neste ponto 
rompeu em um tal concerto de vozes e exclamações de entusiasmo, que quase 
me persuadiu do meu merecimento. 


Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de 
Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma singular doença, que consistia 
em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara 
ao paciente, e não só a punham horrenda, senão que era molesto carregar 
tamanho peso. Conquanto os físicos da terra propusessem extrair os narizes 
inchados, para alívio e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em 
prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à lacuna, e tendo por mais 
aborrecível que nenhuma outra cousa a ausência daquele órgão. Neste apertado 
lance mais de um recorria à morte voluntária, como um remédio, e a tristeza 
era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo 
praticava a medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e reconheceu 
que não havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes 
levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme e pesado 
como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrifício. Então 
ocorreu-lhe uma graciosa invenção. Assim foi que, reunindo muitos físicos, 
filósofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo 
para eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz 
achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível 
aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o 
cortado; cura esta praticada por ele em várias partes, e muito aceita aos físicos 
de Malabar. O assombro da assembleia foi imenso, e não menor a 
incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que a maioria não sabia que 
acreditasse, pois se lhe repugnava a metafísica do nariz, cedia entretanto à 
energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele 
expôs e definiu o seu remédio. Foi então que alguns filósofos, ali presentes, um 
tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, 
e declararam que havia bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser 
o homem todo outra cousa mais do que um produto da idealidade 
transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança, 
um nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo. 

A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá- 
lo, em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles 
desnarigava-os com muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a 
uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao 
lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns para os 
outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de 
que ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível aos sentidos 


humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos seus ofícios. 
Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa 
experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles 
continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo 
relatado para glória do bonzo e benefício do mundo. 


Gazeta de Notícias, 30 de abril de 1882. 


O ANEL DE POLÍCRATES 


A — Lá vai o Xavier. 

Z — Conhece o Xavier? 

A — Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo... 

Z — Que rico? que pródigo? 

A — Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia 
línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e 
mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de 
diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar ideia do que 
era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a 
exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um 
clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se 
loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas 
do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador foi aí 
qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton, 
que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a 
admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os 
cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia 
consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens 
purpúreas, e assim também a esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona 
da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com 
aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o 
que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o 
indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo 
rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os 
diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por 
água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não 
manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens... 


Z — Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier 
nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; 
é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e 
não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos 
amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca foi nababo. 

A — Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. 
Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo... 

Z — Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada 
dele. Que livro, que poema, que quadro... 

A — Desde quando o conhece? 

Z — Há uns quinze anos. 

A — Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua 
do Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um 
derramado, planeava todas as cousas possíveis, e até contrárias, um livro, um 
discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, 
um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à 
lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e 
filosofia, e teatro etc. etc. etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com 
ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de ideias e imagens, qual mais 
original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele 
tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou 
com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas 
ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, 
inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do 
que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu- 
me dous tocheiros de ouro... 

Z — Realmente... 

A — Ah! impagável. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego 
Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. 
Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, 
os palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes... 

Z — Era então doudo? 

A — Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando 
Rabelais: Comme vous savez estre du mouton le naturel, toujours suivre le 
premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda 
de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada. 

Z — Entretanto, gostava da sociedade. 


A — Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o 
Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu 
com um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia d'água, e a 
sociedade uma banheira: — Ora, eu não posso lavar-me em cuias d'água, foi a 
sua conclusão. 

Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires? 

A — O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí 
a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro e aplaudiu-o 
muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... 
Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier. 

Z — É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 

A — Explica-se facilmente. Ele espalhava ideias à direita e à esquerda, 
como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A 
primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra 
escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de cousas, que 
mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria 
de congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, 
os capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os 
imprimir no ar, e depois no papel, para serem páginas e capítulos excelentes, 
alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção límpida superava a 
porção turva, como a vigília de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, 
ao acaso, as mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam 
logo... 

Z — Como a das cuias. 

A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das cousas belas, e, 
uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela 
semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, 
sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal 
regímen, que era a ausência de regímen, não admira que ficasse pobre e 
miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a 
famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço 
inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as ideias que tinha, mas até 
exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê 
hoje nas mãos? que sestércio de Horácio? que drama de Péricles? Nada. Gasta o 
seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se 
trivial, chocho... 


Z — Cuia, enfim. 


A — Justamente: cuia. 

Z — Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus. 

A — Vai a negócio? 

Z — Vou a um negócio. 

A — Dá-me dez minutos? 

Z — Dou-lhe quinze. 

A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. 
Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça? Vamos juntos. Um 
caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é 
que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, 
sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia 
chamou rosa a uma senhora — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do 
sacerdócio da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um 
relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar 
hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, triste, desabusado das cousas, 
vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De 
repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e 
meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente 
parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e 
continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a 
coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou 
que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, 
e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma ideia: comparou a 
vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem 
não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma ideia extraordinária; 
mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um 
diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na 
ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando- 
lhe a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as etc.; e tão alegre, tão 
alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente 
montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um 
brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o 
entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... Conhece o caso do 
anel de Polícrates? 

Z — Francamente, não. 

A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a 
ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear 


alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou 
fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, 
lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá- 
lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e 
mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo 
nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, 
citando... 

Z — Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, 
não a um cavalo, mas... 

A — Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre- 
diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha ideia, lançada 
ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de 
algum peixe, ou se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a 
mão. 

Z — Ora essa! 

A — Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier 
quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, 
encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o 
que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o 
pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de 
descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos 
esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe ficou de boca 
aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe 
atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se, 
não é impossível; mas agora começa a juntar-se à realidade uma alta dose de 
imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três semanas 
depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me 
lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de 
um adjetivo. “Meu pobre anel”, disse ele, “eis-te enfim no peixe de Polícrates.” 
Mas a ideia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guardá-la na memória. 
Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um antigo 
companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção 
nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, 
porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a 
carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão 
a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a 
cavalo. 


Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro 
ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era- 
o excelente. — “Entra, meu querido anel”, disse o Xavier, “entra no dedo de 
Polícrates.” Mas de novo a ideia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias 
depois... 

Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero. 

A — Justo. 

Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia. 

A — Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão 
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, 
um conto fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada 
de mistérios — são as suas próprias expressões —; e pediu-me que o fosse ver 
no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A”, disse-me ele, 
com um sorriso fino e sarcástico, “tens em mim o Polícrates do caiporismo; 
nomeio-te meu ministro honorário e gratuito” Daí em diante foi sempre a 
mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da ideia, ela batia as 
asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro 
peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me 
contou naquele dia, quero dizer-lhe três... 

Z — Não posso; lá se vão os quinze minutos. 

A — Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim 
agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de 
oposição, e leu estupefato estas palavras: “O ministério parece ignorar que a 
política é, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom 
cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer que o é.” 

— “Ah! enâm?”, exclamou o Xavier, “cá estás engastado no bucho do peixe; 
já me não podes fugir.” Mas, em vão! a ideia fugia-lhe, sem deixar outro 
vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, 
começou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; 
muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de 
benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do 
autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de 
irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugênia”, diz o galá a uma 
senhora, “o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro 
ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é” O 
autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela 


reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — “Meu 
querido anel...” 

Z — Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas. 

A — O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a ideia 
a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal 
gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz 
ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo 
olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: 
“Cá vou, meu Caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao 
chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom.” Não se ria; 
ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a ideia ainda 
esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que 
ele cria ser diamante depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, 
e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, 
amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade 
esse pio legado do defunto. Adeus. 
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O EMPRÉSTIMO 


Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, 
que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia 
citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, 
senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como 
deveis saber, há em todas as cousas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o 
dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os 
números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. 
Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me 
engano. 

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele 
moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida 
dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele, que 
muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este 
rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um 
banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos 
achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se 


passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por 
que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta 
minutos? 

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do 
Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as 
penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam 
as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os autos e os livros, lavaram as 
mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada, despiram o do trabalho e 
enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só. 

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está 
morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e 
agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para escriturar os 
seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um testador muito antes de 
acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados. 
Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava 
por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. 
Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. 
Tinha cinquenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros 
serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis. 

— Quem é? — perguntou ele de repente, olhando para a porta da rua. 

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e 
mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele 
obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé 
da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que 
não vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, 
não obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou. 

— Não se lembra de mim? 

— Não me lembro... 

— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se 
lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe 
fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio. 

— Ah! 

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um 
homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. 
Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem talhadas, 
macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias mínimas, e aliás 
necessárias ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, 


um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço, sem vintém, parecia 
levar após si um exército. À causa não era outra mais do que o contraste entre a 
natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a 
vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, 
o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos 
móveis raros, um voluptuoso, e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a 
vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, 
nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. V faut 
bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je wen vois pas la 
nécessité, redarguiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao 
Custódio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de 
tais espórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a comida. 

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava 
meter-se em alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre 
os que não prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte 
empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O 
caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a 
vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra. 

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com 
cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos 
primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o 
anunciante. Era uma grande ideia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de 
imenso futuro. E os planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de 
Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de 
armarinho etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante 
dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que 
por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais 
de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, 
amimado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente de 
saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco 
mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, 
tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, 
disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na 
fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando aconteceu subir a rua do Rosário 
e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; 
recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu 
ao brinde, e disse consigo, que este era o salvador da situação. 


— Venho pedir-lhe uma escritura... 

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu; espiou por cima 
dos óculos e esperou. 

— Uma escritura de gratidão — explicou o Custódio —; venho pedir-lhe 
um grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo... 

— Se estiver nas minhas mãos... 

— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu 
me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A cousa está pronta; 
foram já encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dous meses 
esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos três sócios; a minha parte 
são cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, ou a três, com juro 
módico... 

— Cinco contos? 

— Sim, senhor. 

— Mas, Sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande quantia. Os 
negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia dispor de 
tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de 
notas? 

— Ora, se o senhor quisesse... 

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, 
acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco 
contos! Creia que é impossível. 

A alma de Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; 
mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de 
bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que ele 
supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que se entregam ao 
regímen do eventual, o do Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu 
enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de 
produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o 
tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o 
tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também calado, 
girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um certo 
chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora 
general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se. 

— Bem — disse ele, com uma pontazinha de despeito —, há de perdoar o 
incômodo... 


— Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo, 
como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, muito menos, 
não teria dúvida; mas... 

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente 
no chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, 
apenas convalescida da queda, que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma 
escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, 
agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha 
de voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros 
arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e 
a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos implacáveis de 
fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um 
gesto de despedida; mas, uma ideia súbita clareou-lhe a noute do cérebro. Se a 
quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não 
seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer 
o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dous ou três credores, etc., e uma soma 
razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa 
vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou- 
se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem 
temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os quinhentos 
mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um alvará de 
liberdade. 

— Pois bem — disse ele —, veja o que me pode dar, e eu irei ter com 
outros amigos... Quanto? 

— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma cousa 
muito modesta. 

— Quinhentos mil-réis? 

— Não; não posso. 

— Nem quinhentos mil-réis? 

— Nem isso — replicou firme o tabelião. — De que se admira? Não lhe 
nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no 
bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-me, não está empregado? 

— Não, senhor. 

— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao 
ministro da justiça, tenho relações com ele, e... 

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um 
movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, 


é o que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é 
que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava 
duzentos; bastavam-lhe duzentos, não paga a empresa, pois adotava o conselho 
dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava 
disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente — “tapar um buraco”. 
E então relatou tudo, respondeu à franqueza com franqueza: era a regra da sua 
vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir 
também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda 
lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos 
mil-réis; e dez, parece, mas aceitava duzentos... 

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os 
duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima 
das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas 
agora... 

— Não imagina os apuros em que estou! 

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos 
tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é? 
Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o 
senhor é que não conta os estragos, os consertos, as penas d'água, as décimas, o 
seguro, os calotes etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da 
água... 

— "Tivesse eu um pote! — suspirou Custódio. 

— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter 
cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho 
credores. 

— Nem cem mil-réis! 

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é a verdade. Nem cem mil-réis. 
Que horas são? 

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, 
desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem 
mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena 
patética, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na 
loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia 
depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês 
examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... 
Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de 
aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinquenta mil-réis podia dar-lhe o 


tabelião. Custódio sorriu — não de desdém, não de raiva, mas de amargura e 
dúvida; era impossível que ele não tivesse cinquenta mil-réis. Vinte, ao menos? 
Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo; tudo mentira. 

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o 
lenço, consertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera 
cerceando as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta 
e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes 
cotejava o relógio de parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava 
o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e fastio. 
Estavam a pingar as cinco; deram, enfim, e o tabelião, que as esperava, 
desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o 
paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de 
rapé, o lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse utensílio 
problemático, apalpou-o com os olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira, 
quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. 
Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou- 
se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis, pensava 
ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem... 

— Pronto! — disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça. 

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, 
para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias 
supremas. Custódio sentiu toda força deste lugar-comum, e, súbito, como um 
tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez mil-réis. 

— Quer ver? 

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe 
duas notas de cinco mil-réis. 

— Não tenho mais — disse ele —; o que posso fazer é reparti-los com o 
senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe? 

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, 
palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. 
Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve — 
um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à 
porta do cartório; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando 
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua, para se transportarem 
aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; 
todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mão 
esquerda no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, 


resíduo de uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num 
ímpeto de águia, e ora batia modestamente as asas de frango rasteiro. 
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A SERENÍSSIMA REPÚBLICA” 


Conferência do Cônego Vargas 


Meus senhores, 

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o 
nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes ao meu 
chamado. Sei que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro 
também — e fora ingratidão ignorá-lo — que um pouco de simpatia pessoal se 
mistura à vossa legítima curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a 
ambas. 

Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a 
divulguei então — e, a não ser o Globo, interessante diário desta capital, não a 
divulgaria ainda agora — por uma razão que achará fácil entrada no vosso 
espírito. Esta obra de que venho falar-vos, carece de retoques últimos, de 
verificações e experiências complementares. Mas o Globo noticiou que um 
sábio inglês descobriu a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito com 
as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. 
Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, invento do padre Bartolomeu, é 
glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso patrício mal se pode dizer 
lembrado dos seus naturais, determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo 
a esta tribuna, proclamar alto e bom som, à face do universo, que muito antes 
daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista descobriu 
cousa idêntica, e fez com ela obra superior. 

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se lhe 
perguntasse: Credes que se possa dar regímen social às aranhas? Aristóteles 
responderia negativamente, como vós todos, porque é impossível crer que 
jamais se chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, 
apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível 
fi-lo eu. 


Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre 
vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque não a 
conheceis. Amais o cão, prezais o gato e a galinha, e não advertis que a aranha 
não pula nem ladra como o cão, não mia como o gato, não cacareja como a 
galinha, não zune nem morde como o mosquito, não nos leva o sangue e o 
sono como a pulga. Todos esses bichos são o modelo acabado da vadiação e do 
parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por certas qualidades boas, dá no 
nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua propriedade roubando a 
alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, 
nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciência, 
de ordem, de previsão, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, 
não há duas opiniões. Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do mundo 
inteiro formam um só coro de admiração em torno desse bichinho, cuja 
maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destrói em menos de 
um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me sobrasse tempo; a matéria, 
porém, excede o prazo, sou constrangido a abreviá-la. Tenho-os aqui, não 
todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de 
Biichner, que com tanta subtileza estudou a vida psíquica dos animais. Citando 
Darwin e Biichner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida a dois sábios 
de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o 
proclamam) as teorias gratuitas e errôneas do materialismo. 

Sim, senhores, descobri uma espécie araneída que dispõe do uso da fala; 
coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. 
O primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de 
dezembro de 1876. Era tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, 
transversais, tão rápida nos movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me 
cativou a atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro tomaram posse 
de um recanto de minha chácara. Estudei-as longamente; achei-as admiráveis. 
Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me causou a descoberta do 
idioma araneída, uma língua, senhores, nada menos que uma língua rica e 
variada, com a sua estrutura sintática, os seus verbos, conjugações, declinações, 
casos latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando para 
uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio uso. E filo, 
notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma paciência 
extraordinária. Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças 
para arremeter a um trabalho, que hoje declaro, não chegaria a ser feito duas 
vezes na vida do mesmo homem. 


Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu aracnídeo, e a 
análise da língua. O objeto desta conferência é, como disse, ressalvar os direitos 
da ciência brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos 
a parte em que reputo a minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo 
demonstrá-lo, e para este ponto chamo a vossa atenção. 

Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte cinquenta 
e cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forças 
serviram principalmente à empresa de as congregar: — o emprego da língua 
delas, desde que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes 
infundi. A minha estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram- 
lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E vede o 
benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com muita atenção e miudeza, 
lançando em um livro as observações que fazia, cuidaram que o livro era o 
registro dos seus pecados, e fortaleceram-me ainda mais na prática das virtudes. 
A flauta também foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas são 
doudas por música. 

Não bastava associá-las; era preciso dar-lhes um governo idôneo. Hesitei na 
escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos 
tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo 
ficava exposta a comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou 
achar uma forma nova, ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente 
adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma 
república, à maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epíteto. 
Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais, com qualquer outro 
governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado — o 
que era meter à prova as aptidões políticas da jovem sociedade. 

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos 
eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciação dos filhos da 
nobreza no serviço do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos 
candidatos no saco, e extraía-se anualmente um certo número, ficando os 
eleitos desde logo aptos para as carreiras públicas. Este sistema fará rir aos 
doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos 
da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. Mas não foi só por isso que o 
aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de suas teias, o uso do saco 
eleitoral era de fácil adaptação, quase uma planta indígena. 

A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um título 
magnífico, roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra popular. 


Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão 
cedo. Os meus pupilos não são os solários de Campanela ou os utopistas de 
Morus; formam um povo recente, que não pode trepar de um salto ao cume 
das nações seculares. Nem o tempo é operário que ceda a outro a lima ou o 
alvião; ele fará mais e melhor do que as teorias do papel, válidas no papel e 
mancas na prática. O que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da 
idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo, essenciais à 
duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa 
paciência de Penélope, segundo vou mostrar-vos. 

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base 
da vida pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O fabrico do saco 
foi uma obra nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e três de 
largura, tecido com os melhores fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo 
foram aclamadas dez damas principais, que receberam o título de mães da 
república, além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O 
processo eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que 
provarem certas condições, e são escritas por um oficial público, denominado 
“das inscrições”. No dia da eleição, as bolas são metidas no saco e tiradas pelo 
oficial das extrações, até perfazer o número dos elegendos. Isto que era um 
simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os 
cargos. 

A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo depois, um 
dos legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas 
bolas com o nome do mesmo candidato. A assembleia verificou a exatidão da 
denúncia, e decretou que o saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse 
agora duas; limitando-se a capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, 
era o mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um 
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, não se sabe se por 
descuido ou intenção do oficial público. Este declarou que não se lembrava de 
ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que não era 
impossível que ele lhe tivesse dado o nome; neste caso não houve exclusão, mas 
distração. A assembleia, diante de um fenômeno psicológico inelutável, como é 
a distração, não pôde castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do 
saco podia dar lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as 
três polegadas. 

Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos 
apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dous importantes, Hazeroth e 


Magog, os próprios chefes do partido retilíneo e do partido curvilíneo. Devo 
explicar-vos estas denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a 
geometria que os divide em política. Uns entendem que a aranha deve fazer as 
teias com fios retos, é o partido retilíneo; — outros pensam, ao contrário, que 
as teias devem ser trabalhadas com fios curvos — é o partido curvilíneo. Há 
ainda um terceiro partido, misto e central, com este postulado: as teias devem 
ser urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilíneo; e finalmente, 
uma quarta divisão política, o partido antirreto-curvilíneo, que fez tábua rasa 
de todos os princípios litigantes, e propõe o uso de umas teias urdidas de ar, 
obra transparente e leve, em que não há linhas de espécie alguma. Como a 
geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma 
simbólica. Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a justiça, a 
probidade, a inteireza, a constância etc., ao passo que os sentimentos ruins ou 
inferiores, como a bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são 
perfeitamente curvos. Os adversários respondem que não, que a linha curva é a 
da virtude e do saber, porque é a expressão da modéstia e da humildade; ao 
contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a parlapatice, são retas, 
duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos exclusivista, 
desbastou a exageração de uns e outros, combinou os contrastes, e proclamou a 
simultaneidade das linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O 
quarto limita-se a negar tudo. 

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do saco, é 
verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do 
nome, a do segundo por lhe faltar a última. O nome restante e triunfante era o 
de um argentário ambicioso, político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, 
com espanto geral da república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir 
sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. À devassa mostrou que 
o oficial das inscrições intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O 
oficial confessou o defeito e a intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava 
de uma simples elipse; delito, se o era, puramente literário. Não sendo possível 
perseguir ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de retórica, pareceu 
acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de 
um tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo público, 
e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as 
inscrições. 

Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A mesma 
porta aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga, que se conchavou 


com o oficial das extrações, para haver um lugar na assembleia. A vaga era uma, 
os candidatos três; o oficial extraiu as bolas com os olhos no cúmplice, que só 
deixou de abanar negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não 
era preciso mais para condenar a ideia das malhas. A assembleia, com exemplar 
paciência, restaurou o tecido espesso do regímen anterior; mas, para evitar 
outras elipses, decretou a validação das bolas cuja inscrição estivesse incorreta, 
uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o próprio nome do 
candidato. 

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. 
Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário encarregado de 
cobrar as rendas públicas, sob a forma de espórtulas voluntárias. Eram 
candidatos, entre outros, um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola 
extraída foi a de Nebraska. Estava errada, é certo, por lhe faltar a última letra; 
mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o próprio e 
o único Nebraska da república. Tudo parecia findo, quando o candidato 
Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o nome de Nebraska, 
mas o dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um grande 
filólogo — talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e não 
vulgar matemático —, o qual provou a cousa nestes termos: 

— Em primeiro lugar — disse ele —, deveis notar que não é fortuita a 
ausência da última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito 
incompletamente? Não se pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, 
pois só falta a última letra, um simples a. Carência de espaço? Também não; 
vede; há ainda espaço para duas ou três sílabas. Logo, a falta é intencional, e a 
intenção não pode ser outra senão chamar a atenção do leitor para a letra k, 
última escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, 
que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a 
forma gráfica e a forma sônica; k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, 
chamando os olhos para a letra final, incrusta desde logo no cérebro esta 
primeira sílaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do espírito é ler o nome 
todo; volta-se ao princípio, à inicial ne, do nome Nebrask — Cane. — Resta a 
sílaba do meio, bras, cuja redução a esta outra sílaba ca, última do nome 
Caneca, é a cousa mais demonstrável do mundo. E, todavia, não a 
demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao entendimento da 
significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas origens e efeitos, fases, 
modificações, consequências lógicas e sintáxicas, dedutivas ou indutivas, 
simbólicas e outras. Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, 


evidente, clara, da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas 
Cane, dando este nome Caneca. 

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova 
testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovação, o 
corte simultâneo de meia polegada na altura e outra meia na largura do saco. 
Esta emenda não evitou um pequeno abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi 
restituído às dimensões primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. 
Compreendeis que esta forma trazia consigo uma consequência: ficavam muitas 
bolas no fundo. Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o 
aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao 
triângulo, e então adotou-se a forma de um crescente etc. Muitos abusos, 
descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não 
inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas na medida e 
nos termos do conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da minha 
república, Erasmus, cujo último discurso sinto não poder dar-vos 
integralmente. Encarregado de notificar a última resolução legislativa às dez 
damas, incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fábula de 
Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, à espera do esposo Ulisses. 


— Vós sois a Penélope da nossa república — disse ele ao terminar —; 
tendes a mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, 
refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós 
o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência. 


O ESPELHO 


Esboço de uma nova teoria da alma humana 


Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração 
aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, 
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de 
fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as 
estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os 


nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafísicas, resolvendo 
amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, 
além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, 
cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. 
Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e 
cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, 
ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção 
com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto 
batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que 
os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição 
espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou- 
lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. 
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão. 

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da 
palavra, e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em 
seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente 
os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma 
discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade de questões 
que se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência 
dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião — 
uma conjetura, ao menos. 

— Nem conjetura, nem opinião — redarguiu ele —; uma ou outra pode 
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem 
ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a 
mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, 
não há uma só alma, há duas... 

— Duas? 

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas 
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 
dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, 
tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A 
alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, 
um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão 
de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o 
voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor 


etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma 
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram 
os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro”, 
diz ele a Tubal; “é um punhal que me enterras no coração” Vejam bem esta 
frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso 
saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 

— Não? 

— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 
absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, 
que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e 
exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há 
cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um 
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, 
suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, na verdade, gentilíssima, 
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é 
a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, 
um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis... 

— Perdão; essa senhora quem é? 

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se 
Legião... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas 
trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes 
falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos... 

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram 
a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também 
o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da 
mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar 
morto; todos os olhos estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, 
recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração: 

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 
guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. 
Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. 
Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve 
alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo 
não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que estes perderam. 


Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu 
da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e 
passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive 
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o 
fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. 
Marcolina, viúva do capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num 
sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a 
farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a 
tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que 
não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chama-ia-me 
também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto 
patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 
minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse 
o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a 
hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a 
cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão 
do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o 
“senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que 
naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e 
era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia 
Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, 
obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e 
simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, 
que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. 
Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo 
tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites 
de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... 

— Espelho grande? 

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava 
na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do 
propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e 
finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas 
cousas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, 
que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio 
eu? 


— Não. 


— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma 
parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era 
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a 
ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que 
me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela 
que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no 
passado. Custa-lhes acreditar, não? 

— Custa-me até entender — respondeu um dos ouvintes. 

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são 
tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se 
bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. 
Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem 
se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as 
alegrias humanas se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão 
apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente 
outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma 
notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco 
léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe 
extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a 
mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o 
contrário; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com 
os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande 
opressão, alguma cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; 
estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar 
em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os 
escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa 
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica 
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, 
de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito 
bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, 
filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. 
Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados. 

— Matá-lo? 

— Antes assim fosse. 

— Cousa pior? 


— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos 
por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; 
e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante 
do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a 
casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e 
galinhas tão somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as 
moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum 
ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. 
Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto 
que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano 
causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se 
devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da 
casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a 
minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem 
remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse 
naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a 
manhã passou sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir uma sensação como 
de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência 
da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, 
nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. 
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma 
obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio 
da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um 
piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia 
americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, 
for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me 
daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia 
Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Não eram golpes de pêndula, 
era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a 
noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era 
a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. 
Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte 
nenhuma... Riem-se? 

— Sim, parece que tinha um pouco de medo. 

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico 
daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo 
vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um 


defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra 
cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, 
mas por outra. Acha que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, 
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. 
Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, 
que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de 
nossa casa, € prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e 
tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono, 
a consciência do meu ser novo e único, porque a alma interior perdia a ação 
exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não 
tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de 
regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, cousa nenhuma; 
tal qual como lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal 
dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da 
sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das 
janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma cousa, um 
artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; 
sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no 
estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur 
Anne... Cousa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 

— Mas não comia? 

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, 
mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que 
me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas 
de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; 
outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor 
ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, 
apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... 

— Na verdade, era de enlouquecer. 

— Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não 
olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha 
motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dous, ao 
mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada 
prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na 
veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dous. Olhei e 
recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de 


sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia 
ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o 
fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e 
enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto 
de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá 
estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando 
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a 
frio com os botões, para dizer alguma cousa. De quando em quando, olhava 
furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma 
decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma 
inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem 
capazes de adivinhar qual foi a minha ideia... 

— Diga. 

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 
contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de 
linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de 
adivinhar. 

— Mas, diga, diga. 

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, 
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada: o 
vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. 
Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la 
recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um 
letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos 
objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que 
este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta 
ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um 
lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era 
mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, 
a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, 
olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este 
regímen pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir... 


Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
Gazeta de Notícias, 8 de setembro de 1882. 


UMA VISITA DE ALCIBÍADES 


Carta do Desembargador X... ao chefe de polícia da corte 


Corte, 20 de setembro de 1875. 

Desculpe V. Ex.* o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendê-los- 
á daqui a pouco. 

Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, 
estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.?, que foi meu 
companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta 
devoção do grego; devoção ou mania, que era o nome que V. Ex.? lhe dava, e 
tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e 
sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio alguma cousa antiga: 
transporto-me ao tempo ao meio da ação ou da obra. Depois de jantar é 
excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um 
pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os tempos modernos, 
a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor, o circo 
Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma verdadeira 
digestão literária. 

Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. 
Deixei-me ir ao sabor da loquela ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, 
admirava o mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a 
mesma firmeza e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os 
próprios sentidos. Imagine V. Ex.? se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o 
gás; não foi preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha 
imaginação. Atenas volveu à história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, 
isto é, nas calças de brim branco, no paletó de alpaca e nos sapatos de 
cordovão. E então refleti comigo: 

— Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno? 

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas 
são puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo virá em que 
este não seja só recreativo, mas também útil à solução dos problemas históricos; 
é mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e 
gastá-las em pura perda, porque não há raciocínio nem documento que nos 
explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era 
o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressão de Alcibíades era 


despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha 
própria habilidade. Determine portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que 
comparecesse em minha casa, logo, sem demora. 

E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou Alcibíades 
em acudir ao chamado; dous minutos depois estava ali, na minha sala, perto da 
parede; mas não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado pelos 
métodos da nossa escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, 
grego autêntico, trajado à antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que 
usava arengar às grandes assembleias de Atenas, e também, um pouco, aos seus 
pataus. V. Ex.?, tão sabedor da história, não ignora que também houve pataus 
em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse precedente é uma desculpa. 
Juro a V. Ex.2 que não acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos 
sentidos, não podia acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, não a sombra 
de Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo. Nutri ainda a esperança de 
que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma digestão mal rematada, 
um simples eflúvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e então esfreguei os 
olhos, fitei-os, e... 

— Que me queres? — perguntou ele. 

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o 
mais puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele mesmo, um morto de 
vinte séculos, restituído à vida, tão cabalmente como se viesse de cortar agora 
mesmo a famosa cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar 
um grande passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi 
logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de 
si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou 
agora) ele que o percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de rir e 
gracejar para o fim de devolver-me o sossego e a confiança. Hábil como 
outrora! Que mais direi a V. Ex.2? No fim de poucos minutos conversávamos 
os dous, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os 
santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se 
tanto fosse necessário, de um incêndio. 

Escusado é dizer a V. Ex.? que abri mão da ideia de o consultar acerca do 
vestuário moderno; pedira um espectro, não um homem “de verdade”, como 
dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me notícias 
de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, 
narrei-lhe a dominação muçulmana, a independência, Botzaris, lord Byron. O 
grande homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me 


admirado de que os mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que 
à porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Não vira 
Botzaris nem lord Byron — em primeiro lugar, porque é tanta e tantíssima a 
multidão de espíritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em 
segundo lugar, porque eles lá congregam-se, não por nacionalidades ou outra 
ordem, senão por categorias de índole, costume e profissão: assim é que ele, 
Alcibíades, anda no grupo dos políticos elegantes e namorados, com o duque 
de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro etc. Em seguida pediu-me 
notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do parlamento 
helênico e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas 
seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder e, assim, 
como estes a golpes de discurso. Ele, que foi um magnífico orador, 
interrompeu-me: 

— Bravo, atenienses! 

Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. 
Ex. o conhecimento exato do extraordinário caso que lhe vou narrando. Já 
disse que Alcibíades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e 
arguto; entendia as cousas sem largo dispêndio de palavras. Era também 
sarcástico; ao menos assim me pareceu em um ou dois pontos da nossa 
conversação; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e 
digno. E gamenho, note V. Ex.?, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio 
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os 
borzeguins, compunha o manto, não saía de certas atitudes esculturais. 

— Vá, continua — dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias. 

Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, achava 
tudo possível, não atinava por que razão, assim, como ele vinha ter comigo ao 
tempo, não iria eu ter com ele à eternidade. Esta ideia gelou-me. Para um 
homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é 
o último dos sarcasmos. 

Se pudesses fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile. 

— Um baile? Que cousa é um baile? 

Expliquei-lho. 

— Ah! ver dançar a pírrica! 

— Não — emendei eu —, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro 
Alcibíades, muda de danças como muda de ideias. Nós já não dançamos as 
mesmas cousas do século passado; provavelmente o século XX não dançará as 
deste. A pírrica foi-se, como os homens de Plutarco e os numes de Hesíodo. 


— Com os numes? 

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século 
passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem alma, que as mesmas 
bebedeiras arcádicas, 


Evohé! padre Bassaréu! 
Evohé! etc. 


honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam 
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro 
poeta, um ou outro prosador alude aos restos da teogonia pagá, mas só o faz 
por gala ou brinco, ao passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma 
simbólica. Morto, tudo morto. 

— Morto Zeus? 

— Morto. 

— Dionisos, Afrodita?... 

— Tudo morto. 

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a 
indignação, como se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se lá estou com 
os meus atenienses! Zeus, Dionisos, Afrodita... — murmurava de quando em 
quando. Lembrou-me então que ele fora uma vez acusado de desacato aos 
deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela indignação póstuma, e 
naturalmente postiça. Esquecia-me — um devoto do grego! —, esquecia-me 
que ele era também um refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. E quase não 
tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, detendo-se repentinamente 
declarou-me que iria ao baile comigo. 

— Ao baile? — repeti atônito. 

— Ao baile, vamos ao baile. 

Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que não o 
admitiriam, com aquele trajo; pareceria doudo; salvo se ele queria ir lá 
representar alguma comédia de Aristófanes, acrescentei rindo, para disfarçar o 
medo. O que eu queria era deixá-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não 
iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.2. Mas o diabo do homem não se movia; 
escutava-me com os olhos no chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a 
cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali 
com as minhas calças, os meus sapatos e o meu século. 


— Quero ir ao baile — repetiu ele. — Já agora não vou sem comparar as 
danças. 

— Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria 
certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no 
Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens 
de hoje, os rapazes, as moças, os velhos... é impossível. 

— Por quê? 

— Já disse; imaginarão que és um doudo ou um comediante, porque essa 
roupa... 

— Que tem? À roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens alguma 
roupa que me emprestes? 

Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que 
uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e então disse-lhe que 
sim. 

— Pois bem — tornou ele levantando-se —, irei à maneira do século. Só 
peço que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois. 

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se moveu 
logo; estava assombrado. Vi que só então reparara nas minhas calças brancas; 
olhava para elas com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por 
que motivo trazia aqueles canudos de pano. Respondi que por maior 
comodidade; acrescentei que o nosso século, mais recatado e útil do que artista, 
determinara trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade. 
Demais nem todos seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu 
e deu de ombros. 

— Enfim! 

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, às 
pressas. Alcibíades sentou-se molemente num divá, não sem elogiá-lo, não sem 
elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, às 
pressas, ansioso por sair à rua, por meter-me no primeiro tílburi que passasse... 

— Canudos pretos! — exclamou ele. 

Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho 
em que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu grandemente o 
meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.2, ainda que o nosso 
tempo nos pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de que um 
antigo venha mofar dele às nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um 
pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me 
então por que motivo usava uma cor tão feia... 


— Feia, mas séria — disse-lhe. — Olha, entretanto, a graça do corte, vê 
como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com 
muita perfeição. 

E vendo que ele abanava a cabeça: 

— Meu caro — disse-lhe —, tu podes certamente exigir que o Júpiter 
Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é o domínio da arte ideal, 
desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens que os 
acompanham. Mas a arte de vestir é outra cousa. Isto que parece absurdo ou 
desgracioso é perfeitamente racional e belo, belo à nossa maneira, que não 
andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos, nem os oradores 
os seus discursos, nem os filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te 
acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque... 

— Desgraçado! — bradou ele atirando-se a mim. 

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. 
A causa era uma ilusão. Como se passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse 
de dar o laço, Alcibíades supôs que ia enforcar-me, segundo confessou depois. 
E, na verdade, estava pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui 
eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da gravata, e notei que era branca, não preta, 
posto usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo isso explicado é 
que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete. 

— Por Afrodita! — exclamou ele. — És a cousa mais singular que jamais vi 
na vida e na morte. Estás todo cor da noite, uma noite com três estrelas apenas 
— continuou apontando para os botões do peito. — O mundo deve andar 
imensamente melancólico, se escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. 
Nós éramos mais alegres; vivíamos... 

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternação 
do ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços, ficou sufocado, não podia 
articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.? 
que fiquei com medo, e tratei de apressar ainda mais a saída. 

— Estás completo? — perguntou-me ele. 

— Não: falta o chapéu. 

— Oh! venha alguma cousa que possa corrigir o resto! — tornou 
Alcibíades com voz suplicante. — Venha, venha. Assim pois, toda a elegância 
que vos legamos está reduzida a um par de canudos fechados e outro par de 
canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor 
enfadonha e negativa? Não, não posso crê-lo! Venha alguma cousa que corrija 
isso. O que é que falta, dizes tu? 


— O chapéu. 

— Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. 
Alcibíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para 
levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda 
vez. Rogo a V. Ex.? se digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o 
cadáver seja transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito, 
revelando-me de não ir pessoalmente à casa de V. Ex.? agora mesmo (dez da 
noite) em atenção ao profundo abalo por que acabo de passar, o que aliás farei 
amanhã de manhã, antes das oito. 


Jornal das Famílias, outubro de 1882. 


VERBA TESTAMENTÁRIA 


“. Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser enterrado, 
seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento 
desta disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me conhece; mas é digno da 
distinção, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...” 


Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o caixão 
em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, 
con amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu licença para não 
receber nenhuma remuneração. Estava pago; o favor do defunto era em si 
mesmo um prêmio insigne. Só desejava uma cousa: a cópia autêntica da verba. 
Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os 
outros fabricantes de caixões, passado o assombro, clamaram que o testamento 
era um despropósito. Felizmente — e esta é uma das vantagens do estado social 
—, felizmente, todas as demais classes acharam que aquela mão, saindo do 
abismo para abençoar a obra de um operário modesto, praticara uma ação rara 
e magnânima. Era em 1855; a população estava mais conchegada; não se falou 
de outra cousa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da 
corte, donde passou à das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os 
sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a 
memória dos homens é tão frágil, que um dia chegou em que a ação de 
Nicolau mergulhou de todo no olvido. 


Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, 
em que o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. 
Obra de lápis e esponja. Não; não venho restaurá-la. Há milhares de ações tão 
bonitas, ou ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do 
esquecimento. Venho dizer que a verba testamentária não é um efeito sem 
causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas deste século. 

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que aí 
vês, nos fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau 
sessenta e oito anos), esse menino não é um produto são, não é um organismo 
perfeito. Ao contrário, desde os mais tenros anos, manifestou por atos 
reiterados que há nele algum vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode 
explicar de outro modo a obstinação com que ele corre a destruir os 
brinquedos dos outros meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda 
inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se compreende 
que, nos casos em que o brinquedo é único, ou somente raro, o jovem Nicolau 
console a vítima com dous ou três pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é 
obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era um honrado negociante ou 
comissário (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome de comerciantes, 
dizia o Marquês de Lavradio, nada são que uns simples comissários), que viveu 
com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido, austero, 
que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas nem 
admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau era 
mais eficaz do que todos os bastões paternos; e, uma ou duas vezes por semana, 
o pequeno reincidia no mesmo delito. Os desgostos da família eram profundos. 
Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravíssimas consequências, merece ser 
contado. 

O vice-rei, que era então o conde de Resende andava preocupado com a 
necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje 
um simples episódio municipal, era naquele tempo, atentas as proporções 
escassas da cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; 
o cofre público mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de estado, e 
provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave que 
profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos de capitão, 
tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai do Nicolau que era 
ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo 
que desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, 
que dos braços de Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e 


comerciantes; o pai do Nicolau adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse 
ponto da anatomia gentílica. Outro comerciante, que com ele competia em 
tudo, embora familiares e amigos, apenas teve notícia do despacho, foi também 
levar a sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de ter ficado atrás alguns 
dias, sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim 
que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos 
agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; 
mas o pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e o 
menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só 
teve notícia do caso no domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dous, 
pai e filho, vindo o menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe 
meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; depois, num 
ímpeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais 
pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço do povo, a indignação dos 
devotos, as queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as 
cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no 
adro, e ficaram brigados para todo o sempre. 

— Este rapaz há de ser a nossa desgraça! — bradava o pai de Nicolau, em 
casa, depois do episódio. 

Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; 
mas de emenda cousa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos não 
ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos 
mais ricos do bairro não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas 
caseiras, único modo de escapar às unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, 
estendeu ele a aversão às próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como 
tais. À rua em que ele residia, contava um sem-número de caras quebradas, 
arranhadas, conspurcadas. As cousas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu 
trancá-lo em casa durante uns três ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como 
tal, excelente. Enquanto durou a reclusão, Nicolau mostrou-se nada menos que 
angélico; fora daquele sestro mórbido, era meigo, dócil, obediente, amigo da 
família, pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo 
de o meter com um professor de leitura e gramática. 

— Deixe-o comigo — disse o professor —; deixe-o comigo, e com esta 
(apontava para a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade de 
maltratar os companheiros. 

Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu 
poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras 


investidas do pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao 
contrário, obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se 
mais lívido, com reflexos de verde bronze; em certos casos, era compelido a 
voltar os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se 
deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, não perdoou aos 
que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os 
livros, e lançava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais 
eram os frutos da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a 
família teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele não pôde estudar 
nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os vagabundos comem, nada 
fixo, nada metódico, teremos visto algumas das dolorosas consequências do fato 
mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a 
Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes a 
amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou. 

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau. 
Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um médico 
holandês, treze meses depois. Nicolau passou a viver só. Tinha vinte e três anos; 
era um dos petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que não podia 
encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições, ou portador de algum 
colete especial, sem padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às 
vezes a trincar o beiço até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; outras de 
escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptível de espuma. E o 
resto não era menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; em casa achava tudo 
mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os 
pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cães, a pontapés; não sossegava 
dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem que 
dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de patriarca, 
beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do 
melhor que tinha, chamando aos escravos as cousas mais familiares e ternas. E 
tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam às vozes dele 
obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 

Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que motivo 
não adotava uma carreira qualquer, alguma cousa em que se ocupasse, e... 

— Tens razão, vou ver — disse ele. 

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado 
principiava a desconfiar de alguma doença e supunha que a mudança de clima 
bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentação, e foi ter 


com o ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da 
secretaria, prestes a ir ao paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão, 
notícia que chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as 
circunstâncias do momento, as reverências dos oficiais, tudo isso deu um tal 
rebate ao coração de Nicolau, que ele não pôde encarar o ministro. Teimou, 
seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da única em que o conseguiu, 
fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguém, ou só uma sombra, um vulto, 
que lhe doía nas pupilas, ao mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau 
recuou, estendeu a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu. 

— Não quero ser nada! — disse ele à irmã, chegando à casa —; fico com 
vocês e os meus amigos. 

Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e ínfimos. 
Nicolau escolhera-os de propósito. Viver segregado dos principais era para ele 
um grande sacrifício; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, 
tragava a situação. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empírico 
do mal e do paliativo. A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam 
todas as perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem 
olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, não só eles lhe poupavam a 
natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, se não deliciosa, 
tranquila; e para isso, diziam-lhe as maiores finezas do mundo, em atitudes 
cativas, ou com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as 
naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a saúde; 
acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, 
emprestava-lhes dinheiro, distribuía-lhes mimos, abria-lhes a alma... Veio o 
grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823 vamos achá-lo na 
Constituinte. Não há que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do 
cargo. Íntegro, desinteressado, patriota, não exercia de graça essas virtudes 
públicas, mas à custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, 
metaforicamente, que a frequência da Câmara custava-lhe sangue precioso. 
Não era só porque os debates lhe pareciam insuportáveis, mas também porque 
lhe era difícil encarar certos homens, especialmente em certos dias. 
Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, maçudo, os 
Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos principais oradores, mas dos 
secundários, era para o Nicolau verdadeiro suplício. E, não obstante, firme, 
pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome dele soou sem eco 
pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e pôr a 
ideia da pátria acima do alívio próprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da 


dissolução. Não afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o Nicolau, 
apesar das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembleia. E se essa 
conjetura é verdadeira, não menos o será esta outra: — que a deportação de 
alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos públicos, veio aguar-lhe 
aquele prazer. Nicolau, que padecera com os discursos deles, não menos 
padeceu com o exílio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele também fosse 
exilado! 

— Você podia casar, mano — disse-lhe a irmã. 

— Não tenho noiva. 

— Arranjo-lhe uma. Valeu? 

Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau estava 
descoberta; era um verme no baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de 
uma secreção especial, produzida pela vista de alguns fatos, situações ou 
pessoas. A questão era matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma 
substância química própria a destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, 
cuja ausência daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com 
alguma moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma 
fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles 
amigos etc. 

— “Todas as manhãs — continuou ele — receberá o Nicolau um jornal que 
vou mandar imprimir com o único fim de lhe dizer as cousas mais agradáveis 
do mundo, e dizê-las nominalmente, recordando os seus modestos, mas 
profícuos trabalhos da Constituinte, e atribuindo-lhe muitas aventuras 
namoradas, agudezas de espírito, rasgos de coragem. Já falei ao almirante 
holandês para consentir que, de quando em quando, vá ter com o Nicolau 
algum dos nossos oficiais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a 
honra de contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em quem se 
reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder alcançar de 
alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome de Nicolau em um 
chapéu ou mantelete, ajudará muito na cura de seu mano. Cartas amorosas 
anônimas, enviadas pelo correio, são um recurso eficaz... Mas comecemos pelo 
princípio, que é casá-lo. 

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida 
era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o próprio 
bispo. Recolhido à fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais 
amigos; fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante 
três meses tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em 


lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopináveis. 
Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as 
virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara, e o que parecia remédio 
excelente foi simples agravação do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava 
ociosos e excessivos tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a 
impaciência a produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo que chegou ao 
ponto de não poder encará-la muito tempo, e a encará-la mal; vieram algumas 
rixas, que seriam o princípio de uma separação, se ela não morresse daí a 
pouco. À dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se 
logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, 
entre os revolucionários de 1831. 

Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau para o 
campo da Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso que não estará longe 
da verdade quem supuser que — foi o raciocínio de um ateniense célebre e 
anônimo. Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, 
tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava 
entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, 
na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição 
mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no movimento de 1831. A 
abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou dentro de pouco 
tempo entre os seus adversários; e há quem afirme que ele se filiou ao Partido 
Caramuru ou Restaurador, posto não ficasse prova do ato. O que é certo é que 
a vida pública do Nicolau cessou com a Maioridade. 

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco 
e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, frequentar certas 
casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão melindroso o estado dos seus 
órgãos auditivos, que o ruído dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O 
entusiasmo da população fluminense para com a famosa Candiani e a Meréa, 
mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, 
obséquio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, esse 
entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau. Ele chegou ao 
ponto de não ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportável, e preferir a 
Norma dos realejos à da prima-dona. Não era por exageração de patriota que 
ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o 
também, e quase que inteiramente os teatros. 

“Está perdido!”, pensou o cunhado. “Se pudéssemos dar-lhe um baço 

» 
novo... 


Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não 
bastavam os recreios domésticos. As tarefas literárias a que se deu, versos de 
família, glosas a prêmio e odes políticas, não duraram muito tempo, e pode ser 
até que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação 
era a cousa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves Dias, por 
exemplo, deram-lhe ideia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento 
literário, fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de 
produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na cama. O cunhado 
aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte. 

Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a vestir-se. 
Educado com hábitos de elegância, era antigo freguês de um dos principais 
alfaiates da corte, o Plum, não passando um só dia em que não fosse pentear-se 
ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou 
enfatuada esta denominação de cabeleireiros do paço, e castigou-os indo 
pentear-se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de 
traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da idade, é 
inexplicável. 

A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por insinuação do 
cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e os convivas 
eram unânimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da 
capital. Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era um 
tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de ser agradável ao Nicolau, e 
assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo, 
acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão insigne, causa 
indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério 
impenetrável. 

— Era um ladrão! — foi a resposta que ele deu ao cunhado. 

Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, nada 
melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se perene, e o 
verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é verdadeira, mas enfim 
era a do cunhado. Os últimos anos foram crudelíssimos. Quase se pode jurar 
que ele viveu então continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo 
consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. À menor ou maior 
cousa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista hábil, uma sege, 
uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma 
crise. 


Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade 
com que rejeitou os remédios dos principais médicos da corte; foi necessário 
recorrer à simulação, e dá-los, enfim, como receituados por um ignorantão do 
tempo. Mas era tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas. 

— Joaquim Soares? — bradou atônito o cunhado, ao saber da verba 
testamentária do defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado por aquele 
industrial. — Mas os caixões desse sujeito não prestam para nada, e... 

— Paciência! — interrompeu a mulher —; a vontade do mano há de 
cumprir-se. 

Gazeta de Notícias, 8 de outubro de 1882. 


NOTAS DO AUTOR A PAPÉIS AVULSOS 


1 Cerca de dous anos para cá, recebi duas cartas anônimas, escritas por pessoa inteligente e simpática, 
em que me foi notado o uso do vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu estimável 
correspondente, aproveito esta ocasião. 


Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos Ined. 
II, ft. 259: “hum non tinha que reprochar ao outro”; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes 
de Leão e D. Francisco Manuel de Melo, em que se encontra o substantivo reproche. Os espanhóis 
também os possuem. 


Resta a questão de eufonia. Reproche não parece mal soante. Tem contra si o desuso. Em todo caso, o 
vocábulo que lhe está mais próximo no sentido, exprobração, acho que é insuportável. Daí a minha 
insistência em preferir o outro, devendo notar-se que não o vou buscar para dar ao estilo um verniz de 
estranheza, mas quando a ideia o traz consigo. 


2 Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época nº 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o 
pseudônimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efêmera. O redator principal era 
um espírito eminente, que a política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem 
indiscrição. Éramos poucos e amigos. O programa era não ter programa, como declarou o artigo inicial, 
ficando a cada redator plena liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita a 
natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário, ático. A folha durou quatro 
números. 


3 Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta imitação foi feita com o fim de provar 
forças, trabalho que, se fosse só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possível realidade 
à invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, nada 
me pareceu melhor do que atribuí-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos 
acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu — foram escritas 
com o fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCXIV. 


O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectários. Pomada e pomadista são 
locuções familiares da nossa terra: é o nome local do charlatão e do charlatanismo. 


4 Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo, disse que 
era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos mais 
acentuados, este Xavier era o Artur. Para completá-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na 
Estação de 31 de agosto último: 


“Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente, mal poderá entender a admiração e 
saudade que ele deixou. 


“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de idade; e podem 
crer que era então o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de 
espírito, todo esse raro temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a flor da adolescência; 
desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de ideias, a mesma fulguração de imagens. 
Há algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de Notícias, defini a alma de um personagem 
com esta espécie de hebraísmo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora 
dizê-lo) era, em algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loquela e extraordinária 
fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invenção morreu exausto de espírito, não aconteceu 
o mesmo a Artur de Oliveira, que pôde alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força 
genial que possuía. 


“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, no colégio dos padres 
do Caraça, começando os estudos, que interrompeu logo, para continuá-los na Europa. Na Europa 
travou relações literárias de muito peso; Teófilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe 
a alta compreensão artística, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. 
Venez, père de la foudre!, dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à porta. E o Artur, assim definido 
familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade, admirativo como tinha 
de ser até a morte. Sim, até a morte. Gauthier foi uma das religiões que o consolaram. Sete dias antes 
de o perdermos, isto é, a 14 deste mês, prostrado na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia-me 
ele a propósito de um prato do jantar. “O verde das couves espanejava-se em uma onda de pirão, cor de 
ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, não hesitaria um só instante, em assinar esse 
pirão mirabolante, como diria o grande e divino Teo..” Grande e divino. Vede bem que esta admiração 
é de um moribundo, refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondência particular. Onde 
outra mais sincera? 


“Não escrevo uma biografia. À vida dele não é das que se escrevem; é das que são vividas, sentidas, 
amadas, sem jamais poderem converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos, em que a 
urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro II; 
mas a doença tomou-o entre as suas tenazes, para não o deixar mais. 


“Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciência dos grandes operários. Ele, 
como vimos, prestes a tropeçar na cova, regalava-se ainda das reminiscências literárias, evocava a palheta 
de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa, 
sem proveito para si, sem cálculo, sem ódios, sem invejas, sem desfalecimento. A doença fê-lo padecer 
muito; teve instantes de dor cruel, não raro de desespero e de lágrimas; mas, em podendo, reagia. 
Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes de morrer (perdoem-me esta recordação 
pessoal; é necessária), poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens. Talvez as que entendiam 
com a ocasião... E dizia-me aquilo serenamente, com uma força de ânimo rara, uma resignação de 
granito. Foi ao sair de uma dessas visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados 
com o atual estado. Não lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos: 


Sabes tu de um poeta enorme, 
Que andar não usa 

No chão, e cuja estranha musa, 
Que nunca dorme, 


Calça o pé melindroso e leve, 
Como uma pluma, 

De folha e flor, de sol e neve, 
Cristal e espuma; 


E mergulha, como Leandro, 

A forma rara 

No Pó, no Sena, em Guanabara, 
E no Escamandro; 


Ouve a Tupá e escuta a Momo, 
Sem controvérsia, 

E tanto adora o estudo, como 
Adora a inércia; 


Ora do fuste, ora da ogiva 

Sair parece; 

Ora o Deus do ocidente esquece 
Pelo deus Siva; 


Gosta do estrépito infinito, 
Gosta das longas 

Solidões em que se ouve o grito 
Das arapongas; 


E se ama o rápido besouro, 
Que zumbe, zumbe, 

E a mariposa que sucumbe 
Na flama de ouro, 


Vaga-lumes e borboletas 

Da cor da chama, 

Roxas, brancas, rajadas, pretas, 
Não menos ama. 


Os hipopótamos tranquilos, 
E os elefantes, 

E mais os búfalos nadantes, 
E os crocodilos, 


Como as girafas e as panteras 
Onças, condores, 

Toda a casta de bestas feras 
E voadores. 


Se não sabes quem ele seja, 
Trepa de um salto, 

Azul acima, onde mais alto 
À águia negreja; 


Onde morre o clamor iníquo 
Dos violentos; 

Onde não chega o riso oblíquo 
Dos fraudulentos. 


Então olha, de cima posto, 
Para o oceano; 

Verás num longo rosto humano 
Teu mesmo rosto; 


E hás de rir, não do riso antigo, 
Potente e largo, 

Riso de eterno moço amigo; 
Mas de outro amargo, 


Como o riso de um deus enfermo, 
Que se aborrece 

Da divindade, e que apetece 
Também um termo... 


“Os amigos dele apreciarão o sentido destes versos. O público, em geral, nada tem com um homem 
que passou pela terra sem o convidar para cousa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a 
arte, como tantos cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era 
meigo, generoso e bom.” 

5 Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros do livro, é o único em que há um 
sentido restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da 
forma alegórica. 


6 Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, não aproveitando mais do 
que a ideia. O primeiro foi dado com um pseudônimo e passou despercebido. 
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HISTÓRIAS SEM DATA (1884) 


ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO 


D. todos os contos que aqui se acham há dois que efetivamente não levam 
data expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias sem data 
parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é 
definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas que não são 
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado. E é 
o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele que não 
precisa de explicação. 


M. de A. 


À IGREJA DO DIABO 


I 
De uma ideia mirífica 


Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a ideia 
de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, 
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem 
organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim 
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada 
fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o 
meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez. 

— Vá, pois, uma igreja — concluiu ele. — Escritura contra Escritura, 
breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as 
minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu 
credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de 
Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a 
minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. 
Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo. 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um 
gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para 
comunicar-lhe a ideia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de 
vingança, e disse consigo: 

— Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que 
abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul. 


I 
Entre Deus e o Diabo 


Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que 
engrinaldavam o recém-chegado detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à 
entrada com os olhos no Senhor. 

— Que me queres tu? — perguntou este. 

— Não venho pelo vosso servo Fausto — respondeu o Diabo rindo —, 
mas por todos os Faustos do século e dos séculos. 


— Explica-te. 

— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro 
esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e 
alaúdes o recebam com os mais divinos coros... 

— Sabes o que ele fez? — perguntou o Senhor, com os olhos cheios de 
doçura. 

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não 
tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, 
que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar 
uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, do meu reinado casual e 
adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos 
isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa ideia, não 
vos parece? 

— Vieste dizê-la, não legitimá-la — advertiu o Senhor. 

— Tendes razão — acudiu o Diabo —; mas o amor-próprio gosta de ouvir 
o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre 
vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra 
fundamental. 

— Vai. 

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? 

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há 
tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja. 

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma ideia 
cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer coisa 
que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. 
Mas recolheu o riso, e disse: 

— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é 
que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, 
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me 
a puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão as 
de seda pura... 

— Velho retórico! — murmurou o Senhor. 

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do 
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo 
pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade 
e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor — a 
indiferença, ao menos —, com que esse cavalheiro põe em letras públicas os 


benefícios que liberalmente espalha — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, 
ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me 
detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este 
juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor 
e uma comenda... Vou a negócios mais altos... 

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel 
fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo. 

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua 
espécie — replicou-lhe o Senhor. — Tudo o que dizes ou digas está dito e 
redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem 
originalidade para renovar um assunto gasto; melhor é que te cales e te retires. 
Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que 
lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez? 

— Já vos disse que não. 

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um 
naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, 
que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na 
eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja 
de algodão? 

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega. 

— Negas esta morte? 

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a 
vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los... 

— Retórico e sutil! — exclamou o Senhor. — Vai, vai, funda a tua igreja; 
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... 
Mas, vai! vai! 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe 
silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de 
seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, 
e, como um raio, caiu na terra. 


NI 
A boa nova aos homens 


Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a 
cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina 


nova e extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele 
prometia aos seus discípulos fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites 
mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a 
noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito 
contavam as velhas beatas. 

— Sim, sou o Diabo — repetia ele —; não o Diabo das noites sulfúreas, 
dos contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o 
próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração 
dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: 
tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um 
lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... 

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os 
indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e 
logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que 
podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, 
acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada. 

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que 
eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, 
e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da 
economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A 
ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não 
haveria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu”... O mesmo 
disse da gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons 
versos do Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de 
Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda 
pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o 
valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na 
boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, 
ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do 
Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e 
verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem 
de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as 
outras, e ao próprio talento. 

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes 
golpes de eloquência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, 
fazendo amar as perversas e detestar as sås. 


Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da 
fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; 
e concluía: muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que 
todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros 
destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, 
porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo 
chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o 
Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes 
vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por 
uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que 
não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que 
são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? 
Negá-lo é cair no obscuro e no contraditório. Pois não há mulheres que 
vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para 
transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, 
terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? 
Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as 
vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista 
do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão 
legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, 
merecer duplicadamente. 

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu 
o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não 
proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante 
retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela 
fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia 
receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as 
formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um 
certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas 
essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, 
convertendo o respeito em simples adulação, era este o sentimento aplicado e 
não aquele. 

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 
solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo 
grave à nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção 
de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão 
indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à 


demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um 
padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das 
marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A 
única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de 
amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de 
não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E, como 
alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à 
compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: — Cem pessoas 
tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não 
cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este 
apólogo foi incluído no livro da sabedoria. 


IV 
Franjas e franjas 


A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava 
em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e 
vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo 
abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia 
uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, 
uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo. 

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus 
fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, 
nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos 
glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, 
justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, 
ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe 
pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração 
nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros. 

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o 
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o 
de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, 
e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou 
um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo 
deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, 


dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à 
vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. 
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre 
elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores 
apóstolos era um calabrês, varão de cinquenta anos, insigne falsificador de 
documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, 
biblioteca etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para não 
confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como 
ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, 
ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto 
não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao 
ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas 
não havia que duvidar; o caso era verdadeiro. 

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, 
comparar e concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao passado. 
Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de 
tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o 
interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satânica. 
Pôs os olhos nele, e disse: 

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? 


E a eterna contradição humana. 
Gazeta de Notícias, 12 de fevereiro de 1883. 


O LAPSO 


E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até o grande. 
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa súplica na tua presença. 
JEREMIAS, XIII, 1, 2. 


Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele 
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de 
Azambuja, que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou pouco. 
Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandês. 
Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais alguma; falava 
correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão universal e 


inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma 
teoria da formação dos diamantes. Não conto os melhoramentos terapêuticos e 
outras muitas coisas, que o recomendam à nossa admiração. Tudo isso, sem ser 
casmurro, nem orgulhoso. Ao contrário, a vida e a pessoa dele eram como a 
casa que um patrício lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele 
morreu pelo Natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, 
tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao 
princípio. 

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos 
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé 
Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas induções, vereador da 
Câmara. Vereador ou não, este Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha 
também dívidas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os 
seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas 
interpretações mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não 
valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever algumas laudas de papel para 
dizer que houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou 
desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso 
concidadão era exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, 
severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que 
tinham a fortuna de o possuir (era irmão remido de muitas, desde o tempo em 
que usava pagar) não lhe regateavam provas de afeição e apreço; e, se é certo 
que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da 
cidade. 

Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso 
fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. 
Em uma tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajado com o hábito de uma 
ordem terceira, ia segurando uma das varas do pálio, e caminhando com a 
placidez de um homem que não faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam 
muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do beco das Cancelas (a 
procissão descia a rua do Hospício), depois de ajoelhados, rezados, persignados 
e levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer à justiça. 

— Que é que me pode acontecer? — dizia um deles. — Se brigar comigo, 
melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar 
o que me pedir, e, na esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não, 
senhor; não pode continuar assim. 


— Pela minha parte — acudiu o outro —, se ainda não fiz nada, é por 
causa da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com 
pessoa tão importante... Mas eu como ou bebo da importância dos outros? E as 
minhas cabeleiras? 

Este era um cabeleireiro da rua da Vala defronte da Sé, que vendera ao 
Tomé Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. 
O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passara 
inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os 
meirinhos ao Tomé Gonçalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos 
credores só esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o 
alfaiate lembrou a conveniência de meter na conjuração o Mata-sapateiro, que 
vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-réis. 
Nisso estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com sotaque 
estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem 
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois 
credores, tomados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto não 
era doente o devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, pegando uma 
das varas do pálio. 

— Que tem isso? — interrompeu o médico. — Ninguém lhes diz que está 
doente dos braços nem das pernas... 

— Do coração? do estômago? 

— Nem coração, nem estômago — respondeu o Dr. Jeremias. E 
continuou, com muita doçura, que se tratava de negócios altamente 
especulativos, que não podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles 
chegariam a entendê-lo. — Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um 
calção — acrescentou para os não afligir —, é provável que não alcance as 
regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh! 

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores 
ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a 
notícia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no propósito de 
cobrar as dívidas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o 
cabeleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate, 
invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este babado: — Pague e cure-se. 

Não foi dessa opinião o Mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razão 
secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e propôs que primeiro se examinasse bem 
o que era, e depois se resolvesse o mais idôneo. Convidaram então outros 
credores a um conciliábulo, no domingo próximo, em casa de uma D. Aninha, 


para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado. A precaução era discreta, 
para não fazer supor ao intendente da polícia que se tratava de alguma 
tenebrosa maquinação contra o Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar os 
credores, embuçados em capotes, e, como a iluminação pública só veio a 
principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma 
lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliábulo um rasgo 
pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta — e não eram 
todos. 

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas 
grandes raças é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro 
exemplo a demonstraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles 
homens, o desespero de alguns, a preocupação de todos estavam de antemão 
provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas grandes 
raças humanas — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem 
emprestado —, a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras 
rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. 
Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da 
procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; 
ao passo que os credores estudavam às escondidas, com um ar desenganado e 
amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. 

Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos. Uns 
inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre de 
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer não o 
defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer coisa 
nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O cabeleireiro opunha-se- 
lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o 
que deve. Mas o Mata-sapateiro: — “Senhor compadre, nós não entendemos 
desses negócios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras 
estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só 
perdemos algum tempo e nada mais.” Venceu este parecer; deputaram o 
sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, 
em nome de todos, e o conciliábulo dissolveu-se na patuscada. Terpsícore 
bracejou e perneou diante deles as suas graças jucundas, e tanto bastou para que 
alguns esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu! fugaces... Nem mesmo a 
dor é constante. 

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito 
horas da manhã. — “Entrem, entrem...” E com o seu largo carão holandês, e o 


riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se 
rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse 
momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antônio; mas a 
humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os três a 
sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, 
umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta. 

Foi o Mata-sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia 
maior cópia de talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do 
“senhor doutor” ia salvar da miséria uma porção de famílias, e não seria a 
primeira nem a última grande obra de um médico que, não desfazendo nos da 
terra, era o mais sábio de quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. 
Os credores de Tomé Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o 
“senhor doutor” atribuía os atrasos daquele cidadão a uma doença, tinham 
assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso à justiça. A 
justiça ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em 
nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de 
outros achaques humanos, havia o de não pagar as dívidas, se era mal incurável, 
e, não o sendo, se as lágrimas de tantas famílias... 

— Há uma doença especial — interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente 
comovido —, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a 
noção de pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele deixa de saldar 
as contas; é porque esta ideia de pagar, de entregar o preço de uma coisa, 
varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto há dois meses, estando em casa dele, 
quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia “pagar-lhe a fineza de uma 
visita”. Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era 
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário lhe dissera a mesma 
palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira a 
outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi 
tudo; tinha estudado a moléstia em várias partes do mundo, e compreendi que 
ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores 
que não demandassem um homem doente. 

— Mas então — aventurou o Mata, pálido — o nosso dinheiro está 
completamente perdido... 

— A moléstia não é incurável — disse o médico. 

— Ah! 

— Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois 
grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite estendia 


a mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que 
perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo 
sair pelas janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do chão... 

— Santo Deus! — exclamaram os três credores. 

— É o que lhes digo — continuou placidamente o médico. — Quanto à 
dama catalã, a princípio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e 
fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, dom 
Hermógenes, e no tempo em que comecei a tratá-la, com um clérigo. Em três 
meses ficou boa. Chamava-se dona Agostinha. 

Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores estavam radiantes 
de esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma 
vez que a droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o 
carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse 
relações com ele; não podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gonçalves 
não tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o médico, 
nem os credores podiam tomá-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com 
os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre 
desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e 
apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o ilustre 
Mata viu o perigo de um tal propósito, porque o doente podia não ficar bom, e 
a perda seria dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia perdido. O médico 
rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, 
não impaciente, mas risonho. Foi então que o Mata, como um capitão dos 
grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras 
palavras tinham comovido o médico, e tornou às lágrimas das famílias, aos 
filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes oficiais de ofício ou 
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era rico. 
Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, 
tempo e saúde... Saúde, sim, senhor; os calos de suas mãos mostravam bem que 
o ofício era duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, que entisicava, 
às noites, à luz de uma candeia, zás que darás, puxando a agulha... 

Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de 
lágrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um 
coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao 
serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente 
do próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo 
em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniquidade. 


Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e 
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes 
modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles não 
aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na rua, quando ele 
já os não podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a ciência, a bondade, a 
generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! Tão naturais! 

Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do médico, 
e, não desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe 
lembrou por atá-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; 
tanto a ideia de pagar, como as ideias correlatas de credor, dívida, saldo, e outras 
tinham-se-lhe apagado da memória, constituindo-lhe assim um largo furo no 
espírito. Temo que se me argua de comparações extraordinárias, mas o abismo 
de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves 
tinha o abismo de Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo 
que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam lá embaixo com o 
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o 
buraco. 

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo, 
começou a aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento 
subsidiário, porque a cura operava-se de dois modos: — o modo geral e 
abstrato, restauração da ideia de pagar, com todas as noções correlatas — era a 
parte confiada à droga; e o modo particular e concreto, insinuação ou 
designação de uma certa dívida e de um certo credor — era a parte do médico. 
Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente 
às lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da mercadoria, ver uma e 
muitas vezes a ação de pagar; falava da fabricação e venda dos sapatos no resto 
do mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano de 1768 com o que 
tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte 
vezes à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros 
estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticário, um a 
um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença 
mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior, donde lhes 
vinha a compensação da demora. 

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem 
as bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um 
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitiçaria, 
aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de tantas 


dívidas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, 
censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação. 


— Agora — dizia-lhes —, não quero contas de mais de oito dias. 
— Nós é que lhe marcaremos o tempo — respondiam generosamente os 
credores. 


Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. 
Jeremias, pelos honorários daquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia 
atou-lhe a língua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; e 
planeou três, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás era fácil; 
bastava insinuar-lhe a dívida pelo método usado em relação à dos outros; mas 
seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc. etc. E esperava, ia 
esperando. Para não parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear as visitas; 
mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a 
cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. 
Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando 
pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a dívida, não chegariam a 
fazê-lo, porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos 
outros, entre muitas fórmulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro os 
teus — A boa justiça começa por casa — Quem é tolo pede a Deus que o mate 
etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, 
tinha um só credor no mundo: — o Dr. Jeremias. 

Este, nos fins do século, chegara à canonização. — “Adeus, grande 
homem!” dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o 
levava à missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, 
olhando para os bicos dos pés: — Grande homem, mas pobre-diabo. 


Gazeta de Notícias, 17 de abril de 1883. 


ULTIMO CAPÍTULO 


Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem dizer o 
motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão calados 
raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou não 
sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, é um ato de cortesia, 
não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes 
do cotilhão; em segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes 
póstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, às vezes uma semana mais. 


Pois apesar da excelência do costume, era meu propósito sair calado. A 
razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer 
palavra última pudesse levar-me alguma complicação à eternidade. Mas um 
incidente de há pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um 
escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e 
fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é 
este resumo de autobiografia. E note-se que não dou o segundo escrito senão 
porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligível, 
sem algum comentário. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, 
roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, 
seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirão por um 
modo indicado, e confesso que extraordinário. Não explicada a razão de um tal 
legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou do 
incidente de há pouco, e o incidente liga-se à minha vida inteira. 

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor 
Salvador Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos 
falecidos. Sou natural de Corumbá, Mato Grosso; nasci em 3 de março de 
1820; tenho, portanto, cinquenta e um anos, hoje, 3 de março de 1871. 

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Há 
uma locução proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbá; tinha 
sete para oito anos, embalava-me na rede, à hora da sesta, em um quartinho de 
telha-vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado 
violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no 
chão. Caí de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um 
pedaço de telha, mal seguro, que só esperava ocasião de vir abaixo, aproveitou 
a comoção e caiu também. O ferimento não foi grave nem longo; tanto que 
meu pai caçoou muito comigo. O cônego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná 
conosco, soube do episódio e citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que 
cumpria exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um 
nem outro imaginava que o caso era um simples início de coisas futuras. 

Não me demoro em outros reveses da infância e da juventude. Quero 
morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz 
que me serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execução do 
projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miúdo alguns episódios 
doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se 
do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O 
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da 


aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusão. Também não falo de 
alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre 
toda a vida, morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe sobreviveu dois meses. O 
cônego Brito, que acabava de sair eleito deputado, propôs então trazer-me ao 
Rio de Janeiro, e veio comigo, com a ideia de fazer-me padre; mas cinco dias 
depois de chegar morreu. Vão vendo a ação constante do caiporismo. 

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um 
cônego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristão; mas, 
posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuísse algumas 
letras latinas, não fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me 
então a estudar direito, e confesso que aceitei com resolução. Tive até alguns 
auxílios, a princípio; faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim 
alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto foi uma exceção na minha 
vida caipora, porque o diploma acadêmico levou-me justamente a coisas mui 
graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha 
profissão, não atribuo nenhum influxo especial ao grau jurídico. Obtive-o com 
muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma certa superstição de melhora, 
faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as 
portas da fortuna. 

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sozinha as algibeiras. 
Não, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um 
namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viúva 
mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lépida e abastada. Morava 
com um irmão cego, na rua do Conde; não posso dar outras indicações. 
Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até liam as cartas, 
que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da viúva, 
mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me dizia. Na opinião de 
todos, o nosso casamento era certo, mais que certo; a viúva não esperava senão 
que eu concluísse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, 
deu-me os parabéns, acentuando a sua convicção com esta frase definitiva: 

— O teu casamento é um dogma. 

E, rindo, perguntou-me se, por conta do dogma, poderia arranjar-lhe 
cinquenta mil-réis; era para uma urgente precisão. Não tinha comigo os 
cinquenta mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente no meu 
coração, que não descansei em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui levá-los eu 
mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os, cheio de gratidão. Seis meses depois foi 
ele quem casou com a viúva. 


Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso 
foi dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazê-lo; cheguei a vê-los, 
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hipotética; na 
realidade, não fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a 
ascensão da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viúva. “Deus, que me 
ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, 
eternamente tua...” E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus é 
um grande invejoso; não quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu 
a viúva; nem outro dogma além do católico, e por isso desmentiu o meu 
amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cinquenta mil- 
réis. 

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O 
caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele 
também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que 
vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram 
invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em geral 
mais gratos que os outros, a sucessão de derrotas foi arredando de mim os 
demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei à corte, e estabeleci- 
me com um antigo companheiro de ano: o Gonçalves. 

Este Gonçalves era o espírito menos jurídico, menos apto para entestar 
com as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a 
vida mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a 
conversa do salão, esgueirava-se, descia à copa e ia palestrar com os criados. 
Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de 
compreensão, nos assuntos menos árduos ou menos complexos, com a 
facilidade de expor, e, o que não era pouco para um pobre-diabo batido da 
fortuna, com uma alegria quase sem intermitências. Nos primeiros tempos, 
como as demandas não vinham, matávamos as horas com excelente palestra, 
animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou falássemos de política, ou 
de mulheres, assunto que lhe era muito particular. 

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questão de hipoteca. 
Tratava-se da casa de um empregado da alfândega, Temístocles de Sá Botelho, 
que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do 
negócio. O Temístocles ficou encantado comigo, e, duas semanas depois, como 
eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não queria nada com 
solteirões. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no domingo 
próximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moça de dezenove anos, 


bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educação, 
pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois. Não convidei o caiporismo, é 
claro; mas na igreja, entre as barbas rapadas e as suíças lustrosas, pareceu-me ver 
o carão sardônico e o olhar oblíquo do meu cruel adversário. Foi por isso que, 
no ato mesmo de proferir a fórmula sagrada e definitiva do casamento, 
estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me ditava... 

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades 
brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de salão. 
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. À vida obscura 
bastava-me; e, contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era 
justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuração cromática) 
não tinha a alma negra de /ady Macbeth, nem a vermelha de Cleópatra, nem a 
azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multidão 
dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura 
nem eleição. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em 
ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma glória, 
nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do sonâmbulo. Não 
tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ela, 
não; aceitou-me como aceitaria um sacristão, um magistrado, um general, um 
empregado público, um alferes e não por impaciência de casar, mas por 
obediência à família, e, até certo ponto, para fazer como as outras. Usavam-se 
maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipático à minha própria 
natureza; mas estava casado. 

Felizmente — ah! um felizmente neste último capítulo de um caipora, é, 
na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o advérbio pertence ao 
estilo, não à vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não 
altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam- 
lhe muito mérito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem janelas. 
Vivia consigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, 
trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha “das francesas”, como então 
se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava- 
se horas e horas, bocejando o espírito, matando o tempo, uma hidra de cem 
cabeças, que não morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa 
dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a 
diferença é que, mandando-me Júpiter um cepo, não lhe pedi outro, porque 
viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, 
senão para mostrar a lógica e a constância do meu destino. 


Outro felizmente; e este não é só uma transição de frase. No fim de ano e 
meio, abotoou no horizonte uma esperança, e, a calcular pela comoção que me 
deu a notícia, uma esperança suprema e única. Era o desejado que chegava. 
Que desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um 
dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico 
berço, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, 
pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas 
cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um 
carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da 
arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto. 

Quem me consolou no malogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho 
do pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. — Tem paciência, 
disse-me; serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras 
coisas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O próprio Gonçalves 
advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que 
era, melhor foi que nascesse morto. 

— E pensas que não? — redargui. 

Gonçalves sorriu; ele não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que 
não tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, 
começara a converter-se à advocacia, já arrazoava autos, já minutava petições, 
já ia às audiências, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. 
Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos dele, e das 
anedotas, que às vezes eram picantes demais. Eu, a princípio, repreendia-o em 
particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem é que não perdoa as 
facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se 
foi refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. — 
Estás namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e 
acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensável casar 
também. Eu, à mesa, falei do assunto. 

— Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar? 

— É caçoada dele — interrompeu vivamente o Gonçalves. 

Dei ao diabo a minha indiscrição, e não falei mais nisso; nem ele. Cinco 
meses depois... A transição é rápida; mas não há meio de a fazer longa. Cinco 
meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu oito dias; morreu de 
uma febre perniciosa. 

Coisa singular: — em vida, a nossa divergência moral trazia a frouxidão 
dos vínculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A 


morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me 
como a esposa que desce do Líbano, e a divergência foi substituída pela total 
fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a 
vida, onde outrora ocupara tão pouco espaço e por tão pouco tempo. Era um 
desafio à má estrela; era levantar o edifício da fortuna em pura rocha 
indestrutível. Compreendam-me bem; tudo o que até então dependia do 
mundo exterior, era naturalmente precário: as telhas caíam com o abalo das 
redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristães, os juramentos das viúvas 
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham trôpegas ou iam-se de 
mergulho; enfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta 
era imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblíquo do mau destino. A 
felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes asas de 
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na 
direção da noite e do silêncio... 

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça 
inventariar uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora 
aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multidão de coisas 
minúsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oração de 
São Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço de cartas, 
atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... 
Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém imagina como o 
tempo corre nas circunstâncias em que estou; os minutos voam como se fossem 
impérios, e, o que é importante nesta ocasião, as folhas de papel vão com eles. 

Não conto os bilhetes brancos, os negócios abortados, as relações 
interrompidas; menos ainda outros acintes ínfmos da fortuna. Cansado e 
aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui 
além: acreditei que ela não existia na terra, e preparei-me desde ontem para o 
grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei- 
me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando 
a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes reveses, mas ia 
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de 
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava 
os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por 
uma lei de atração, anterior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a 
expressão da bem-aventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse 
almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e 
contemplava as botas. 


A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, 
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação 
deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que 
começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da 
arte e da política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, 
ele reluz com elas, ele calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí 
o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade 
olímpica... Sim, a felicidade é um par de botas. 

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiais dirão que 
estou doido, que o delírio do suicida define a cláusula do testador; mas eu falo 
para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeção de que era melhor 
gastar comigo as botas, que lego aos outros; não, porque seria único. 
Distribuindo-as, faço um certo número de venturosos. Eia, caiporas! que a 
minha última vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos! 


Gazeta de Notícias, 20 de junho de 1883. 
CANTIGA DE ESPONSAIS 


Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma 
daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte 
musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma 
missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres 
e os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que 
já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os 
calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da 
orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a 
cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção. 

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, 
ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos gostam 
dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma 
coisa em tal matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” 
— equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator 
João Caetano” — ou então: “O ator Martinho cantará uma de suas melhores 
árias.” Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege 
a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos 
no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da 


orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do 
mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse 
dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício; mas 
ele rege-a com o mesmo amor que empregaria se a missa fosse sua. 

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto 
apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; 
vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo 
isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos 
Homens, onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira 
mãe, e que neste momento conversa com uma vizinha. 

— Mestre Romão lá vem, pai José — disse a vizinha. 

— Eh! eh! adeus, Sinhá, até logo. 

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco 
entrava com o mesmo ar do costume. À casa não era rica naturalmente; nem 
alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos 
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. 
O mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, 
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; nenhuma dele... 

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há 
duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras 
realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era 
destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e 
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir 
e pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza de mestre Romão. 
Naturalmente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: 
doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a 
causa da melancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o 
meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não 
interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem ideia nem 
harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava 
mais nada. 

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 
esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que 
tinha então vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, 
nem pouco, mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três 
dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com 


inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração 
não pôde sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor 
as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a 
inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma 
porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma 
folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes 
durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras 
notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a 
sensação de felicidade extinta. 

— Pai José — disse ele ao entrar —, sinto-me hoje adoentado. 

— Sinhô comeu alguma coisa que fez mal... 

— Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica... 

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte 
mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do 
coração: — moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o 
incômodo não cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico. 

— Para quê? — disse o mestre. — Isto passa. 

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, 
que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, 
não quis outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre 
foram visitá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; 
um acrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o 
boticário lhe dava no gamão — outro que eram amores. Mestre Romão sorria, 
mas consigo mesmo dizia que era o final. 

— Está acabado — pensava ele. 

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; 
e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras: 

— Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas... 

Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um 
pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava 
desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a 
custo, e não concluídas. E então teve uma ideia singular: — rematar a obra 
agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco 
de alma na terra. 

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 
Romão... 


O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem 
no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe 
levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso 
ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito 
dias, debruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. 
Mestre Romão sorriu com tristeza. 

— Aqueles chegam — disse ele. — Eu saio. Comporei ao menos este canto 
que eles poderão tocar... 

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /í... 

— Lá, lá, lá... 

Nada, não passava adiante. E, contudo, ele sabia música como gente. 

Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré... 

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente 
original, mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao 
pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver 
um retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. 
Para completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. 
Estes continuavam ali, com as mãos presas e os braços passados nos ombros um 
do outro; a diferença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. 
Mestre Romão, ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a 
vista do casal não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam. 

— Lá... lá... lá... 

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse 
momento, a moça embebida no olhar do marido começou a cantarolar à toa, 
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa 
um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre 
Romão procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com 
tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. 


A Estação, 15 de maio de 1883; O Album, outubro de 1883. 


SINGULAR OCORRÊNCIA 


— Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que vai entrando 
na igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola. 

— De preto? 

— Justamente; lá vai entrando; entrou. 


— Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua 
recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo 
corpo: é moça de truz. 

— Deve ter quarenta e seis anos. 

— Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. 
Está viúva, naturalmente? 

— Não. 

— Bem; o marido ainda vive. É velho? 

— Não é casada. 

— Solteira? 

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia 
com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem 
mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do 
Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; 
modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem 
espavento, arrastava a muitos, ainda assim. 

— Por exemplo, ao senhor. 

— Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio 
advogado, meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera 
em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os 
conheci, tinham uma filhinha de dois anos. 

— Apesar disso, a Marocas...? 

— É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa 
interessante. 

— Diga. 

— À primeira vez que ele a encontrou foi à porta da loja Paula Brito, no 
Rocio. Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, 
porque ele tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, 
parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve- 
se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de 
papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. Andrade 
disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provável da casa. 
Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta. 

— Como eu estou. 

— Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. 
Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa 
que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; 


dava-se a Dama das Camélias; Marocas estava lá, e, no último ato, chorou 
como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se 
loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não 
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo 
para o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum outro 
interesse. 

— Como a Dama das Camélias. 

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um 
dia; e foi então que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu 
depressa. Compreende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os 
romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo 
dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu nada; contou-me tudo com um 
riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de 
ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo, algumas 
vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente pândega; alegres, mas 
honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a 
pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca da vida 
do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se 
era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de 
perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a força e a sinceridade da 
afeição... Um dia, uma festa de São João, o Andrade acompanhou a família à 
Gávea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois dias de ausência. Eu fui com 
eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas 
antes no Ginásio — Janto com minha mãe — e disse-me que, não tendo família 
para passar a festa de São João, ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia 
jantar com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do 
Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; 
ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mão. 

— Gosto desse gesto. 

— Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, 
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De 
caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as 
últimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma 
casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, 
elogiou a modéstia da moça, que não queria receber dele mais do que o 
estritamente necessário. “Há mais do que isso”, disse-lhe eu, e contei-lhe uma 
coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, a Marocas empenhara 


algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; 
não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de 
cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e 
pô-la ao abrigo da miséria. Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as 
festas acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a família em casa, na Lapa, 
e foi ao escritório aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia 
apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como 
de costume, dois ou três mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar 
os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil-réis, e, como o visse 
excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O 
Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o cavaco por 
anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e 
confessou que sim. 

— Olhe; lá vem ela saindo; não é ela? 

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina. 

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa. 

— Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do 
Ouvidor... 

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade. 

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que, tivera na véspera uma 
fortuna rara, ou antes única, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem 
merecia mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre-diabo. Mas, 
enfim, os pobres também são filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto 
das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com 
simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama 
vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito 
os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou 
que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, 
viu logo que não era coisa para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, 
fitou-o outra vez, mas com tal instância, que ele chegou atrever-se um pouco; 
ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Coisa papa-fina. 
E depois o desinteresse... “Olhe”, acrescentou ele, “para Vossa Senhoria é que 
era um bom arranjo.” Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o comborço. 
Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, número tantos... 

— Não me diga isso! 

— Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez 
nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que 


sentiu. Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; 
mas o outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar 
semelhante coisa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, 
dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve- 
o, e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. — “Pronto!” — 
“Dou-lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e disser em 
presença dela que é ela mesma.” 

— Oh! 

— Não defendo o Andrade; a coisa não era bonita; mas a paixão, nesse 
caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o 
golpe fora tão profundo, e ele amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal 
vingança. 

— O outro aceitou? 

— Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade, mas vinte 
mil-réis... Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos... Marocas estava na 
sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o 
abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, 
fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — “É esta 
senhora?” perguntou ele. — “Sim, senhor”, murmurou o Leandro com voz 
sumida, porque há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que as 
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação, tirou uma nota de vinte 
mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O 
Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube 
inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e, 
naturalmente, estava tão atordoado que muita coisa lhe escapou. Ela não 
confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as 
coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, 
agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou 
atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu. 

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram 
hábitos dela? 

— Não. 

— Não? 

— Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, 
e esperou por mim. Já me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato; mas 
como duvidar, se ele tivera a precaução de levar a prova até a evidência? Não 
lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que lhe 


chamou, todo o estilo e todo o repertório dessas crises. Meu conselho foi que a 
deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão 
meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou à dúvida; 
chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o 
artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o 
Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o 
número. E agarrado a esta inverossimilhança, tentava fugir à realidade; mas a 
realidade vinha — a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o 
que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido 
tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicação. 
Tão modesta! maneiras tão acanhadas! 

— Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de 
Augier, creio eu: “a nostalgia da lama”. 

— Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma 
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em 
procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no 
quarto, saiu de casa sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, cujo 
primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo, que fôssemos 
descobrir a ama. “Não é costume dela sair?””, perguntou o Andrade com 
sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. “Está ouvindo?”, bradou ele 
para mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração do pobre-diabo. 
“E ontem?...”, disse eu. À preta respondeu que na véspera sim; mas não lhe 
perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja aflição crescia, e cujo 
pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos em busca da Marocas; fomos a 
todas as casas em que era possível encontrá-la; fomos à polícia; mas a noite 
passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos à polícia. O chefe ou um 
dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da 
aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas era 
conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera 
durante a noite; as barcas da praia Grande não viram cair ao mar nenhum 
passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas nenhum 
veneno. À polícia pôs em campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe digo o 
estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, 
porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a perder; 
era também o remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença de 
um possível desastre, que parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada 
passo se não era natural fazer o que fez, no delírio da indignação, se eu não 


faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me 
que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera tentara provar 
que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da 
ocasião. 

— Mas, enfim, descobriram a Marocas? 

— Estávamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito 
horas, quando recebemos notícia de um vestígio: — um cocheiro que levara na 
véspera uma senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma 
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim 
Botânico. O dono da hospedaria confirmou a versão; acrescentando que a 
pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada desde que chegou na 
véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia profundamente abatida. 
Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu à porta; ela 
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar 
nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito 
e perdeu os sentidos. 

— Tudo se explicou? 

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um 
naufrágio, não quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A 
reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma 
casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. 
Quando ele seguiu para o norte, em comissão do governo, a afeição era ainda a 
mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. 
Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade 
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na 
província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se 
viúva; sei que nos três primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia 
aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto? 

— Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da 
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance... 

— Não inventei nada; é a realidade pura. 

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão 
sincera... 

Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama. 

— Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros. 

— Então por que desceria naquela noite? 


— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as 
suas relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo 
ao mesmo tempo... Enfim, coisas! 
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Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, 
e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada 
mais inesperado. Era robusto, tinha saúde de ferro, e ainda na véspera fora a 
um baile, onde todos o viram conversador e alegre. Chegou a dançar, a pedido 
de uma senhora sexagenária, viúva de um amigo dele, que lhe tomou do braço, 
e lhe disse: 

— Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os 
velhos são capazes de desbancar tudo. 

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas 
horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa — 
estávamos em junho de 1879 —, metendo a calva na carapuça, acendendo um 
charuto e entrando lepidamente no carro. 

No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, malgrado a hora e o 
grande peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um de 
muitos folhetos manuscritos — e escreveu durante três ou quatro minutos 
umas dez ou onze linhas. As últimas palavras eram estas: “Em suma, baile 
chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dançar uma quadrilha; à porta um 
crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!” Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se 
na cama, dormiu e morreu. 

Sim, a notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele era, com os 
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruído com 
os instruídos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça 
com as moças. E depois, muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a 
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se à 
noite alguns íntimos da vizinhança, e às vezes de outros bairros; jogavam o 
voltarete ou o whist, falavam de política. Joaquim Fidélis tinha sido deputado 


até a dissolução da Câmara pelo marquês de Olinda, em 1863. Não 
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida pública. Era conservador, nome 
que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo político. Saquarema é o 
que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos 
últimos tempos desligou-se do próprio partido, e afinal da mesma opinião. Há 
razões para crer que, de certa data em diante, foi um profundo cético, e nada 
mais. 

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora não fazia 
nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viúvo desde a primeira invasão 
da febre amarela, recusou contrair segundas núpcias, com grande mágoa de três 
ou quatro damas, que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma 
delas chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados 
do segundo neto; outra, mais moça e também viúva, pensou retêlo com 
algumas concessões, tão generosas quão irreparáveis. “Minha querida 
Leocádia”, dizia ele nas ocasiões em que ela insinuava a solução conjugal, “por 
que não continuaremos assim mesmo? O mistério é o encanto da vida.” 
Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, órfão desde tenra 
idade. Joaquim Fidélis deu-lhe educação e fê-lo estudar, até obter diploma de 
bacharel em ciências jurídicas, no ano de 1877. 

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. 
Correu ao quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve 
arregaço irônico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não 
perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração 
único. Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os 
olhos abertos do morto, e principalmente o lábio arregaçado, consertou-lhe 
ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressão trágica, mas a originalidade 
da máscara perdeu-se. 

— Não me digam isto! — bradava daí a pouco um dos vizinhos, Diogo 
Vilares, ao receber notícia do caso. 

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. 
Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros 
quatro, logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro chegou o Elias 
Xavier, que alcançara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma 
comenda; depois entrou o João Brás, deputado que foi, no regime das 
suplências, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e 
o Galdino, que lhe não deviam diplomas, comendas nem empregos, mas 
outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso 


arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De 
redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a última festa, a do outro 
domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da 
antevéspera, em que o voltarete do costume foi até às onze horas. 

— Amanhã não venham — disse-lhes o Joaquim Fidélis —; vou ao baile 
do Carvalhinho. 

— E depois... 

— Depois de amanhã, cá estou. 

E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo fazia às 
vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou três 
pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo disperso! tudo acabado! 

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex- 
ministro, titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as 
argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum 
deles quis ceder a ninguém esse último obséquio, considerando que era um 
dever cordial e intransferível. O adeus do cemitério foi proferido pelo João 
Brás, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso tão urgente, 
mas, enfim, desculpável. Deitada a pá de terra, cada um se foi arredando da 
cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos 
coveiros. Não arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas 
sobre ela as coroas fúnebres. 


H 


A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos 
acompanharam à casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar. 

— Espero que os amigos do tio Joaquim serão também meus amigos — 
disse ele. 

Entraram, almoçaram. Ao almoço falaram do morto; cada um contou 
uma anedota, um dito; eram unânimes no louvor e nas saudades. No fim do 
almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao 
gabinete, e escolheram à vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de 
óculos, um folheto, um retalho qualquer íntimo. Benjamim sentia-se 
consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. 
Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com eles, inventariou o 
conteúdo de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, 


menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confusão. Entre outras 
coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados. 

— Um diário! — disse Benjamim. 

Com efeito, era um diário das impressões do finado, espécie de memórias 
secretas, confidências do homem a si mesmo. Grande foi a comoção dos 
amigos; lê-lo era ainda conversá-lo. Tão reto caráter! tão discreto espírito! 
Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João Brás 
continuou-a. 

O interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do 
prelo. Muita observação política e social, muita reflexão filosófica, anedotas de 
homens públicos, do Feijó, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes 
de senhoras, o da Leocádia, entre outros; um repertório de fatos e comentários. 
Cada um admirava o talento do finado, as graças do estilo, o interesse da 
matéria. Uns opinavam pela impressão tipográfica; Benjamim dizia que sim, 
com a condição de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado 
particular. E continuavam a ler, saltando pedaços e páginas, até que bateu 
meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia já chegar à repartição fora de 
horas; João Brás e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O 
Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher à rua do 
Ouvidor. Concordaram em nova reunião para prosseguir a leitura. Certas 
particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escândalo, e as comichões 
coçam-se: é o que eles queriam fazer, lendo. 

— Até amanhã — disseram. 

— Até amanhã. 

Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, 
admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima de paciência e semelhança, 
embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção de 
espírito. De resto, o finado era exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os 
cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de 
homens públicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda etc. Eram curtos e 
substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e 
perfeição, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu 
com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas: 

“Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fá-lo-ei 
algumas outras mais, se ele me não matar de tédio, coisa em que o reputo 
profissional. Pediu-me há anos que lhe arranjasse um emprego, arranjei-lho. 
Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidão! Chegou 


ao excesso de compor um soneto e publicá-lo. Falava-me do obséquio a cada 
passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos 
intimamente. Conheci-o então ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Não é 
mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve nada a ninguém. Bom pai 
de família. Estúpido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, já lhe ouvi dizer 
de um ministério que era excelente e detestável: — diferença dos 
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira vez, 
começa por supô-lo um varão grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. À razão é 
a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam um certo 
ar superior.” 

A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo 
Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia negá-lo, 
era o próprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E não era o 
único dos familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias: 

“Elias Xavier. — Este Elias é um espírito subalterno, destinado a servir 
alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. 
Vulgarmente trata as minhas visitas íntimas com alguma arrogância e desdém: 
política de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele 
queria fazer-se meu privado; e não menos compreendi que, no dia que 
realmente fosse, punha os outros no meio da rua. Há ocasiões em que me 
chama a um vão da janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim 
claro é incutir nos outros a suspeita de que há entre nós coisas particulares, e 
alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. É inteligente, 
risonho e fino. Conversa muito bem. Não conheço compreensão mais rápida. 
Não é poltrão nem maldizente. Só fala mal de alguém, por interesse; faltando- 
lhe interesse, cala-se; e a maledicência legítima é gratuita. Dedicado e 
insinuante. Não tem ideias, é verdade; mas há esta grande diferença entre ele e 
o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e boçalmente as que ouve, ao passo 
que o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las oportunamente na conversação. Um 
caso de 1865 caracteriza bem a astúcia deste homem. Tendo dado alguns 
libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Não precisava de 
mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas ou três vezes, com um ar 
consternado e súplice. Falei ao ministro, que me disse: — “O Elias já sabe que o 
decreto está lavrado; falta só a assinatura do imperador.” Compreendi então 
que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom parceiro 
de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.” 


— Ora o tio Joaquim! — exclamou Benjamim levantando-se. E depois de 
alguns instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coração, livro inédito. 
Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e 
interior, a lição exata e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio 
Joaquim! 

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, 
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do 
escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. 
Cotejava essas notas iconográficas, tão cruas, tão secas, com as maneiras cordiais 
e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por 
exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta ideia, folheou ainda o 
manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens públicos, deu com 
o Fragoso — um esboço curto e curtíssimo —, logo depois o Galdino, e 
quatro páginas adiante o João Brás. Justamente o primeiro levara dele uma 
caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o 
esboço, e dizia assim: 

“Fragoso. — Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me custou casá- 
lo; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinária 
adoração — quase tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e 
chocha.” 

“Galdino Madeira. — O melhor coração do mundo e um caráter sem 
mácula; mas as qualidades do espírito destroem as outras. Emprestei-lhe algum 
dinheiro, por motivo da família, e porque me não fazia falta. Há no cérebro 
dele um certo furo, por onde o espírito escorrega e cai no vácuo. Não reflete 
três minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de frases translatas. Os 
‘dentes da calúnia e outras expressões, surradas como colchões de hospedaria, 
são os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, 
faz timbre em perder, e em mostrar que é de propósito. Não despede os maus 
caixeiros. Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que somasse os quebrados. 
Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois 
anos, dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em vez de 
lhe pedir a dívida, pedia-lhe notícias do ministério.” 

“João Brás. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem 
maneiras. Não pode ver passar um carro de ministro; fica pálido e vira os olhos. 
Creio que é ambicioso; mas na idade em que está, sem carreira, a ambição vai- 
se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu de 
deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns 


discursos bons, não brilhantes, mas sólidos, cheios de fatos e refletidos. A prova 
de que lhe ficou um resíduo de ambição é o ardor com que anda à cata de 
alguns cargos honoríficos ou preeminentes; há alguns meses consentiu em ser 
juiz de uma irmandade de São José, e segundo me dizem, desempenha o cargo 
com um zelo exemplar. Creio que é ateu, mas não afirmo. Ri pouco e 
discretamente. A vida é pura e severa, mas o caráter tem uma ou duas cordas 
fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; nas coisas mínimas, mente com 
facilidade.” 

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — “Este meu sobrinho”, 
dizia o manuscrito, “tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma 
judiciária, muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto, leal e bom 
— bom até a credulidade. Tão firme nas afeições como versátil nos pareceres. 
Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulário e as 
fórmulas.” 

Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um 
espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para 
contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas 
não pareciam caluniosas. Se ali estivesse um público, é provável que a 
mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a 
impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessária para reagir contra o 
escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo sem contraste. Então considerou 
se O tio não teria composto essas páginas nas horas de mau humor; comparou- 
as a outras em que a frase era menos áspera, mas não cogitou se ali a brandura 
vinha ou não de molde. 

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as 
horas de intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra com os demais 
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria 
grave; em lugar dessa, tão cândida e simpática, a que lhe apareceu foi a do tio 
morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o lábio arregaçado. Sacudiu- 
a do espírito, mas a imagem ficou. Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou 
mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tão depressa o 
fazia, como a pálpebra tornava a levantar-se, a ironia arregaçava o beiço. Já não 
era o homem, era o autor do manuscrito. 

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, à tarde, 
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sófregos, 
ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instância para ver o 
manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava 


pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trás deles, a eterna 
boca do defunto, e esta circunstância fê-lo ainda mais acanhado. Chegou a 
mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles desaparecia a visão. Assim se 
passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os 
outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram 
conversando, para suas casas: 
— Que diferença do tio! que abismo! a herança enfunou-o! deixá-lo! Ah! 
Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis! 
Gazeta de Notícias, 2 de agosto de 1883. 


CAPÍTULO DOS CHAPÉUS 


Géronte — Dans quel chapitre, sil vous plaît? 
Sganarelle — Dans le chapitre des chapeaux. 
MOLIÈRE 


Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, 
naquela manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um 
simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, 
com escritório na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às 
audiências; só não o levava às recepções, teatro Lírico, enterros e visitas de 
cerimônia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos 
eram os do casamento. Ora, naquela singular manhã de abril, acabado o 
almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo 
que ia pedir-lhe uma coisa. 

— Que é, meu anjo? 

— Você é capaz de fazer-me um sacrifício? 

— Dez, vinte... 

— Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. 

— Por quê? é feio? 

— Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à 
tarde ou à noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 

— Que tolice, iaiá! 

— Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 

Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de 
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. À teima, a princípio frouxa e 


súplice, tornou-se logo imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia 
a mulher; era, de ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade 
de encomenda, capaz de usar com a mesma divina indiferença tanto um 
diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de 
andarilha nos últimos dois anos de solteira, tão depressa casou como se afez aos 
hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte delas por instâncias do próprio 
consorte; mas só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas, ornatos 
supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordância da 
pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na posição ocupada, as cortinas 
com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das três janelas, por exemplo, 
que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra. Nem o 
gabinete do marido escapava às exigências monótonas da mulher, que mantinha 
sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a restaurá-la. Os hábitos 
mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas 
noções, e nunca lera senão os mesmos livros: — 4 Moreninha de Macedo, sete 
vezes; Jvanhoé e O pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de l'énigme, de 
Madame Craven, onze vezes. 

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto 
o marido fora a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de 
Mariana veio à casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário 
público, ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca 
para as suas repartições. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, 
não pela razão que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da 
despedida última, mas por esta menos filosófica, por ser um costume antigo. 
Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar às duas horas, nem 
de vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no aniversário do casamento 
da filha ia para lá às seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim 
aceitava um pouco de doce, um cálice de vinho e café. Tal era o sogro de 
Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o 
calado, em atenção às qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, 
naquele dia, vê-lo de relance na rua, de palestra com outros chapéus altos de 
homens públicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De noite, encontrando a filha 
sozinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominação 
das abominações, e instou com ela para que o fizesse desterrar. 

Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a 
docilidade da mulher, não entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e 
voluntarioso, a teima veio irritálo profundamente. Conteve-se ainda assim; 


preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama 
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a 
primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o 
olhar. E dizia sorrindo: 

— Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me 
pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo. 

Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou 
a bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo 
consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou: 

— A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode 
supor; é regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra um 
chapéu exerce uma ação voluntária e livre; a verdade é que obedece a um 
determinismo obscuro. A ilusão da liberdade existe arraigada nos compradores, 
e é mantida pelos chapeleiros que, ao verem um freguês ensaiar trinta ou 
quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que ele está 
procurando livremente uma combinação elegante. O princípio metafísico é 
este: — o chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um 
complemento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. É 
uma questão profunda que ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm 
estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar 
bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e a 
Mecânica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, 
não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os 
lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu escreva 
uma memória a este respeito. São nove horas e três quartos; não tenho tempo 
de dizer mais nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem sabe? pode ser até 
que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do 
chapéu... 

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela 
nomenclatura áspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, 
e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí 
a alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. 
Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordinário, vulgar, nada sério. Conrado 
despediu-se cerimoniosamente e saiu. 

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de 
humilhação subsistia. Mariana não chorou, não clamou, como supunha que ia 
fazer; mas, consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de 


Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava 
justificação para tais excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi à 
sala de visitas, chegou à janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, à espera 
do bonde, de costas para casa, com o eterno e torpíssimo chapéu na cabeça. 
Mariana sentiu-se tomada de ódio contra essa peça ridícula; não compreendia 
como pudera suportá-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na 
docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas as vontades e caprichos do 
marido, e perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do excesso 
daquela manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas 
outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como eles 
deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem metade, nem uma sombra do que 
lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à ideia de sair. Vestiu-se, e foi à 
casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de espairecer, não 
de lhe contar nada. 

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito 
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe 
não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de 
Mariana! Daí a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os 
ombros; disse-lhe que a culpa não era do marido. 

— Bem sei, é minha — concordava Mariana. 

— Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte 
uma vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga- 
lhe que mude primeiro de chapéu. 

— Veja você, uma coisa de nada... 

— No fim de contas, ele tem muita razão; tanta como outros. Olhe a 
pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou 
com um inglês que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês! 
Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, 
respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem 
despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita 
harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não faça logo; mesmo quando 
não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era 
ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! Onde 
iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não. 

Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A 
rebelião de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe 
um prurido de independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia 


não era só muito senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos 
os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e não 
há tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por 
uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miúdo do amor, 
que ela distribuía a todos os pobres que lhe batiam à porta: — um níquel a um, 
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. 
Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor à amiga que fossem passear, 
ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana 
aceitou; um certo demônio soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga 
tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de refletir. 
Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco 
etc. etc. 

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e 
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os 
dias e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, 
ia à janela, à espera da amiga. 

— Sofia parece que morreu — dizia de quando em quando. 

De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era 
inglês, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado 
de um inglês, e sentiu crescer-lhe o ódio contra a raça masculina — com 
exceção, talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; 
esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mão na 
cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; mas 
achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu alto; era baixo, mas 
próprio do aparelho equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo 
gravemente para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou matava o 
tempo. 

Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. — Pronta! — 
disse ela daí a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos 
que era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de 
seda preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao 
pé dela, a figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar 
primeiro nesta para ver que possuía feições mui graciosas, uns olhos lindos, 
muita e natural elegância. O pior é que a outra dominava desde logo; e onde 
houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria 
incompleto, se eu não acrescentasse que Sofia tinha consciência da 


superioridade, e que apreciava por isso mesmo as belezas do gênero Mariana, 
menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, não me compete emendá-lo. 

— Onde vamos nós? — perguntou Mariana. 

— Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o 
retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não 
precisa de ir ao dentista? 

— Não. 

— Nem tirar o retrato? 

— Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo “àquele senhor”? 

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o 
caminho, tratou de lhe pôr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, 
embora fosse difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método 
para subtrair-se à tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas devagar, com 
segurança, de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no 
pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, Sofia, estava 
pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava de 
ninguém etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do 
matrimônio. 

Chegaram à rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, 
andando ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco 
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram 
o fundo do seu caráter e da sua vida, receberam daquela agitação os repelões do 
costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde 
fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas. 
Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do 
dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do 
que o tumulto. 

— Esta rua do Ouvidor! — ia dizendo. 

— Sim? — respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um 
rapaz que estava na outra calçada. 

Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes 
com muita perícia e tranquilidade. A figura impunha; os que a conheciam 
gostavam de vê-la outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se 
para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os 
olhos à direita e à esquerda, sem grande escândalo, porque Mariana servia a 
coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia 
as respostas da outra: mas falava de tudo, de outras damas, que iam ou vinham, 


de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus — de senhora ou de 
homem — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor. 

— Olha este — dizia-lhe Sofia. 

E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, 
porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. — 
Onde era o dentista? — perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe 
respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam até o fim da rua; 
voltariam depois. Voltaram finalmente. 

— Uf! — respirou Mariana entrando no corredor. 

— Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... 

A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas 
uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a 
janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter 
com ela. Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, 
passando, faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, 
notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa 
espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a história de alguns chapéus — 
ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de 
fulana; outro andava derretido por sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos 
na rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia 
aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía 
um ar entre elegante e pelintra, mas... 

— Não juro, ouviu? — replicava a outra. — Mas é o que se diz. 

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de 
igual porte e graça, e, provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. 
Mariana enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à 
primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém- 
chegadas, e com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio 
cumprimentá-la com muita cerimônia. Era o seu primeiro namorado. 

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, 
na roça, na Europa, e afinal na presidência de uma província do sul. Era 
mediano de estatura, pálido, barba inteira e rara, muito apertado na roupa. 
Tinha na mão um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, 
um chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, mal pôde 
vê-lo. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que 
conhecera em especiais circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não 


pôde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou 
uma resposta qualquer, e ia tornar à janela, quando a amiga saiu dali. 

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. 
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os 
dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a 
três quartos. Mariana sentia-se opressa: a presença de um tal homem atava-lhe 
os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se ele não 
teimasse e não caçoasse com ela, ainda em cima, não aconteceria nada. E 
Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memória contemplava 
a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, 
sem os safanões da rua, sem a dependência da amiga... 

— Mariana — disse-lhe esta —, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. 
Você não acha que está mais gordo do que no ano passado... Não se lembra 
dele no ano passado? 

Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, 
olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele 
aproveitou a fresta para puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a vira 
desde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. 
Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para fora o teatro Lírico. Que tal 
achavam a companhia? Na opinião dele era excelente, menos o barítono; o 
barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaço do barítono, 
mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira 
vez, já lhe parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano 
como a contralto eram de primeira ordem. E falou das óperas, citava os 
trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto 
Mariana na última noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, não era 
verdade? 

— Fomos — murmurou ela, acentuando bem o plural. 

— No Cassino é que a não tenho visto — continuou ele. 

— Está ficando um bicho do mato — acudiu Sofia rindo. 

Viçoso gostara muito do último baile, e desfiou as suas recordações; Sofia 
fez o mesmo às dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com 
muita particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou três picos 
de malícia, mas tão anódina, que não fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem 
interesse; duas ou três vezes chegou a levantar-se e ir à janela; mas os chapéus 
eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse 
alguns nomes feios à amiga; não os ponho aqui por não serem necessários, e, 


aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da outra 
durante alguns minutos de irritação. 

— E as corridas do Jockey Club? — perguntou o ex-presidente. 

Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas naquele 
ano. Pois perdera muito, a penúltima, principalmente; esteve animadíssima, e 
os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve 
em Inglaterra, não eram melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E 
Sofia dizia que sim, que realmente a penúltima corrida honrava o Jockey Club. 
Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação descambou 
em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a 
Petrópolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estada. Como 
falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agradável ao ex- 
presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve 
estaria no ministério. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e 
protestou que não; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavelmente 
não casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se. 

— Você está com muita pressa — disse-lhe Sofia. — Quantas são? — 
continuou, voltando-se para Viçoso. 

— Perto de três! — exclamou ele. 

Era tarde; tinha de ir à Câmara dos Deputados. Foi falar às duas senhoras, 
que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das 
outras, mas Sofia declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A 
verdade é que a ideia de ir à Câmara dos Deputados começara a faiscar-lhe na 
cabeça. 

— Vamos à Câmara? — propôs ela à outra. 


— Não, não — disse Mariana —; não posso, estou muito cansada. 

— Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofa — a pomba 
discutindo com o gavião —, era realmente insensatez. Não teve remédio, foi. A 


rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e 
complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex- 
presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma 
tribuna. 

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão 
de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças 
para um voo audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as 
inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas as coisas nos 


seus lugares, metódicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem 
atropelo, e, principalmente, sem mudança imprevista. E a alma batia o pé, 
raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, conquanto ele falasse 
alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só 
pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram à Câmara e foram 
para uma tribuna. O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, 
que restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso 
pediu licença e saiu, Mariana disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse 
outra. 

— Que outra? — perguntou Sofia. 

— Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para outro 
feito maluca. Que tenho eu com a Câmara? que me importam discursos que 
não entendo? 

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos 
secretários. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à Câmara, mas os 
do tal secretário tinham uma expressão mais especial, cálida e súplice. Entende- 
se, pois, que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se que o 
procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo à 
amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua intenção era boa, era 
restituir-lhe a posse de si mesma. 

— Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo — concluiu 
Sofia. 

E, inclinando-se um pouco: 

— Olha o ministro da Justiça. 

Mariana não teve remédio senão ver o ministro da Justiça. Este aguentava o 
discurso do orador, um governista, que provava a conveniência dos tribunais 
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. 
Nenhum aparte; um silêncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana 
passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas 
coisas, para dar saída a uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze 
minutos agitou-se a Câmara, graças a uma expressão do orador e uma réplica 
da oposição. Irocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e 
seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora. 

Esta diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme 
ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a 
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao 
fim, arrependida e resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A 


dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas 
era caso de doer-se tanto? era razoável o espalhafato? Certamente que as ironias 
dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o pé, e, 
naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo, porém, fora um erro 
ir revelar tudo à amiga. Sofia iria talvez contá-lo a outras... Esta ideia trouxe 
um calafrio a Mariana; a indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma 
porção de histórias de chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que 
uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e 
cobriu a sua impaciência e zanga com uma máscara de docilidade hipócrita. 

Começou a sorrir também, a fazer algumas observações, a respeito de um 
ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão. 

Eram quatro horas dadas. — Toca a recolher — disse Sofia; e Mariana 
concordou que sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a rua do 
Ouvidor. A rua, a entrada no bonde completaram a fadiga do espírito de 
Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes 
de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara; 
Sofia prometeu que sim. 

Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos 
encontrões, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de 
equilíbrio e saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e 
chácaras próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou finalmente; 
entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o 
jardineiro trocara de lugar. 

— João, bota este vaso onde estava antes — disse ela. 

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os 
seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando 
bem para todas as coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira 
de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca 
lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos 
e não pôde; a alma espreguiçava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando 
muito, pensou na figura do Viçoso, que achava agora ridícula, e era injustiça. 
Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez 
despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as 
coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, 
que o marido usara há tantos anos? Também o pai era exigente demais... 

— Vou ver a cara com que ele vem — pensou ela. 


Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou 
pela vidraça, prestou o ouvido ao bonde, e nada. Sentou-se ali mesmo com o 
Jvanhoé nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da 
página, e tornavam ao princípio, em primeiro lugar, porque não apanhavam o 
sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para 
saborear a correção das cortinas ou qualquer outra feição particular da sala. 
Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno. 

Enfim, parou um bonde; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do 
jardim. Mariana foi à vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando 
para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do 
costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito 
de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do 
jardim trocado — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da 
Moreninha ou de lvanhoé... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata 
da vida. Não, não podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir 
que ele deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais 
próprio, era o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido... 
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços. 

— Então, passou? — perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 

— Escuta uma coisa — respondeu ela com uma carícia divina —, bota 
fora esse; antes o outro. 


A Estação, 15 e 31 de agosto e 15 de setembro de 1883. 


CONTO ALEXANDRINO 


I 
No mar 


— O quê, meu caro Stroibus! Não, impossível. Nunca jamais ninguém 
acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do 
homem um ratoneiro. 

— Em primeiro lugar, Pítias, tu omites uma condição: — é que o rato 
deve expirar debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu princípio. Essa 
condição é essencial. Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do 


rato, fica sabendo que já fiz com ele uma experiência, e cheguei a produzir um 
ladrão... 

— Ladrão autêntico? 

— Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior 
alegria do mundo: — a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco 
de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro 
Pítias; esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no 
sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na águia... 

— Os do sábio na coruja — interrompeu Pítias sorrindo. 

— Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos 
transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o 
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te 
de um caseiro um viajeiro. O princípio da fidelidade conjugal está no sangue da 
rola, o da enfatuação no dos pavões... Em suma, os deuses puseram nos bichos 
da terra, da água e do ar a essência de todos os sentimentos e capacidades 
humanas. Os animais são as letras soltas do alfabeto; o homem é a sintaxe. Esta 
é a minha filosofia recente; esta é a que vou divulgar na corte do grande 
Ptolomeu. 

Pítias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em 
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dois filósofos, que iam levar 
àquele regaço do saber os frutos da razão esclarecida. Eram amigos, viúvos e 
quinquagenários. Cultivavam especialmente a metafísica, mas conheciam a 
física, a química, a medicina e a música; um deles, Stroibus, chegara a ser 
excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herófilo. 
Chipre era a pátria de ambos; mas, tão certo é que ninguém é profeta em sua 
terra, Chipre não dava o merecido respeito aos dois filósofos. Ao contrário, 
desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir deles. Não foi esse, 
entretanto, o motivo que os levou a deixar a pátria. Um dia, Pítias, voltando de 
uma viagem, propôs ao amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciências 
eram grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram. Só agora, depois 
de embarcados, é que o inventor da nova doutrina expô-la ao amigo, com 
todas as suas recentes cogitações e experiências. 

— Está feito — disse Pítias, levantando a cabeça —, não afirmo nem nego 
nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a 
desenvolvê-la e divulgá-la. 

— Viva Hélios! — exclamou Stroibus. — Posso contar que és meu 
discípulo. 


II 
Experiência 


Os garotos alexandrinos não trataram os dois sábios com o escárnio dos garotos 
cipriotas. A terra era grave como a íbis pousada numa só pata, pensativa como 
a esfinge, circunspecta como as múmias, dura como as pirâmides; não tinha 
tempo nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham notícias 
dos nossos dois amigos, fizeram-lhes um recebimento régio, mostraram 
conhecer seus escritos, discutiram as suas ideias, mandaram-lhes muitos 
presentes, papiros, crocodilos, zebras, púrpuras. Eles, porém, recusaram tudo, 
com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao filósofo, e que o supérfluo 
era um dissolvente. Tão nobre resposta encheu de admiração tanto aos sábios 
como aos principais e à mesma plebe. E aliás, diziam os mais sagazes, que outra 
coisa se podia esperar de dois homens tão sublimes, que em seus magníficos 
tratados... 

— Temos coisa melhor do que esses tratados — interrompia Stroibus. — 
Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada 
menos que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as 
virtudes. 

— Não é esse o ofício dos deuses? — objetava um. 

— Eu violei o segredo dos deuses — acudia Stroibus. — O homem é a 
sintaxe da natureza, eu descobri as leis da gramática divina... 

— Explica-te. 

— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina 
estiver completa, divulgá-la-ci como a maior riqueza que os homens jamais 
poderão receber de um homem. 

Imaginem a expectação pública e a curiosidade dos outros filósofos, 
embora incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles 
mesmos possuíam. Entretanto, esperavam todos. Os dois hóspedes eram 
apontados na rua até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza do pai, 
um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um varão os 
desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os faraós até os lágides, era a 
terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto. Stroibus 
tornou-se a esperança da cidade e do mundo. 

Pítias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe: 


— Metafisicamente, a tua doutrina é um despropósito; mas estou pronto a 
admitir uma experiência, contanto que seja decisiva. Para isto, meu caro 
Stroibus, há só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como pela 
rigidez do caráter, somos o que há mais oposto ao vício do furto. Pois bem, se 
conseguires incutir-nos esse vício, não será preciso mais; se não conseguires 
nada (e podes crê-lo, porque é um absurdo) recuarás de semelhante doutrina, e 
tornarás às nossas velhas meditações. 

Stroibus aceitou a proposta. 

— O meu sacrifício é o mais penoso — disse ele —, pois estou certo do 
resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um 
breve momento... 

Os ratos egípcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os 
primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova 
filosofia. E podemos crer que seria um desastre. A ciência, como a guerra, tem 
necessidades imperiosas; e desde que a ignorância dos ratos, a sua fraqueza, a 
superioridade mental e física dos dois filósofos eram outras tantas vantagens na 
experiência que ia começar, cumpria não perder tão boa ocasião de saber se 
efetivamente o princípio das paixões e das virtudes humanas estava distribuído 
pelas várias espécies de animais, e se era possível transmiti-lo. 

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. 
Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, 
finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal à tábua da 
operação. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia 
enterrando o ferro até tocar o coração, porque era opinião dele que a morte 
instantânea corrompia o sangue e retirava-lhe o princípio. Hábil anatomista, 
operava com uma firmeza digna do propósito científico. Outro, menos destro, 
interromperia muita vez a tarefa, porque as contorções de dor e de agonia 
tornavam difícil o meneio do escalpelo; mas essa era justamente a superioridade 
de Stroibus: tinha o pulso magistral e prático. 

Ao lado dele, Pítias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo os 
movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o progresso da 
agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e 
assim ganhava a ciência de duas maneiras. Às vezes, por divergência de 
apreciação, eram obrigados a escalpelar maior número de ratos do que o 
necessário; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos excedentes era 
conservado e ingerido depois. Um só desses casos mostrará a consciência com 
que eles procediam. Pítias observara que a retina do rato agonizante mudava de 


cor até chegar ao azul-claro, ao passo que a observação de Stroibus dava a cor 
de canela como o tom final da morte. Estavam na última operação do dia; mas 
o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram sucessivamente 
dezenove experiências sem resultado definitivo; Pítias insistia pela cor azul, e 
Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pô-los de acordo, 
mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posição era agora 
diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro 
ainda os deixou em dúvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a 
cor final não era canela nem azul, mas um lírio roxo, tirando a claro. 

A descrição exagerada das experimentações deu rebate à porção sentimental 
da cidade, e excitou a loquela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com 
brandura, para não agravar uma disposição própria da alma humana) 
respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não só os ratos, 
como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinóis etc.; que, em relação aos ratos, 
além de ganhar a ciência, ganhava a cidade, vendo diminuída a praga de um 
animal tão daninho; e, se a mesma consideração não se dava com outros 
animais, como, por exemplo, as rolas e os cães, que eles iam escalpelar daí a 
tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritíveis. A 
natureza não há de ser só a mesa de jantar, concluía em forma de aforismo, mas 
também a mesa de ciência. 

E continuavam a extrair o sangue e a bebê-lo. Não o bebiam puro, mas 
diluído em um cozimento de cinamomo, suco de acácia e bálsamo, que lhe 
tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diárias diminutas; tinham, 
portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito. Pítias, 
impaciente e incrédulo, mofava do amigo. 

— Então? nada? 

— Espera — dizia o outro —, espera. Não se incute um vício como se 
cose um par de sandálias. 


HI 
Vitória 


Enfim, venceu Stroibus! A experiência provou a doutrina. E Pítias foi o 
primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas três ideias 
ouvidas ao próprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro 
comparações e uma teoria dos ventos. Nada mais científico do que essas 


estreias. As ideias alheias, por isso mesmo que não foram compradas na esquina, 
trazem um certo ar comum; é muito natural começar por elas antes de passar 
aos livros emprestados, às galinhas, aos papéis falsos, às províncias etc. A 
própria denominação de plágio é um indício de que os homens compreendem 
a dificuldade de confundir esse embrião da ladroeira com a ladroeira formal. 

Duro é dizê-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem 
metafísica, e dentro de pouco estavam larápios acabados. Concertavam-se de 
véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, às ânforas de vinho, às mercadorias do 
porto, às boas dracmas. Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; 
mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazê-lo crer aos outros? Já então 
Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse 
ordená-las, designou para isso cinco gramáticos e cinco filósofos, entre estes os 
nossos dois amigos. Estes últimos trabalharam com singular ardor, sendo os 
primeiros que entravam e os últimos que saíam, e ficando ali muitas noites, ao 
clarão da lâmpada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, 
entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos. 

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves: — um 
exemplar de Homero, três rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, 
uma soberba coleção de cartas originais de Alexandre, cópias de leis atenienses, 
o segundo e o terceiro livros da República de Platão etc. etc. A autoridade pôs- 
se à espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era 
naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de espias e guardas. 
Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filosófico de não sair dali com 
as mãos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma fábula, quando menos. 
Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licença a Ptolomeu, com 
promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de hipopótamo, 
puseram-lhe rótulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros filósofos 
não dormia; deu rebate às suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. 
Stroibus e Pítias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes 
daqueles dois varões ilustres; Ptolomeu entregou-os à justiça com ordem de os 
passar logo ao carrasco. Foi então que interveio Herófilo, inventor da 
anatomia. 


IV 
Plus Ultra! 


— Senhor — disse ele a Ptolomeu —, tenho-me limitado até agora a escalpelar 
cadáveres. Mas o cadáver dá-me a estrutura, não me dá a vida; dá-me os órgãos, 
não me dá as funções. Eu preciso das funções da vida. 

— Que me dizes? — redarguiu Ptolomeu. — Queres estripar os ratos de 
Stroibus? 

— Não, senhor; não quero estripar os ratos. 

— Os cães? os gansos? as lebres? 

— Nada; peço alguns homens vivos. 

— Vivos? não é possível... 

— Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário. As 
prisões egípcias estão cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala 
humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se podem 
dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principais 
característicos humanos, eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além 
disso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que 
prestem algum serviço à verdade e à ciência? A verdade é imortal; ela vale não 
só todos os ratos, como todos os delinquentes do universo. 

Ptolomeu achou o raciocínio exato, e ordenou que os criminosos fossem 
entregues a Herófilo e seus discípulos. O grande anatomista agradeceu tão 
insigne obséquio, e começou a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do 
povo; mas, salvo alguns pedidos verbais, não houve nenhuma manifestação 
contra a medida. Herófilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que 
a sujeição dos réus à experiência anatômica era até um modo indireto de servir 
à moral, visto que o terror do escalpelo impediria a prática de muitos crimes. 

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino científico 
que o esperava. Saíam um por um; às vezes dois a dois, ou três a três. Muitos 
deles, estendidos e atados à mesa da operação, não chegavam a desconfiar nada; 
imaginavam que era um novo gênero de execução sumária. Só quando os 
anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, alçavam os ferros e davam os 
primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a consciência da situação. Os 
que se lembravam de ter visto as experiências dos ratos, padeciam em dobro, 
porque a imaginação juntava à dor presente o espetáculo passado. 

Para conciliar os interesses da ciência com os impulsos da piedade, os réus 
não eram escalpelados à vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando 
vinham aos dois ou aos três, não ficavam em lugar donde os que esperavam 
pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes 
abafados por meio de aparelhos; mas se eram abafados, não eram suprimidos, e 


em certos casos, o próprio objeto da experiência exigia que a emissão da voz 
fosse franca. Às vezes as operações eram simultâneas; mas então faziam-se em 
lugares distanciados. 

Tinham sido escalpelados cerca de cinquenta réus, quando chegou a vez de 
Stroibus e Pítias. Vieram buscá-los; eles supuseram que era para a morte 
judiciária, e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e 
explicaram o caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, 
subtraíram uma flauta, e essa outra ação não a puderam explicar 
satisfatoriamente. Todavia, a astúcia do larápio é infinita, e Stroibus, para 
justificar a ação, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de 
compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte que iam ter. 
A notícia desses dois novos delitos foi narrada por Herófilo, e abalou a todos os 
seus discípulos. 

— Realmente — disse o mestre —, é um caso extraordinário, um caso 
lindíssimo. Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto... 

O ponto era saber se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na 
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discípulos. Stroibus 
foi o primeiro sujeito à operação. Compreendeu tudo, desde que entrou na 
sala; e, como a natureza humana tem uma parte ínfima, pediu-lhes 
humildemente que poupassem a vida a um filósofo. Mas Herófilo, com um 
grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos isto: — Ou és um 
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o único meio 
para resgatar o crime de iludir a um príncipe esclarecido, presta-te ao escalpelo; 
no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do filósofo é servir à 
filosofia, e que o corpo é nada em comparação com o entendimento. 

Dito isto, começaram pela experiência das mãos, que produziu ótimos 
resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. 
Também as mãos de Pítias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os 
infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herófilo dizia-lhes 
pacificamente que a obrigação do filósofo era servir à filosofia, e que para os 
fins da ciência, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir do 
homem para o homem, e não do rato para o homem. E continuou a rasgá-los 
fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para 
desmentir praticamente uma teoria sobre a conformação interior do órgão. 
Não falo da extração do estômago de ambos, por se tratar de problemas 
relativamente secundários, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou 
seis indivíduos escalpelados antes deles. 


Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e 
doloroso com danças e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e 
outros animais ameaçados de igual destino, e, outrossim, que nenhum dos 
convidados aceitou o convite, por sugestão de um cachorro, que lhes disse 
melancolicamente: — “Século virá em que a mesma coisa nos aconteça.” Ao 
que retorquiu um rato: “Mas até lá, riamos!” 


Gazeta de Notícias, 13 de maio de 1883. 


PRIMAS DE SAPUCAIA! 


Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três 
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes 
um benefício do que um infortúnio. 

Era à porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e 
Rosa tomassem água benta, para conduzi-las à nossa casa, onde estavam 
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo carnaval, e demoraram-se dois 
meses na corte. Era eu que as acompanhava a toda parte, missas, teatros, rua do 
Ouvidor, porque minha mãe, com o seu reumático, mal podia mover-se 
dentro de casa, e elas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa pátria comum. 
Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da família. 
Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o único, de cinco irmãos, que lá 
ficou lavrando a terra e figurando na política do lugar. Eu vim cedo para a 
corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em São Paulo. Voltei uma só vez a 
Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi. 

Rigorosamente, todas estas notícias são desnecessárias para a compreensão 
da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar 
em matéria, para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor é 
afrouxar a rédea à pena, e ela que vá andando, até achar entrada. Há de haver 
alguma; tudo depende das circunstâncias, regra que tanto serve para o estilo 
como para a vida; palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e assim se faz um 
livro, um governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a 
natureza compôs as suas espécies. 

Portanto, água benta e porta de igreja. Era a igreja de São José. A missa 
acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, 
molhado na água benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois 
ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saíam. 


De repente, estremeço, inclino-me para fora, chego mesmo a dar dois passos na 
direção da rua. 

— Que foi, primo? 

— Nada, nada. 

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, 
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericórdia acima. Para 
explicar a minha comoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. À 
primeira foi no Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, 
pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava 
então um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites 
vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca 
resgatavam o resto. Namoramos às bandeiras despregadas. Se disser que saí dali 
apaixonado, não meto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Saí 
tonto, mas saí também desapontado, perdi-a de vista na multidão. Nunca mais 
pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem fosse. 

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazê-la outra vez ao 
meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as 
mãos. Não será difícil calculá-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas 
as formas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes 
copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da última crise do 
ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, dissensões novas ou antigas, 
interesses agravados, conspiração, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura 
daquele eterno cidadão que afirma de um modo ponderoso e abotoado, que 
não há leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a máscara de 
um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, 
aquela, aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a 
Ocasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, 
dobra a esquina, e adeus... O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi 
lege sine moribus... 

Estive a pique de dizer às primas que se fossem embora; morávamos na rua 
do Carmo, não era longe; mas abri mão da ideia. Já na rua pensei também em 
deixá-las na igreja, à minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasião pela calva. 
Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse 
alvitre e fui andando. 

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incógnita. Olhei 
para trás repetidas vezes, até perdê-la numa das curvas da rua, com os olhos no 
chão, como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Não minto 


dizendo que esta última ideia trouxe-me a emoção do ciúme. Sou exclusivo e 
pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Não importa que entre 
mim e aquela dama existisse apenas uma contemplação fugitiva de algumas 
horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilha tornava-se-me 
insuportável. Sou também imaginoso; engenhei logo uma aventura e um 
aventureiro, dei-me ao prazer mórbido de afligir--me sem motivo nem 
necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu 
respondia mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente, execrava-as. 

Ao chegar à porta de casa, consultei o relógio, como se tivesse alguma coisa 
que fazer; depois disse às primas que subissem e fossem almoçando. Corri à rua 
da Misericórdia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até 
a Câmara dos Deputados, então mais devagar, esperando vê-la ao chegar a cada 
curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, não era? Todavia, ainda subi 
outra vez a rua, porque adverti que, a pé e devagar, mal teria tempo de ir em 
meio da praia de Santa Luzia, se acaso não parara antes; e aí fui, rua acima e 
praia fora, até o convento da Ajuda. Não encontrei nada, coisa nenhuma. Nem 
por isso perdi as esperanças; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, 
conforme se me afigurava que era possível apanhá-la adiante, ou dar tempo a 
que saísse de alguma parte. Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, 
todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de vê-la daí a alguns 
minutos. Compreendi a emoção dos doidos. 

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestígio da minha 
incógnita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se não 
estaria ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a própria casa dela? 
Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao 
portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos 
pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso 
ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a 
Câmara dos Deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era 
perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a 
esperança de vê-la; afinal, desesperei e fui almoçar. 

Não almocei em casa. Não queria ver os demônios das primas, que me 
impediram de seguir a dama incógnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no 
fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser visto nem 
conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas 
confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi três quartas partes do 
que ia lendo. No meio de uma notícia ou de um artigo, escorregava-me o 


espírito e caía na rua da Misericórdia, à porta da igreja, vendo passar a 
incógnita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol. 

A última vez que me aconteceu essa separação da outra e da besta estava já 
no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma 
vez à porta da igreja; imaginei então que as primas não estavam comigo, e que 
eu seguia atrás da bela dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; 
assim é que se fartam as ambições malogradas. 

Não me peçam minúcias nem preliminares do encontro. Os sonhos 
desdenham as linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou 
cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as 
dificuldades da primeira fala, e foi direita à rua do Lavradio ou dos Inválidos, à 
própria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não viera à rua da Misericórdia 
por motivos de amores, mas a ver alguém, uma parenta ou uma comadre, ou 
uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comoção. Escrevi-lhe; respondeu- 
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidão de 
regras morais e de perigos. Adriana é casada; o marido conta cinquenta e dois 
anos, ela trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou mesmo o marido, 
com quem casou por obedecer à família. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o 
amor e a traição; é o que ela me diz nesta casinha que aluguei fora da cidade, de 
propósito para nós. 

Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual 
me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. 
Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando 
nos encontramos, na casinha, é como se mediara um século. Creio até que o 
coração dela ensinou-me alguma coisa, embora noviço, ou por isso mesmo. 
Nesta matéria desaprende-se com o uso e o ignorante é que é douto. Adriana 
não dissimula a alegria nem as lágrimas; escreve o que pensa, conta o que sente; 
mostra-me que não somos dois, mas um, tão somente um ente universal, para 
quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens 
fechadas. 

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o 
criado veio à mesa e retirou a xícara e o açucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, 
provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me fósforos. 

Não juro, mas penso que acendi o charuto, porque daí a um instante, 
através de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e enérgica da minha bela 
Adriana, encostada a um sofá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da 
última rusga do marido. Que ele já desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, 


absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido começa a 
ameaçá-la. Ameaçá-la de quê? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era 
melhor deixá-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro. Adriana 
escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demônio, que lhe sussurra de 
fora o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos. 

— Pois sim! pois sim! 

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem 
escrúpulos, tão somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentação, 
nem resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente não éramos outra 
coisa; falávamos uma língua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os 
outros amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafações; nós dávamos a 
edição autêntica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito divino, um 
grosso volume que nós dividíamos em tantos capítulos e parágrafos quantas 
eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e música; a 
linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabulários. Tudo o que neles 
existia, meigo ou vibrante, foi extraído pelo autor para formar esse livro único 
— livro sem índice, porque era infinito — sem margens, para que o fastio não 
viesse escrever nelas as suas notas — sem fita, porque já não tínhamos precisão 
de interromper a leitura e marcar a página. 

Uma voz chamou-me à realidade. Era um amigo que acordara tarde, e 
vinha almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco 
minutos depois despedi-me e saí; eram duas horas passadas. 

Vexa-me dizer que ainda fui à rua da Misericórdia, mas é preciso narrar 
tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do 
tempo perdido. Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a solução do 
acaso. Às primas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes disse que não. 
Daí a oito dias, foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas 
como de uma febre maligna. 

A imagem da minha incógnita não me deixou durante muitas semanas. Na 
rua, enganei-me várias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a 
outra; picava os calcanhares, até apanhá-la e desenganar-me. Comecei a achar- 
me ridículo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a 
preocupação revivia. Afinal vieram outros cuidados, e não pensei mais nisso. 

No princípio do ano seguinte, fui a Petrópolis; fiz a viagem com um antigo 
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas 
abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava alegre 
como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando 


para fora da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma de uma 
recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe 
para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas não me disse 
aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem 
me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele 
tinha uma casa para os lados da Renânia. 

Nenhuma destas circunstâncias voltaria à memória, se não fosse a notícia 
que me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora 
refugiar-se com ela em Petrópolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O 
dela era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invenção 
minha, estremeci ao ouvi-lo; não seria a mesma mulher? Vi logo depois que era 
pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse nobre oficial das coisas humanas, 
concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos 
títulos, é saltar da realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e nunca 
disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a 
mesmiíssima. 

Vi-a três semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da corte. 
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, começou ele a sentir-se 
incomodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não 
entrei, porque ele dispensou-me o incômodo. Mas no dia seguinte fui vê-lo, 
um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incógnita. Vi-a; 
era ela, era a minha, era a única Adriana. 

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitá-lo, não me 
ofereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas 
eles mesmos é que faziam reviver a antiga preocupação. Considerei que, além 
das razões de decoro, havia da parte dele um sentimento de ciúme, filho de um 
sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de 
qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a 
ideia de que a paixão dela não seria menor que a dele, o quadro desse casal que 
fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei 
esforços para ver se metia o pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; 
ele sorria e tratava de outra coisa. 

Acabou a estação de Petrópolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou 
agosto. No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco 
taciturno e preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu diferente, a 
não ser que, além de taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de 
desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como não estou aqui para 


empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensação de prazer. Durou pouco; 
era o demônio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de 
saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também 
uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da 
tristeza. 

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me 
confirmou a suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me 
disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que 
o mudara tanto. 

— Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem 
tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião. 

E, como eu franzisse a testa interrogativamente: 

— Ah! se soubesses metade só das coisas que me têm acontecido! Tens 
tempo? Vamos aqui ao Passeio Público. 

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me 
tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosário infinito de misérias. Vi através 
da narração duas índoles incompatíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, 
fartas uma da outra, mas condenadas à convivência e ao ódio. Ele nem podia 
deixá-la nem suportá-la. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e 
impura; uma vida gorada. 

— Gorada — repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeça. — 
Não tem que ver; a minha vida gorou. Hás de lembrar-te dos nossos planos da 
academia, quando nos propúnhamos, tu a ministro do império, eu da justiça. 
Podes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma 
águia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Há ano e meio que 
ando nisso, e não acho saída nenhuma; perdi a energia... 

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir 
estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, 
disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e correu 
em procura dela. Achou-a daí a algumas semanas, disseram as últimas um ao 
outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visitá-los, com a ideia de os 
separar um do outro. Ela estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram 
finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo, acompanhadas de umas 
atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me. 

Tive medo e retraí-me. Não se mortificou; deitou fora a capa de renda, 
restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez 
grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos 


primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo 
rindo; era a vergonha da própria fraqueza. Mas não pôde guardar a máscara; 
ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as humilhações em que ele 
caía, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre- 
diabo. Convidei-o abertamente a deixá-la, ele hesitou, mas prometeu que sim. 

— Realmente, não posso mais... 

Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ela 
embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta 
vez — ó minhas queridas primas de Sapucaia! —, desta vez para só deixá-lo 
exausto e morto. 
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UMA SENHORA 


Nunca encontro esta senhora que me não lembre a profecia de uma lagartixa 
ao poeta Heine, subindo os Apeninos: “Dia virá em que as pedras serão plantas, 
as plantas animais, os animais homens e os homens deuses.” E dá-me vontade 
de dizer-lhe: — A senhora, dona Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, 
que atrasou o seu relógio, a fim de ver se podia fixar esses dois minutos de 
cristal. Não se desconsole, dona Camila. No dia da lagartixa, a senhora será 
Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o néctar da perenidade 
com as suas mãos eternamente moças. 

À primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto só parecesse trinta 
e dois, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Não 
há castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento 
mais obsequioso do que o que eles sabem dar às suas hóspedes. Cada vez que 
D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. 
Vinham então novos folguedos, cavalhadas, música, dança, uma sucessão de 
coisas belas, inventadas com o único fim de impedir que esta senhora seguisse o 
seu caminho. 

— Mamãe, mamãe — dizia-lhe a filha crescendo —, vamos embora, não 
podemos ficar aqui toda a vida. 

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e 
mandava-a brincar com as outras crianças. Que outras crianças? Ernestina 
estava então entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, 
com uns modos naturais de senhora. Provavelmente não se divertiria com as 
meninas de oito e nove anos; não importa, uma vez que deixasse a mãe 
tranquila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! há um limite para tudo, 
mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses 
dignos anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco 
ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossível e, 
trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. 

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos 
almanaques. Cor de leite, fresca, inalterável, deixava às outras o trabalho de 
envelhecer. Só queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e cálidos. 
Tinha as espáduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decotados, e 
assim também os braços, que eu não digo que eram os da Vênus de Milo, para 


evitar uma vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camila sabia 
disto; sabia que era bonita, não só porque lho dizia o olhar sorrateiro das outras 
damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o 
gênio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois 
amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, 
por temperamento, mas por princípio, por amor ao marido, e creio que um 
pouco por orgulho. 

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso um defeito? 
Há, não me lembra em que página da Escritura, naturalmente nos Profetas, 
uma comparação dos dias com as águas de um rio que não voltam mais. D. 
Camila queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta marcha 
contínua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se à ilusão da estabilidade. 
Só se lhe podia exigir que não fosse ridícula, e não o era. Dir-me-á o leitor que 
a beleza vive de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra que esta 
senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. É verdade; mas como 
quer que vivam as mulheres do nosso tempo? 

D. Camila entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante. 
Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou três amigas íntimas, 
nutridas de aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. 
Não advertiam que a natureza era cúmplice no erro, e que aos quarenta anos 
(verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: 
espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em vão 
espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez mais negro. 

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que 
entrava nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila 
prolongou, quanto pôde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no 
colégio até tarde, fez tudo para proclamá-la criança. A natureza, porém, que 
não é só imoral, mas também ilógica, enquanto sofreava os anos de uma, 
afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moça feita, entrou radiante no 
primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a 
glória a tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma 
careta. Chegou a pensar na abdicação; mas um grande pródigo de frases feitas 
disse-lhe que ela parecia a irmã mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi 
dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito 
criança. 

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro 
namorado. D. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encará-la, sem 


aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente à 
porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinível, a inclinação 
dos vinte anos, e ficou prostrada. Casá-la era o menos; mas, se os seres são 
como as águas da Escritura, que não voltam mais, é porque atrás deles vêm 
outros, como atrás das águas outras águas; e, para definir essas ondas sucessivas é 
que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente o 
primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não formulou a resolução, 
como não formulara a ideia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma 
sensação vale um raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais 
íntimo do seu ser, donde não as extraiu para não ser obrigada a encará-las. 

— Mas que é que você acha de mau no Ribeiro? — perguntou-lhe o 
marido, uma noite, à janela. 

D. Camila levantou os ombros. 

— Acho-lhe o nariz torto — disse. 

— Mau! Você está nervosa; falemos de outra coisa — respondeu o marido. 

E, depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, 
tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitável, e se lhe pedisse Ernestina, 
entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educado. Era também o 
herdeiro provável de uma tia de Cantagalo. E depois tinha um coração de 
ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. 
Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e rufando com os 
dedos a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro 
esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados 
Unidos, não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra: 

— O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor. 

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, é 
um problema difícil de resolver, principalmente agora, longe dos 
acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade é 
que o marido não soube que inventar para defender o ministro de estrangeiros, 
as necessidades diplomáticas, a fatalidade do matrimônio, e, não achando que 
inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeação. No terceiro dia, a 
moça declarou ao namorado que não a pedisse ao pai, porque não queria 
separar-se da família. Era o mesmo que dizer: prefiro a família ao senhor. É 
verdade que tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de profunda consternação; 
mas o Ribeiro viu tão somente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a primeira 
aventura, 


D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. 
Não faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda 
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza 
da mãe era mais perfeita, e apesar dos anos superava a da filha. Não vamos ao 
ponto de crer que o sentimento da superioridade é que animava D. Camila a 
prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo. 
Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal há nisso? Que mal há em 
que um bravo coronel defenda nobremente a pátria, e as suas dragonas? Nem 
por isso acaba o amor da pátria e o amor das mães. 

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era 
um viúvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina não sentiu por ele a mesma 
emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceitá-lo. D. Camila farejou depressa 
a nova candidatura. Não podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como 
a consciência, e profunda aversão à vida diplomática. Mas haveria outros 
defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas 
relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas miúdas, tão 
somente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausência de 
graças intelectuais, e, finalmente, um grande excesso de amor-próprio. Foi nesse 
ponto que a bela dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a 
muralha do silêncio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos 
longas, depois as frases curtas, depois os monossílabos, as distrações, as 
absorções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos 
por trás da ventarola. Ele não entendeu logo; mas, quando reparou que os 
enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou que era ali demais 
e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era 
orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses. 

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de 
uma noite, insetos efêmeros, que não deixaram história. D. Camila 
compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a 
obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que 
trouxesse à filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para 
robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito 
em voz alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo sutil, podes imaginar 
que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu 
em 186... 

Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chácara 
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a 


ligava às coisas externas. Só a beleza intelectual é independente e superior. A 
beleza física é irmã da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade íntima, 
secreta, um sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior no 
mesmo útero divino. Nenhuma lembrança desagradável, nenhuma ocorrência 
vinha turvar essa expansão misteriosa. Ao contrário, tudo parecia embebê-la de 
eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia não lhe pesavam mais do que 
outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De 
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a 
fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas 
reconheceu depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, 
que aí vinha a marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. 
Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma 
semana. 

— Mamãe, mamãe — bradou Ernestina, entrando na saleta. — Está aqui 
o camarote que papai mandou. 

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a 
filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lépida. 
Fitou-a com saudade. Fitou-a também com inveja, e, para abafar este 
sentimento mau, pegou no bilhete de camarote. Era para aquela mesma noite. 
Uma ideia expele outra; D. Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e 
depressa levantou o coração. Ficando só, tornou a olhar para o espelho, e 
corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à chácara. Out, damned 
spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a 
nódoa no ar, porque no ânimo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um 
crime. Sai, maldita mancha! sai! 

Mas, se os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos brancos? 
Um mês depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa 
negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este 
terceiro coincidiu com um terceiro candidato à mão da filha, e ambos acharam 
D. Camila numa hora de prostração. A beleza, que lhe suprira a mocidade, 
parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca da outra. Os 
dias precipitavam-se. Crianças que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado 
pelas amas, dançavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as 
mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, 
gorduchos, uma segunda geração que mamava, à espera de ir bailar também, 
cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante. 


D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, 
senão aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um dia 
para outro, D. Camila viu paralelamente, naquela festa do coração, um cenário 
e grande cenário. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao 
esforço. Na igreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sofá (o estofo 
que forrava este móvel, assim como o papel da parede foram sempre escuros 
para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da 
extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um meio-termo 
apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, 
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufrágios. Era certo que ainda lhe 
pendia dos ombros um retalho de púrpura. 

Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor 
abençoasse a união, e ele abençoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara- 
se à ideia; mas era tão penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e 
repugnância. Esse importuno embrião, curioso da vida e pretensioso, era 
necessário na terra? Evidentemente, não; mas apareceu um dia, com as flores de 
setembro. Durante a crise, D. Camila só teve de pensar na filha; depois da 
crise, pensou na filha e no neto. Só dias depois é que pôde pensar em si mesma. 
Enfim, avó. Não havia duvidar; era avó. Nem as feições que eram ainda 
concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dúzia de fios 
escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade; mas a realidade existia; 
ela era, enfim, avó. 

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para 
casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornais com os seus mil 
rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de 
abdicação e tornou ao tumulto. 

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma criança 
de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho de sol aberto 
para cobrir a criança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma criança, a 
mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais 
tarde, tornei a vê-la, entrando para o bonde, com a preta e a criança. — Você 
já deu de mamar? — dizia ela à preta. — Olhe o sol. Não vá cair. Não aperte 
muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha etc. etc. 

Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão a 
miúdo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita 
gente pensava que era mãe. Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro 
eu. (“Não jurarás”, Mat. V, 34.) Tão somente digo que nenhuma outra mãe 


seria mais desvelada do que D. Camila com o neto; atribuírem-lhe um simples 
filho era a coisa mais verossímil do mundo. 
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Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia — 14 de abril de 1870 — quem 
lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em mangas 
de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, 
evidentemente aflito. Às vezes, sentava-se; outras, encostava-se à janela, olhando 
para a praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude 
demorava-se pouco tempo. 

— Fiz mal — dizia ele —, muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão 
amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja 
feliz! 

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se 
descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com 
desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beiços, 
mestres de cálculo, que, ainda fechados, parecem estar contando alguma coisa, 
para adivinhar logo que a feição capital do nosso homem é a voracidade do 
lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele 
pode dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe vá falar dos regalos da 
vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Não 
se ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que 
amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes à burra, que está na alcova de 
dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de 
títulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniário, contempla-os só 
de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de 
uma palavra dele mesmo, em 1857. 

Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus 
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera 
um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos 
lembraram-se disso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou trêmulo na 
nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 

— É falsa? — perguntou com impaciência um dos meninos. 

— Não; é verdadeira. 


— Dê cá — disseram ambos. 

Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; 
depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por 
ele, disse-lhe com a maior candura do mundo: 

— Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver. 

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplação desinteressada. 
Que outro motivo podia levá-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, 
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e 
francos, tão arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na 
nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada 
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas 
prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom. 

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, 
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando 
com entusiasmo: — “Pegavam no caixão três mil contos!” E, como um dos 
ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e 
discriminou a afirmação: — “Fulano quatrocentos, sicrano seiscentos... Sim, 
senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em 
mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos...” E foi por diante, 
demonstrando, somando e concluindo: — “Justamente, três mil contos!” 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos 
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não 
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas um 
filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacão de ouro. 
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; não podia 
começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prêmio 
grande. 

Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma filha de 
onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã 
viúva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delírio de levar- 
lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 
órfã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as primeiras 
semanas, quase não saía de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histórias e tolices. 

Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os 
modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender música. Trouxe o 
piano consigo, o método e alguns exercícios; não pôde trazer o professor, 
porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um 


dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era 
mais um vínculo que atava o velho solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Aos 
treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Não abusou 
do domínio; era naturalmente modesta, frugal, poupada. 

— Um anjo! — dizia o Falcão ao Chico Borges. 

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar 
com o Falcão, à noite. Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito anos; não 
era mais bonita, mas diziam todos “que estava enfeitando muito”. Era 
pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam- 
se, o namoro fez-se paixão. 

— Vamos a elas — dizia o Chico Borges ao entrar —, pouco depois de 
ave-marias. 

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam a 
dinheiro; mas o Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios 
tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou 
perdia. Quando perdia, caía-lhe o rosto num desalento incurável, e ele recolhia- 
se pouco a pouco ao silêncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o 
jogo, e levantava-se tão melancólico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam 
apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem que ele visse coisa nenhuma. 

Era isto em 1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro uma 
venda de ações. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar 
de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe 
finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que 
ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda 
a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcão 
estava tão contente, ao voltar do negócio, que o sócio abriu-lhe o coração e 
pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, começasse a falar 
turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? 
Mas então... 

— Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso 
que também estimaria casar comigo. 

— Qual, nada! — interrompeu o Falcão. — Não, senhor; está muito 
criança, não consinto. 

— Mas reflita... 

— Não reflito, não quero. 

Chegou à casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o 
que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. 


Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os tão dados, que não imaginou 
nunca esse contraste de afeições. No quarto chorou à larga; depois escreveu 
uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor 
Jesus Cristo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que 
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais 
escassas € frias. Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão 
era enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde 
aos estranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A 
paternidade natural dá forças para o sacrifício da separação; a paternidade dele 
era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em 
perdê-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, advertências 
à preta, uma vigilância perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha 
de D. Bartolo. 

Entretanto, o sol, modelo de funcionário, continuou a servir pontualmente 
os dias, um a um, até chegar aos dois meses do prazo marcado para a entrega 
das ações. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as ações, como 
as loterias e as batalhas, zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além de 
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; 
subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de 
vinte. 

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na véspera, 
quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, 
propôs ele custear todo o deficit, se lhe desse a sobrinha. Falcão teve um 
deslumbramento. 

— Que eu...? 

— Isso mesmo — interrompeu o outro, rindo. 

— Não, não... 

Não quis; recusou três e quatro vezes. À primeira impressão fora de alegria, 
eram os dez contos na algibeira. Mas a ideia de separar-se de Jacinta era 
insuportável, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou as 
coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, 
ao passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele 
dela, por que razão separá-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se 
de as ver felizes. Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a acordo. 

— Fiz mal, muito mal — bradava ele na noite do casamento. — Tão 
minha amiga que ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, 


muito mal. 

Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na manhã 
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-lo com um bom 
almoço, encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoço lhe 
restituíram a alegria. Ao contrário, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. 
Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe 
ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ela quem lhe faria o chá, quem 
lhe traria, à noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint- 
Clair das Ilhas, dádiva de 1850. 

— Fiz mal, muito mal... 

Para remediar o malfeito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá 
jogar, à noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, 
corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a 
Europa; a solidão alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão contava então 
cinquenta e quatro anos. Já estava mais consolado do casamento de Jacinta; 
tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graça, ou mediante uma 
pequena retribuição, que calculou ser muito mais econômico do que a despesa 
de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação de oito anos antes, 
com a diferença que a sorte arrancara-lhe a taça entre dois goles. 

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viúva, 
que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcão não prometeu 
nada, porque um certo instinto o levava a não prometer coisa nenhuma a 
ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou 
os olhos. Não teve constrangimento; ao contrário, abriu-lhe as portas de casa, 
com um alvoroço de namorado, e quase abençoou a morte da irmã. Era outra 
vez a filha perdida. 

— Esta há de fechar-me os olhos — dizia ele consigo. 

Não era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais; era 
grande e vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcão começou por onde 
acabara da primeira vez: — janelas cerradas, advertências à preta, raros passeios, 
só com ele e de olhos baixos. Virgínia não se mostrou enfadada. 

— Nunca fui janeleira — dizia ela —, e acho muito feio que uma moça 
viva com o sentido na rua. 

Outra cautela do Falcão foi não trazer para casa senão parceiros de 
cinquenta anos para cima ou casados. Enfim, não cuidou mais da baixa das 
ações. E tudo isso era desnecessário, porque a sobrinha não cuidava realmente 
senão dele e da casa. Às vezes, como a vista do tio começava a diminuir muito, 


lia-lhe ela mesma alguma página do Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os 
parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o 
tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando perdia 
muito, fingia-se zangada ou triste, com o único fim de dar ao tio um acréscimo 
de prazer. Ele ria então à larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, 
pedia um lenço para enxugar-lhe as lágrimas; mas não deixava de contar os seus 
tentos de dez em dez minutos, e se algum caía no chão (eram grãos de milho) 
descia a vela para apanhá-lo. 

No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem longa; 
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se pôde ver 
toda a afeição que ele tinha à moça. Cada visita que se lhe chegava, era recebida 
com rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, 
porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda não era cadáver, que a carniça 
ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro etc. Mas nunca 
Virgínia achou nele um só instante de mau humor. Falcão obedecia-lhe em 
tudo, com uma passividade de criança, e quando ria, é porque ela o fazia rir. 

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho... 

Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe 
histórias, espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o 
sempiterno Saint-Clair. Veio a convalescença. Falcão saiu a alguns passeios, 
acompanhado de Virgínia. A prudência com que esta, dando-lhe o braço, ia 
mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem, 
encantavam o Falcão. 

— Esta há de fechar-me os olhos — repetia ele consigo mesmo. Um dia, 
chegou a pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me há de fechar os 
olhos? 

— Não diga tolices! 

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, 
agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria 
provavelmente com os olhos úmidos. Chegando a casa, Virgínia correu ao 
quarto para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma D. Bernarda, 
amiga de sua mãe. Era datada de Nova York, e trazia por única assinatura este 
nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: 

— Vou daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei 
ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu 
tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima... 


Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de Nova York, 
com trinta anos feitos e trezentos mil dólares ganhos. Vinte e quatro horas 
depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo 
era fino e prático; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. 
Contou-lhe os prodígios de negócio nos Estados Unidos, as hordas de moedas 
que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e 
pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das companhias e 
bancos, ações, saldos de orçamento público, riquezas particulares, receita 
municipal de Nova York; descreveu-lhe os grandes palácios do comércio... 

— Realmente, é um grande país — dizia o Falcão, de quando em quando. 
E depois de três minutos de reflexão: — Mas, pelo que o senhor conta, só há 
ouro? 

— Ouro só, não; há muita prata e papel; mas ali papel e ouro são a mesma 
coisa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma coleção que trago. 
Olhe; para ver o que é aquilo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá pobre, 
com vinte e três anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos. 

Falcão estremeceu: 

— Eu, com a sua idade — confessou ele —, mal chegaria a cem. 

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou três 
semanas, para lhe contar os milagres do dólar. 

— Como é que o senhor lhe chama? 

— Dólar. 

— Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 

Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho. Falcão, antes 
de lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, 
levantou-se e foi até a janela, para examiná-lo bem — de ambos os lados; 
depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando 
que os nossos antigos patacões eram bem bonitos. 

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, 
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria 
contra a vontade dele. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as finezas; 
abarrotou o tio de dividendos fabulosos. 

— À propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas — 
disse-lhe um dia o Falcão. 

— Vá amanhã à minha casa. 

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel 
envidraçado por todos os lados. A surpresa de Falcão foi extraordinária; 


esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de 
ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar 
universal e coletivo; depois, começou a fixá-las especificamente. Só conheceu as 
libras, os dólares e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, 
coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismática do 
trabalho, concluiu ele poeticamente. 

— Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! — disse ele. 

— Não fui eu que ajuntei — replicou o Reginaldo —; a coleção pertencia 
ao espólio de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela: cinco mil 
dólares. 

Na verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou dela à 
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, 
como um amante desgrenha a amante para toucá-la outra vez. De noite sonhou 
que era um florim, que um jogador o deitava à mesa do lansquenet, e que ele 
trazia consigo para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manhã, 
para consolar-se, foi contemplar as próprias moedas que tinha na burra; mas 
não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se não possui. 

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. 
Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta 
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgínia... 

— Basta! — interrompe-me o leitor. — Adivinho o resto. Virgínia casou 
com o Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas... 

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso 
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um 
Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, 
pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império. 


Gazeta de Notícias, 6 de outubro de 1883. 


FULANO 


Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo Fulano 
Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu 
ontem, 2 de janeiro de 1884, às onze horas e trinta minutos da noite. Não 
imagina a força de ânimo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de 
finados, e a princípio supúnhamos que não fosse nada; mas a doença persistiu, e 
ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou. 


Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Há de conter por 
força algumas determinações de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 
1863 não seria assim, porque até então era um homem muito metido consigo, 
reservado, morando no caminho do Jardim Botânico, para onde ia de ônibus 
ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi 
nesse ano que ele começou a ocupar-se com outras coisas, além da família, 
revelando um espírito universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a 
causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo, por ocasião dele fazer 
quarenta anos. Fulano Beltrão leu no Jornal do Comércio, no dia 5 de março de 
1864, um artigo anônimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom 
pai, bom esposo, amigo e pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que 
se lhe fizesse justiça, era muito; mas anonimamente, era raro. 

— Você verá — disse Fulano Beltrão à mulher —, você verá que isso é do 
Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote. 

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do 
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amáveis, no 
dia 5 de março, mas era ao jantar, na intimidade da família, entre quatro 
paredes; impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser 
que me engane; mas estou que o espetáculo da justiça, a prova material de que 
as boas qualidades e as boas ações não morrem no escuro, foi o que animou o 
meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade humana 
um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas 
estariam lendo o artigo, à mesma hora em que o lia também; imaginou que o 
comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um 
fenômeno de alucinação que a ciência há de explicar, e que não é raro, ouviu 
distintamente algumas vozes do público. Ouviu que lhe chamavam homem de 
bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os 
qualificativos que ele vira empregados em outros, e que na vida de bicho do 
mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem — tipograficamente — 
aplicados. 

— À imprensa é uma grande invenção — disse ele à mulher. 

Foi ela, D. Maria Antônia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. 
Declarou este que só em atenção à dona da casa confessava a autoria; e 
acrescentou que a manifestação não saíra completa, porque a ideia dele era que 
o artigo fosse dado em todos os jornais, não o tendo feito por havê-lo acabado 
às sete horas da noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano Beltrão 


emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo 
no Diário do Rio e no Correio Mercantil. 

Quando mesmo, porém, este fato não desse causa à mudança de vida do 
nosso amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e 
propriamente do mês de março, é que ele começou a aparecer mais. Era até 
então um casmurro, que não ia às assembleias das companhias, não votava nas 
eleições políticas, não frequentava teatros, nada, absolutamente nada. Já 
naquele mês de março, a 22 ou 23, presenteou a Santa Casa de Misericórdia 
com um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do 
provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, 
se devia publicar a carta ou guardá-la, parecendo-lhe que não a publicar era 
uma desatenção. Com efeito, a carta foi dada a 26 de março, em todas as 
folhas, fazendo uma delas comentários desenvolvidos acerca da piedade do 
doador. Das pessoas que leram esta notícia, muitas naturalmente ainda se 
lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorrências: “Fulano Beltrão 
é aquele mesmo que etc.”, primeiro alicerce da reputação de um homem. 

É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. 
Digo-lhe sumariamente que as injustiças da rua começaram a ter nele um 
vingador ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as misérias 
dramáticas, filhas de um incêndio ou inundação, acharam no meu amigo a 
iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser prontos e públicos. 
Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as 
alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito 
comum aparecerem na praça do Comércio crianças escravas, para cuja 
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava três quartas 
partes das subscrições, com tal êxito, que em poucos minutos ficava o preço 
coberto. 

A justiça que se lhe fazia animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem 
ela, é possível que nunca lhe tivessem acudido. Não falo do baile que ele deu 
para celebrar a vitória de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de 
chegar a notícia da batalha, e ele não fez mais do que atribuir-lhe um motivo 
mais alto do que a simples recreação de família, meter o retrato do almirante 
Barroso no meio de um troféu de armas navais e bandeiras no salão de honra, 
em frente ao retrato do imperador, e fazer, à ceia, alguns brindes patrióticos, 
como tudo consta dos jornais de 1865. 

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem característico da influência que a 
justiça dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um 


dia do Tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja 
da Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma 
recordação destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar- 
se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. 
Fulano Beltrão não escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, 
tão singela, tão modesta, e para ele tão rica e linda. Ao sair, tinha uma resolução 
feita, que pôs por obra dentro de poucos dias: mandou de presente à 
Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do 
doador — a data da doação e a do batizado. Todos os jornais deram esta 
notícia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da igreja 
entendeu (com muita razão) que também lhe cumpria divulgá-la aos quatro 
ventos. 

No fim de três anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações 
públicas; o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente 
vinha sugeri-lo, e não só lembrado como adjetivado. Já se lhe notava a ausência 
em alguns lugares. Já o iam buscar para outros. D. Maria Antônia via assim 
entrar-lhe no Éden a serpente bíblica, não para tentá-la, mas para tentar a 
Adão. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas, 
mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, à porta do Bernardo, que afrouxou a 
convivência antiga da casa. D. Maria Antônia disse-lho. Ele concordou que era 
assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de outro modo, e, em todo caso, 
se mudara de costumes, não mudara de sentimentos. Tinha obrigações morais 
com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; daí um pouco de 
dispersão dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente 
reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a filha 
caminhava para a idade do matrimônio, e casa fechada cria morrinha de 
convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam um carro? D. 
Maria Antônia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois 
de um minuto de reflexão. 

— Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro. 

— Já está comprado — mentiu o marido. 

Mas aqui chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém; 
esperemos à porta. Tem pressa? São vinte minutos no máximo. Pois é verdade, 
comprou uma linda vitória; e, para quem, só por modéstia, andou tantos anos 
às costas de mula ou apertado num ônibus, não era fácil acostumar-se logo ao 
novo veículo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e inclinadas com que ele 
andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, à 


maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; 
passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de 
indiferença ou despreocupação, que a mulher e a filha tinham muito bem, 
talvez por serem mulheres. Elas, aliás, não gostavam de sair de carro; mas ele 
teimava tanto que saíssem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma, 
que não tinham remédio senão obedecer-lhe; e, na rua, era sabido, mal vinha 
ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo 
cocheiro, toda a gente dizia logo: — Aí vem a família de Fulano Beltrão. E isto 
mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido. 

No ano de 1868 deu entrada na política. Sei do ano porque coincidiu com 
a queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril de 
1868 que ele declarou aderir à situação, não à socapa, mas estrepitosamente. 
Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. Não tinha ideias 
políticas; quando muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem 
as ideias, e fazem crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira. 
Cedeu, porém, a uma alucinação de momento. Viu-se na Câmara vibrando um 
aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do 
Conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E aí é que a 
galeria, na exata acepção do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que 
pôde para entrar na Câmara; a meio caminho caiu a situação. Voltando do 
atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaboraí o contrário do que dissera ao 
Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a eleição, e deu de mão à 
política. Muito mais acertado andou, metendo-se na questão da maçonaria com 
os prelados. Deixara-se estar quedo, a princípio; por um lado, era maçom; por 
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito 
tomou tais proporções que ele não podia ficar calado; entrou nele com o ardor, 
a expansão, a publicidade que metia em tudo; celebrou reuniões em que falou 
muito da liberdade de consciência e do direito que assistia ao maçom de enfiar 
uma opa; assinou protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o 
coração, escancaradamente. 

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, 
e ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua última vontade como 
um decreto do céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na 
Europa. O meu amigo dividiu a dor com o público; e, se enterrou a mulher 
sem aparato, não deixou de lhe mandar esculpir na Itália um magnífico 
mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto 
de um mês. A filha ainda veio assistir à inauguração. Deixei de os ver uns 


quatro anos. Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco mais de dois 
meses o levou desta para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca 
perdeu a razão nem a força da alma. Conversava com as visitas, mandava-as 
relacionar, não esquecia mesmo noticiar às que chegavam as que acabavam de 
sair; coisa inútil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia 
em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena 
comunicação relativamente à sua moléstia; o que de algum modo pareceu 
reanimá-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; à noite expirou. 

Vejo que está aborrecido. Realmente demoraram-se... Espere; creio que são 
eles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o 
testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, 
excedente das práticas tabelioas; mas isto mesmo de contar a família desde o 
quarto avô prova o espírito exato e paciente do meu amigo. Não esquecia nada. 
O cerimonial do saimento é longo e complicado, mas bonito. Começa agora a 
lista dos legados. São todos pios; alguns industriais. Vá vendo a alma do meu 
amigo. Trinta contos... 

Trinta contos para quê? Para servir de começo a uma subscrição pública 
destinada a erigir uma estátua a Pedro Álvares Cabral. “Cabral”, diz ali o 
testamento, “não pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso 
Império” Recomenda que a estátua seja de bronze, com quatro medalhões no 
pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de 
Gonzaga, chefe da Conjuração Mineira, e o de dois cidadãos da presente 
geração “notáveis por seu patriotismo e liberalidade” à escolha da comissão, que 
ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo. 

Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. 
Dado, porém, que a comissão se desempenhe da tarefa, e que este sol 
americano ainda veja erguer-se a estátua de Cabral, é da nossa honra que ele 
contemple num dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe 
parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. 


Gazeta de Notícias, 4 de janeiro de 1884. 
Å SEGUNDA VIDA 


Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: 
— Dá licença? é só um instante. 


Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e 
disse-lhe em voz baixa: 

— João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e 
pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito 
doido. Anda, vai depressa. 

E, voltando à sala: 

— Pronto — disse ele —; podemos continuar. 

— Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia 20 de março de 
1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta 
e oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, 
deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num 
espaço em que não havia mais nada, e era clareado tão somente por uma luz 
difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao 
longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, 
porque as almas são incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez? 

— Não, senhor. 

— São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta mil 
léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, 
desceu um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e 
plumas. Entrei daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. 
Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificências daquela 
estância divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, 
transmitir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os 
êxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível e 
incompreensível. Só vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um 
milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinárias que me fizeram, e 
que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, 
concluídas as festas, convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma vida 
nova; era o privilégio de cada alma que completava um milheiro. Respondi 
agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei eterna. À única 
liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer príncipe ou 
condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no meu lugar? 

— Não posso saber; depende... 

— “Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas 
eram tais que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, 
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que 
sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam 


algum rapaz: — “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!” 
Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou 
potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal 
com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos pacientes, disse-me 
que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Daí a pouco escorreguei 
no espaço; gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços de uma ama de 
leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima é Romualdo, não? 

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 

— Será parente do padre Sousa Caldas? 

— Não, senhor. 

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor 
uma décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me 
sucedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se 
me permitisse ir fumando... 

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a 
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou 
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, 
com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, 
tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negócio 
grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu 
que estava com um lunático. Perdoava-lhe a incoerência das ideias ou o 
assombroso das invenções; podia ser até que lhe servisem de estudo. Mas o 
desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. 
Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um 
homem forte e louco? Enquanto esperava o auxílio policial, monsenhor Caldas 
desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com ele, 
alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as mulheres e os potentados. 
José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: 

— Renasci em 5 de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, 
porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava 
o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por 
medo de cair, e daí me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e 
rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas tão úteis, nada 
disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para falar com franqueza, tive uma 
infância aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e 
moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo 
não escorreguei, mas também não corria nunca. Palavra, foi um tempo de 


aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o 
tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no 
período dos amores... Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa 
Reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres? 

— Como quer que saibaº... 

— Tinha dezenove anos — continuou José Maria—, e não imagina o 
espanto dos meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... 
Ninguém esperava tal coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos 
sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que 
vivia, por assim dizer, às apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim Botânico, obra 
esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das 
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Há de crer que não comi 
nada? A lembrança de três indigestões apanhadas quarenta anos antes, na 
primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das 
damas veio sentar-se à minha direita, para curar-me; outra levantou-se também, 
e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu 
curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e tinham fama 
de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e 
retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, 
apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? 
— concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para 
fora. 

— Com efeito... 

— Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A 
minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada 
por uma experiência virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio 
cadáver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo? 

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, 
batendo as asas e amarrado pelos pés... 

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um 
pássaro, um grande pássaro, batendo as asas, assim... 

José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se, 
caiu-lhe a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os 
braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, 
um grande pássaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os 
calcanhares, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e conservava os pés 
unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabeça; 


ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo 
silêncio. Só lhe chegavam os rumores de fora: — carros e carroças que desciam, 
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José Maria 
sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos: 

— Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, 
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma 
mulher, uma viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos que não 
acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pinceladas de 
buço, que lhe completam a fisionomia. É filha de um professor jubilado. Os 
vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu às vezes digo-lhe rindo que ela não 
enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos há um ano, em 
casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos namorados um do outro. Já sei o 
que me vai perguntar: por que é que não nos casamos, sendo ambos livres... 

— Sim, senhor. 

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. 
Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos; tal é a situação 
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendíssima, que a sua teologia ou o que 
quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a corte namorados. 
Clemência morava com o velho pai, e um irmão empregado no comércio; 
relacionei-me com ambos, comecei a frequentar a casa, em Mata-cavalos. 
Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e 
estávamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o 
primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de conta que me está 
ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para acrescentar que saí dali 
tonto, desvairado, com a imagem de Clemência na cabeça e o sabor do beijo na 
boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida única; determinei pedir- 
lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um mês. Cheguei às derradeiras 
minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de participação. Entrei 
em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as 
mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como. 

— Não alcanço... 

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar 
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa 
pior: — podia ficar o fastio. Concluí a toalete de dormir, acendi um cigarro, e, 
reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivência, podia salvar tudo; 
mas, logo depois, adverti que as duas índoles podiam ser incompatíveis; e que 
fazer com duas índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato 


tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com 
uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; 
algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, 
penúria, doenças; podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz 
doméstica... Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que não 
lhe posso contar é meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que 
padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro? 

Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia 
deixar de admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; 
ao mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos 
rompantes mórbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José 
Maria continuou a história, dizendo que deixou de ir à casa de Clemência, 
durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fim de uma 
semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito 
interesse, e quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que 
prova de amor queria que ela lhe desse. A resposta de José Maria foi uma 
pergunta. 

— Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? — disse-lhe eu. 
Clemência jurou que sim. “Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; 
venha morar comigo; casamo-nos depois desse noviciado.” Compreendo que 
Vossa Reverendíssima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; mas, 
apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro. 

— Não, senhor... 

— Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, não 
imagina as festas com que a recebi. “Deixo tudo”, disse-me ela; “você é para 
mim o universo.” Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não 
imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de 
preto; era a notícia da morte de um tio meu, em Santana do Livramento, 
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. “Entendo”, disse a 
Clemência, “você sacrificou tudo, porque tinha notícia da herança.” Desta vez, 
Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás dela, envergonhado, pedi- 
lhe perdão; ela resistiu. Um dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência 
não cedia nada, não falava sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei 
um revólver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é este. 

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, 
durante alguns segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou: 


— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. 
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condição: 
doar os vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência atirou-se-me aos 
braços, e aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido 
nos jornais... Três semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendíssima respira 
como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao trágico. O que 
posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a 
Clemência. Não lhe falo de outras emoções truncadas, que são todas as minhas, 
abortos de prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das ilusões de saia rota, 
nem do tal pássaro... plás... plás... plás... 

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e 
dando ao corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim 
de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, reatou a narração, agora mais 
difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em 
que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia comer um figo às dentadas, 
como outrora; o receio do bicho diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras 
alegres da gente que ia pela rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras 
coisas, iam dissimuladas por umas três quartas partes delas. Vivia a temer um 
filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino etc. Não conseguia dar 
um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela ideia de que uma 
palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia sugerir o 
epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampião. A experiência dera-lhe o 
terror de ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, não tinha até 
agora lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque fora levado ao sangue... 
Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com 
quem pensava o padre que ele sonhou? 

— Não atino... 

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que 
Jesus fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma”, 
disse-me ele; “são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda 
a pompa pode ombrear com eles. Salomão é a sapiência. Sabes o que são estes 
lírios, José? São os teus vinte anos” Fitei-os encantado; eram lindos como não 
imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. 
Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um 
réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Então, o 
Diabo, escancarando uma formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte 
anos.” Era uma gargalhada assim: — cá, cá, cá, cá, cá... 


José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente, 
parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a 
mulher diante dele, aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, 
mas ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos 
pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria estava tão transtornada que o 
padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. “Não, miserável! 
não! tu não me fugirás!”, bradava José Maria investindo para ele. Tinha os olhos 
esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela 
escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés. 
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NOITE DE ALMIRANTE 


Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de 
marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina 
flor dos marujos e, demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A 
corveta dele voltou de uma longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra 
tão depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo: 

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e 
os braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva... 

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles 
dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. 
Começara a paixão três meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, 
caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em 
casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram 
prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela o acompanharia para a 
vila mais recôndita do interior. 

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve 
remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de 
ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de 
fidelidade. 

— Juro por Deus que está no céu. E você? 

— Eu também. 

— Diz direito. 

— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 


Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; 
ela chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram- 
se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no 
coração que parecia que “lhe ia dar uma coisa”. Não lhe deu nada, felizmente; 
os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais, a 
corveta tornou e Deolindo com ela. 

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até o princípio da 
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal 
rachado do sol, passando o cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, 
debruçada à janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe 
diga. Já formulou esta: “Jurei cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo 
tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, 
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda 
que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e nem por isso 
fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tão 
pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe 
lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia 
que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com 
algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado 
com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. 
Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, 
falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com 
grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por 
Genoveva. 

— Não me fale nessa maluca — arremeteu a velha. — Estou bem satisfeita 
com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo 
amor. 

— Mas que foi? que foi? 

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que 
aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça 
virada... 

— Mas virada por quê? 

— Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de 
fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela 
então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da 
porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria 
a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva 


investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou 
ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é 
que não quero esses cochichos à porta, desde as ave-marias... Dois dias depois 
estava mudada e brigada comigo. 

— Onde mora ela? 

— Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de 
novo. 

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, 
ainda lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo 
de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As ideias 
marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma 
confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e 
vingadora. Tinha passado a Gamboa, o saco do Alferes, entrara na praia 
Formosa. Não sabia o número da casa, mas era perto da pedreira, pintada de 
novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não contou com o acaso 
que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no momento em que 
Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um 
homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 

— Que é isso? — exclamou espantada. — Quando chegou? Entre, seu 
Deolindo. 

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem 
ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; 
podia ser que a velha se enganasse ou mentisse: podia ser mesmo que a cantiga 
do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma 
precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva 
deixou a porta aberta: fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem e achou-o 
mais gordo: nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a última 
esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, 
que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não pensou 
em outra coisa. 

— Sei tudo — disse ele. 

— Quem lhe contou? 

Deolindo levantou os ombros. 

— Fosse quem fosse — tornou ela —, disseram-lhe que eu gostava muito 
de um moço? 

— Disseram. 

— Disseram a verdade. 


Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. 
Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem 
de juízo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do 
mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando 
dele. 

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga 
se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, 
como se estivesse diante do padre — concluiu sorrindo. 

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 
candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. 
Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia 
de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão 
moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, 
dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, 
uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria 
declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, 
como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não fugir e 
embarcar: “Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.” 

Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que 
andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. 
Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte... 

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era 
verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era 
verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar 
dele... 

— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais 
ninguém... 

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de 
partes... 

— À que horas volta José Diogo? 

— Não volta hoje. 

— Não? 

— Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar 
sexta-feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele? 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe 
dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. 
Vede que estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que 


mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe 
explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, 
que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e 
deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde 
disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que 
quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, 
sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que 
tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? 

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela 
abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. 
Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam 
uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, 
mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas 
orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a 
rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeça 
da direita para a esquerda e da esquerda para a direita. 

— Sim, senhor, muito bonito — disse ela, fazendo uma grande mesura de 
agradecimento. — Onde é que comprou? 

Creio que ele não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela 
disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de 
receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro 
minutos; pode ser que dois. Não tardou que tirasse os brincos, e os 
contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no 
meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim como a perdeu, 
estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdê-la; e, 
provavelmente, ela não lhe jurara nada. 

— Brincando, brincando, é noite — disse Genoveva. 

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital 
dos Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, 
postas em seco, defronte da casa, confundiram-se com a terra e o lodo da praia. 
Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu- 
lhe que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a 
princípio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o 
demônio da esperança mordia e babujava o coração do pobre-diabo, e ele 
voltou a sentar-se, para dizer duas ou três anedotas de bordo. Genoveva 
escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher da vizinhança, que ali 
veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir “as bonitas histórias que o 


senhor Deolindo estava contando”. Não houve outra apresentação. A grande 
dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um 
capítulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga 
amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada 
e presa, como se entre ambos não houvesse mais que uma narração de 
episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que importava a esta 
rapariga o contador dos episódios? 

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se 
definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga 
visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. À outra ficou 
encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a 
Genoveva que os pusesse. 

— Realmente, são muito bonitos. 

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de 
os ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou 
o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só 
alguns segundos. 

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe 
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas 
meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta 
palavra: “Deixa disso, Deolindo”; e esta outra do marinheiro: “Você verá.” Não 
pôde ouvir o resto, que não passou de um sussurro. 

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso 
da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de 
marujo, como um homem “que vai do meio caminho para terra”. Genoveva 
entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus 
amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; 
a amiga declarou achá-lo grandemente simpático. 

— Muito bom rapaz — insistiu Genoveva. — Sabe o que ele me disse 
agora? 

— Que foi? 

— Que vai matar-se. 

— Jesus! 

— Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, 
mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos 
são muito engraçados. 

— Eu aqui ainda não vi destes. 


— Nem eu — concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois 
guardou-os e convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero 
acabar o meu corpinho azul... 

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de 
almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se 
chorara muito na ausência etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e 
discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve 
vergonha da realidade e preferiu mentir. 
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MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO 


sr a dd Ao dar com o padre Teófilo falando a uma senhora, ambos 
sentadinhos no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei 
espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por 
mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, não podia 
apanhar nada, nada, nada. Não tive remédio senão adivinhar alguma coisa. Que 
eu sou um sacristão filósofo. Ninguém me julgue pela sobrepeliz rota e 
amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filósofo sacristão. 
Tive estudos eclesiásticos, que interrompi por causa de uma doença e que 
inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me trouxe à 
miséria. Como o seminário deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristão aos 
trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e à nossa 
dama. 


II 


Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, 
nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a corte, tendo Eulália (é 
o seu nome) sete anos. Teófilo veio depois. Na família era uso antigo que um 
dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cônego. Cabendo-lhe 


nesta geração envergar a batina, veio para o seminário de São José, no ano de 
mil oitocentos e cinquenta e tantos, e foi aí que o conheci. Compreende-se o 
sentimento de discrição que me leva a deixar a data no ar. 


HI 


No seminário, dizia-nos o lente de retórica: 

— A teologia é a cabeça do gênero humano, o latim a perna esquerda, e a 
retórica a perna direita. 

Justamente da perna direita é que o Teófilo coxeava. Sabia muito as outras 
coisas: teologia, filosofia, latim, história sagrada; mas a retórica é que lhe não 
entrava no cérebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina não 
precisava de adornos. Tinha então vinte ou vinte e dois anos de idade e era 
lindo como São João. 

Já nesse tempo era um místico; achava em todas as coisas uma significação 
recôndita. À vida era uma eterna missa em que o mundo servia de altar, a alma 
de sacerdote e o corpo de acólito; nada respondia à realidade exterior. Vivia 
ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, 
chamar os corações à Igreja, e renovar o gênero humano. Entre todos os 
apóstolos, amava principalmente São Paulo. 

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar um 
homem pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da família dos 
personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: “O grau 
de espírito que nos deleita dá a medida exata do grau de espírito que 
possuímos.” No nosso caso, ao menos, a regra não falhou. Teófilo amava São 
Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daquele converso que ia 
de cidade em cidade, à custa de um ofício mecânico, espalhando a boa nova aos 
homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e 
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do 
apostolado. Era um faminto de ideal e criação, olhando todas as coisas 
correntes por cima da cabeça do século. Na opinião de um cônego, que lá ia ao 
seminário, o amor dos dois modelos últimos temperava o que pudesse haver 
perigoso em relação ao primeiro. 

— Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo — disse-lhe um dia com 
brandura —, não pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir 


Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no 
Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram... 

Os seminaristas gostavam do Teófilo, principalmente três, um Vasconcelos, 
um Soares e um Veloso, todos excelentes retóricos. Eram também bons 
rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos 
jurava que seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Veloso 
cobiçava as meias roxas de cônego e um púlpito. Teófilo tentou repartir com 
eles o pão místico dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar 
leve ou pesado demais, e passou a devorá-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos 
agora à dama. 


IV 


Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eulália 
contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era 
pobre; os pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis 
pretendentes. 

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de 
repelir um noivo. Creio até que não pediam outra coisa, quando rezavam antes 
de entrar na cama, e ao domingo, à missa, no momento de levantar a Deus. 
Por que é que Eulália recusava-os todos? Vou dizer desde já o que soube depois. 
Supuseram-lhe, a princípio, um simples desdém — nariz torcido, dizia uma 
delas —; mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro 
encoberto, e esta explicação prevaleceu. A própria mãe de Eulália não aceitou 
outra. Não lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela 
começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou à filha, 
no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só. 

— Ficar só? 

— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para 
governar a casa; e você é só ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de 
morrer, Eulália, e você tem de ficar só... 

Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensara 
na morte da mãe; perdê-la era perder metade de si mesma. Na expansão de 
momento, a mãe atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e não era 
correspondida. Eulália respondeu que não. Não simpatizara com os candidatos. 
A boa velha abanou a cabeça; falou dos vinte e sete anos da filha, procurou 


aterrá-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam 
igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? 
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto 
da convivência. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de 
família e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixão para casar era 
arriscar-se a morrer esperando. 

— Pois sim, mamãe, deixe estar... 

E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para 
ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas também e 
principalmente impalpável. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho 
dúvida em dizer que entramos em pleno sonho. 

Eulália era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mãe, ou 
romanesca, para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade, uma 
singular organização. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmático, do 
arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava uma expedição para ir à 
Bahia descobrir a “cidade abandonada”. Eulália recebeu essa herança moral, 
modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava principalmente a 
contemplação. Era na cabeça que ela descobria as cidades abandonadas. Tinha 
os olhos dispostos de maneira que não podiam apanhar integralmente os 
contornos da vida. Começou idealizando as coisas, e, se não acabou negando- 
as, é certo que o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar à 
transparência fina em que o tecido parece confundir-se com o ar. 

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava 
outro, um marido extraordinário, que ela viu e conversou, em sonho ou 
alucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma 
criatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira gramática sem 
irregularidades, pura língua sem solecismos. 

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de 
Eulália, é o marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdão, digo-lhe eu, 
há uma diferença entre Eulália e as outras, é que as outras trocam finalmente o 
original esperado por uma cópia gravada, antes ou depois da letra, e às vezes 
por uma simples fotografia ou litografia, ao passo que Eulália continuou a 
esperar o painel autêntico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas 
muito bem-acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela traziam o 
defeito de ser cópias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum 
parecia-lhe uma cópia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em 
repetir as ideias umas das outras, com iguais palavras, e às vezes sem diferente 


inflexão, à semelhança do vestuário que usavam, e que era do mesmo gosto e 
feitio. Se ela visse alvejar na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, 
pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante 
uniformidade de ideias e coletes. Não era outro o pecado mortal das coisas. 
Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar 
uma vida nova e um marido único. 

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as três 
principais amigas: Júlia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as 
mães, a princípio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, 
assistia ao viver delas, sereno e alegre, medíocre, vulgar, sem sonhos nem 
quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os anos; assim chegou aos 
trinta, aos trinta e três, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que 
a vemos na igreja, conversando com o padre Teófilo. 


y 


Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um ano 
antes. Não convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois 
sentou-se no banco. 

Eu, depois de ajudar à missa, voltei para a sacristia, e vi alio padre Teófilo, 
que viera da roça duas semanas antes e andava à cata de alguma missa para 
comer. Parece que ele ouviu do outro sacristão ou do mesmo padre oficiante o 
nome da pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu à igreja, onde ainda 
achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das 
posições, e falaram naturalmente de si mesmos. Não se viam desde longos anos. 
Teófilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e 
nunca mais soube delas, nem elas dele. 

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O 
coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A notícia 
do caso chegou, dois dias depois, ao bispo. Teófilo recebeu uma advertência 
amiga, subiu à Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem não via 
desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, exclamou com 
muito critério que o ser parente não lhe trocava o sexo nem supria o escândalo. 

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário e 
gostava dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao 
palácio da Conceição. Ele ficou-me grato por isso, e daí veio a intimidade de 


nossas relações. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Teófilo passou a 
visitá-la, e ela a recebê-lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me 
também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares. 

Dois patrícios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente 
trocar as palavras mamadas na infância não sentem maior alvoroço do que estes 
dois primos, que eram mais que primos: moralmente eram gêmeos. Ele 
contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela 
olhou para dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, 
em substância, a vida de ambos era a mesma. A diferença é que uma esperou 
quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no mais, igual 
equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico diálogo de árabe e japonês. 

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho — dizia-lhe ele. 

Com efeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que 
ninguém lhe entendeu. Enquanto os três amigos mais chegados do seminário 
passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso 
cônego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho 
de bispar, ele Teófilo era o mesmo apóstolo e místico dos primeiros anos, em 
plena aurora cristá e metafísica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pão 
magro e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: 
confessou-os à prima... 

— Também o senhor? — perguntou ela. 

E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado 
um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a lógica de 
ambos. Olharam-se com a simpatia de náufragos — náufragos e não 
desenganados, porque não o eram. Crusoé, na ilha deserta, inventa e trabalha; 
eles não; lançados à ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a 
águia que viria buscá-los com as suas grandes asas abertas. Uma era a eterna 
noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e 
obstinados. 

Já disse que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, com 
quarenta e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feições cansadas; as mãos 
não possuíam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e 
cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era por ali que 
a mocidade interior falava cá para fora, e força é dizer que eles valiam só por si 
todo o resto. 

As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as noites e jantar 
aos domingos. À convivência produziu dois efeitos, e até três. O primeiro foi 


que os dois primos, frequentando-se, deram força e vida um ao outro; relevem- 
me esta expressão familiar: — fizeram um piquenique de ilusões. O segundo é 
que Eulália, cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o 
noivo divino e, assim como ao primo viera a ambição de São Paulo, veio-lhe a 
ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou. 

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco — um caminho às 
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava a 
pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metáfora, amavam-se. Outra 
diferença é que a vocação aqui não foi súbita como em relação ao apóstolo das 
gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas asas 
da pomba mística. 

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as 
visitas do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro 
que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos 
tão espirituais, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem 
cogitavam no perigo da aparência. Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. 
Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e pálida, mas era, 
existia, crescia, ia tomá-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por 
mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. Demais, eu era e 
sou gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de estudo 
e perder os jantares dominicais. A psicologia, ao menos, merecia um sacrifício; 
calei-me. 

Calei-me à toa. O que eu não quis dizer, publicou-o o coração de ambos. 
Se o leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os 
dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois místicos 
recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa 
sensação estava excluída de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de 
desejo. 

— Volto para a roça — disse-me o padre. 

— Mas por quê? 

— Volto para a roça. 

Voltou para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha achado o 
marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossível como a vida que sonhou. Eu, 
gastrônomo e psicólogo, continuei a ir jantar com Eulália aos domingos. 
Considero que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o 
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este 
mundo. 
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Ex CATHEDRA 


— Padrinho, vosmecê assim fica cego. 

— O quê? 

— Vosmecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro. 

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi 
meter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e 
continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de 
noite, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia 
parado, lia em casa e na chácara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta 
de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), matemáticas e 
filosofia; ultimamente dava-se também às ciências naturais. 

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele 
começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, só 
em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, 
almoçando, interrompeu ele a leitura para lhe perguntar: 

— Como é que eu me chamo? 

— Como é que padrinho se chama? — repetiu ela espantada. — Chama-se 
Fulgêncio. 

— De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius. 

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o 
caso às mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo que ele 
não andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa 
para só deixar a piedade que lhe aumentou a afeição. Também a mania era 
restrita e mansa; não passava dos livros. Fulgêncio vivia do escrito, do impresso, 
do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das fórmulas. Com o tempo chegou, 
não já à superstição, mas à alucinação da teoria. Uma de suas máximas era que 
a liberdade não morre onde restar uma folha de papel para decretá-la; e um 
dia, acordando com a ideia de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma 
constituição, que mandou de presente ao ministro inglês, em Petrópolis. De 
outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar 
se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim. 

Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. 
Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo 


que a educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e 
escrever, francês, um pouco de história e geografia, para não dizer quase nada, e 
incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é 
verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos 
bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em 
que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que não há 
leituras nem escrituras que façam de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. 
Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia 
nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e 
senhoras, punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando- 
lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler. 

Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado numa 
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do Dr. Fulgêncio. 

— Sim, senhor, é aqui mesmo. 

— Podia falar-lhe? 

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde 
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das expressões, 
um capítulo de Hegel. “Mocinho? Que mocinho?” Caetaninha disse-lhe que 
era um mocinho vestido de luto. “De luto?” repetiu o velho doutor fechando 
precipitadamente o livro; há de ser ele. Esquecia-me dizer (mas há tempo para 
tudo) que, três meses antes, falecera um irmão de Fulgêncio, no norte, 
deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera 
recomendando o órfão que ia deixar, Fulgêncio mandou que este viesse para o 
Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era 
o sobrinho, e não concluiu mal. Era ele mesmo. 

Parece que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente 
romanesca: temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e 
vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região 
poética em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo 
veio montado foi reconduzida por um preto ao alugador; passo também por 
alto as circunstâncias da acomodação do rapaz, limitando-me a dizer que, 
como o tio, à força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara 
buscar, nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a casa era grande e 
abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde 
podia ver a chácara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu 
azul. 


Creio que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um 
ameaço de buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou 
alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro, espiando e falando do 
“sobrinho de sinhô velho que chegou de fora”, é porque a vida ali não tem 
outros episódios, não porque ele seja homem-feito. Essa foi também a 
impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. A afilhada não advertia 
que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo tão vagamente, 
que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgêncio. 
Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu casá-los; mas 
viu também que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se amassem, o 
acaso podia guiar as coisas por modo diferente. 

Uma ideia traz outra. A ideia de os casar pegou por um lado com uma de 
suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas 
relações do coração provinham de que o amor era praticado de um modo 
empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma mulher, desde que 
conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos 
a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do que outro homem e outra mulher que 
nada soubessem do fenômeno. 

— Os meus pequenos estão verdes — dizia ele consigo —, tenho três a 
quatro anos diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos 
com lógica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de 
começar pelo teto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a 
ler... Nesse dia... 

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns 
tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, 
linguística, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até 
formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capítulos, nos 
quais entravam as noções gerais do universo, uma definição da vida, 
demonstração da existência do homem e da mulher, organização das 
sociedades, definição e análise das paixões, definição e análise do amor, suas 
causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele 
entendeu torná-las dóceis, tratando-as em frase corriqueira e chá, dando-lhes 
um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com 
ênfase que o essencial da fruta era o miolo, não a casca. 

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou 
a aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam 


brilhando muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as 
estrelas? 

— Não senhor. 

Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu o 
passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram 
a viagem toda. 

— Não — disse o velho —, não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende 
bem senão devagar; amanhã ou depois... 

Foi assim, sorrateiramente, que ele começou a executar o plano. Os dois 
alunos, assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que 
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um 
tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe 
prometeu. 

Não digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa óbvia. 
Entre quatorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os portadores das 
duas idades não tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu. 

No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a 
mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez 
minutos, vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que 
passavam na estrada. Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a 
montaria, apesar da relutância do velho, que temia algum desastre; mas este 
cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, 
Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro 
do tio — já se sabe — que também lhe deu as botas e o demais aparelho 
masculino. Daí a pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e intrépidos, 
abaixo e acima da montanha. 

Em casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e 
plantas. Brigavam, muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de 
mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo 
vinha às vezes à cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo ao portão, 
espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os 
maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os 
mais leves, alegando que ela era fraquinha. 

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que 
só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha 
muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo 
cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na 


véspera, por ela mesma, e guardadas em água, ou na própria manhã, por ele, 
que ia levar-lhas à janela. À janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta 
dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse 
tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buço, puxando-o muito de um 
e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau 
costume. 

Entretanto, as lições continuavam regularmente. Já tinham uma ideia geral 
do universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim 
chegaram ao quinto mês. No sexto, começou a demonstração da existência do 
homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo a 
matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam, e por quê; mas ficou logo 
séria, e respondeu que não. 

— Nem você? 

— Nem eu, não, senhor — concordou o sobrinho. 

Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. 
A seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol 
agora alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu 
do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se 
naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que 
Caetaninha recebia, palpitando, como a chácara. Fusão, transfusão, difusão, 
confusão e profusão de seres e de coisas. 

Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com 
os olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforços para 
escutá-lo, mas vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a princípio um casal 
de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é que 
pode haver extraordinário num casal de borboletas? Concordo que eram 
amarelas, mas esta circunstância não basta a explicar a distração. O fato de 
voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à esquerda, ora abaixo, ora acima, 
também não dá a razão do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em 
linha reta, como simples militares. 

— O entendimento — dizia o velho —, o entendimento, segundo eu já 
expliquei... 

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro 
pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao 
regaço. Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o 
muro da chácara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela 
encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um 


espetáculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos 
casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas aladas. Saltitavam piando, 
dizendo coisas uma à outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem 
bom não haver filosofia nos muros das chácaras. Se não quando, uma delas 
voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se deixou 
ficar atrás: esticou as asas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os 
olhos à grama do chão. 

Quando a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que 
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro 
na chácara. 

— Está muito sol — contestou o velho. 

— Vamos pela sombra. 

— Faz muito calor. 

Caetaninha propôs irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 
misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só 
dois dias depois continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali 
três quartos de hora fechada, sentada, à janela, de um lado para outro, 
procurando as coisas que tinha na mão, e chegando ao cúmulo de ver-se a si 
mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez 
aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atentou bem, reconheceu 
que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: 

— “Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da 
minha vida. 

Ao que respondia o outro: 

— Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas 
divinas; mas, deixa-me... deixa-me... 

— Por que deixar-te, alma destes bosques? 

— Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 

— Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta 
de nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga 
dos mistérios azuis? 

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. 

— As da mangueira são mais bonitas. 

— Tu és mais linda que umas e outras. 

— E tu, sol da minha vida? 

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... 


Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles 
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava 
fora; ela foi esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta 
minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três vezes. 
Da última vez foi ela que o trouxe à varanda, para mostrar-lhe um enfeite que 
julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura 
mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou a lição; deu-a no dia seguinte, entre o 
almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão límpida e singela. E assim devia 
ser; tratava-se da existência do homem, capítulo profundamente metafísico, em 
que era preciso considerar tudo e por todos os lados. 

— Estão entendendo? — perguntava ele. 

— Perfeitamente. 

E a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; 
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pedia-lhe para continuar ou 
passear; ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi 
encerrar-se no gabinete. 

— Para a semana — pensava o velho doutor, dando volta à chave —, para 
a semana entro na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro é 
para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... já 
será tempo... 

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da 
varanda — um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; mas, 
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos autores 
do ruído nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e 
Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coincidência para a consequência, 
e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do 
fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem 
Raimundo nem Caetaninha puseram os pés. Convenhamos que este outro 
argumento não prestava para nada; mas, tal é o prestígio de um bom caráter, 
que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade 
e a razão. E daí pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? 
Suponhamos dois: suponhamos três ou quatro. 
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Å SENHORA DO GALVÃO 


Começaram a rosnar dos amores deste advogado com a viúva do brigadeiro, 
quando eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o 
mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, 
algumas boas. Com efeito, há vidas que só têm prólogo; mas toda a gente fala 
do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No 
presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de 
trezentas páginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, 
não para esclarecer, mas para recordar os capítulos passados; tal é o método 
nesses livros de colaboração. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no 
plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anônimo: 

“Não é possível que a senhora se deixe embair mais tempo, tão 
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo 
os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos...” 

Que cachos? Maria Olímpia não perguntou que cachos eram; eram da 
viúva do brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se 
passou em 1853. Maria Olímpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe 
pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das 
suas amigas, a ver se descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e 
fitou o tapete do chão, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em 
que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos 
um bico. Há dessas ironias do acaso, que dão vontade de destruir o universo. 
Afinal meteu o bilhete no vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, e 
que lhe perguntou: 

— Nhanhã não quer mais ver o xale? 

Maria Olímpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos 
ombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à 
viúva. Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram 
comparáveis; a viúva tinha os ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar 
feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais 
nove que ela? Enquanto fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e 
despregando o xale. 

— Este parece melhor que o outro — aventurou a mucama. 

— Não sei... — disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os 
dois nas mãos. 

— Bota o outro, nhanhã. 

A nhanhã obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em 
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros 


eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicação — mínima, realmente — 
mas tão sutil e profunda na solução, que não vacilo em recomendá-la aos 
nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual dos dois xales escolheria, 
uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econômica. 
Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, 
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, 
mostrar-lhe que não era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, 
comprou ambos os xales. 

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem às 
quatro, nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de coisas 
aborrecidas, ia à janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doença 
repentina; pensou também que fosse uma sessão do júri. Cinco horas, e nada. 
Os cachos da viúva também negrejavam diante dela, entre a doença e o júri, 
com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. Realmente 
era para exaurir a paciência de uma moça de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; 
não tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regência, que a deixou 
menina; e foi uma tia que a educou com muita distinção. A tia não a levou 
muito cedo a bailes e espetáculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro à igreja. 
Maria Olímpia tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas 
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a devoção era sincera, 
tíbia e distraída. A primeira coisa que ela via na tribuna das igrejas era a si 
mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo, fitar a 
multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do 
coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimônias 
latinas. Não entendia os sermões; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, 
sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um singular feitiço. Magra devoção, 
que escasseou ainda mais com o primeiro espetáculo e o primeiro baile. Não 
alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dançou à larga, e ganhou fama 
de elegante. 

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olímpia, que 
então passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer 
outra senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, 
lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvão entrou ofegante, risonho, 
cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um 
motivo para a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse... 

— Não é preciso — interrompeu ela friamente. 


Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo 
o caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta 
anônima; pode ser também que os dois xales lhe pesassem na consciência. No 
fim do jantar, Galvão explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisório, 
comprar um camarote para essa noite: davam os Lombardos. De lá, na volta, foi 
encomendar um carro... 

— Os Lombardos? — interrompeu Maria Olímpia. 

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; há bailado. Você nunca ouviu 
os Lombardos? 

— Nunca. 

— E aí está por que me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia 
que eu lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado.... 

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeça; depois 
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moça. Os primeiros 
acordes dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anônima lhe trazia uma 
nota lúgubre, espécie de réquiem. E por que é que a carta não seria uma 
calúnia? Naturalmente não era outra coisa: alguma invenção de inimigas, ou 
para afligi-la, ou para fazê-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que 
estava avisada, não os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma ideia: consultou o 
marido se mandaria convidar a viúva. 

— Não — respondeu ele —, o carro só tem dois lugares, e eu não hei de ir 
na boleia. 

Maria Olímpia sorriu de contente, e levantou-se. Há muito tempo que 
tinha vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... 
Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu pronta, daí a pouco, ficou 
encantado. “Minha mulher é linda”, pensou ele; e fez um gesto para estreitá-la 
ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse. E, como 
ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do 
cabelo, ela disse-lhe enfastiada: 

— Deixa, Eduardo! Já veio o carro? 

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no 
camarote contíguo ao deles? Justamente a viúva e a mãe. Esta coincidência, 
filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olímpia chegou a 
suspeitá-lo; mas a sensação da entrada não lhe deu tempo de examinar a 
suspeita. Toda a sala voltara-se para vê-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o 
leite da admiração pública. Demais, o marido teve a inspiração maquiavélica de 
lhe dizer ao ouvido: “Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor.” 


Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os não 
perder de vista — e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, durante 
meia hora, até que, não podendo fixar a atenção, deixou-a andar. Lá vai ela, 
inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao esplendor dos vestuários, um pouco 
à ópera, como pedindo a todas as coisas alguma sensação deleitosa em que se 
espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois à própria dona, ao seu leque, 
às suas luvas, aos adornos do vestido, realmente magníficos. Nos intervalos, 
conversando com a viúva, Maria Olímpia tinha a voz e os gestos do costume, 
sem cálculo, sem esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos 
intervalos é que o marido, com uma discrição rara entre os filhos dos homens, 
ia para os corredores ou para o saguão pedir notícias do ministério. 

Juntas saíram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A 
modéstia com que a viúva trajava podia realçar a magnificência da amiga. As 
feições, porém, não eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de 
manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os 
ombros proporcionais e bonitos. Não contava trinta e cinco anos, mas trinta e 
um; nasceu em 1822, na véspera da independência, tanto que o pai, por 
brincadeira, entrou a chamá-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as 
amigas. De mais, lá estava em Santa Rita o assentamento de batismo. 

Uma semana depois, recebeu Maria Olímpia outra carta anônima. Era 
mais longa e explícita. Vieram outras, uma por semana, durante três meses. 
Maria Olímpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram 
calejando a sensibilidade. Não havia dúvida que o marido demorava-se fora, 
muitas vezes, ao contrário do que fazia dantes, ou saía à noite e regressava 
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em 
palestras políticas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o 
tempo necessário para recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse 
repetir em casa, à laia de documento. Dali seguia para o largo de São Francisco, 
e metia-se no ônibus. 

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas. 
Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma só 
vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indícios menos vagos, 
pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este 
Colombo teimava em não crer na América. Negava o que via; não podendo 
negá-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinação, uma 
anedota de aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e mole punha a 
cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o Galvão partidas 


e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olímpia vivia alegre, 
radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com a 
viúva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia: “Parece que é 
melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala numa comborçaria 
de mau gosto.” Que era comborçaria? Maria Olímpia quis perguntá-lo ao 
marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais nisso. 

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. 
Cartas de quem? Esta notícia foi um golpe duro e inesperado. Galvão 
examinou de memória as pessoas que lhe frequentavam a casa, as que podiam 
encontrá-la em teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossímeis. Em 
verdade, não lhe faltavam adoradores. 

— Cartas de quem? — repetia ele mordendo o beiço e franzindo a testa. 

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a 
mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma 
carta. 

— Para mim? — disse ele vivamente. 

— Não; é para mim — respondeu Maria Olímpia, lendo o sobrescrito —; 
parece letra de Mariana ou de Lulu Fontoura... 

Não queria vê-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma notícia 
grave. Maria Olímpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardá-la, quando o 
marido desejou ver o que era. 

— Você sorriu — disse ele gracejando —, há de ser algum epigrama 
comigo. 

— Qual! é um negócio de moldes. 

— Mas deixa ver. 

— Para quê, Eduardo? 

— Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. Dê 
cá. 

Já não sorria; tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, 
três vezes. Teve mesmo ideia de rasgá-la, mas era pior, e não conseguiria fazê-lo 
até o fim. Realmente, era uma situação original. Quando ela viu que não tinha 
remédio, determinou ceder. Que melhor ocasião para ler no rosto dele a 
expressão da verdade? A carta era das mais explícitas; falava da viúva em termos 
crus. Maria Olímpia entregou-lha. 

— Não queria mostrar esta — disse-lhe ela primeiro —, como não mostrei 
outras que tenho recebido e botado fora; são tolices, intrigas, que andam 
fazendo para... Leia, leia a carta. 


Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça na 
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empalidecer. Quando 
ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha já a 
fisionomia composta e um esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não 
adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou daí a três ou quatro 
minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços, como se temesse 
descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-lhe, ao contrário, 
um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra coisa. 

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele não pôde 
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela 
sua parte, a viúva, tendo notícia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu 
depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga. 

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se sócio do cassino 
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A 6 de setembro fazia anos a viúva, 
como sabemos. Na véspera, foi Maria Olímpia (com a tia que chegara de fora) 
comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na 
mesma casa uma joia engraçada, uma meia-lua de diamantes para cabelo, 
emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; 
todo o emblema de diamantes é cristão. Maria Olímpia pensou naturalmente 
na primeira noite do cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a joia, 
mas era tarde, estava vendida. 

Veio a noite do baile. Maria Olímpia subiu comovida as escadas do cassino. 
Pessoas que a conheceram naquele tempo dizem que o que ela achava na vida 
exterior era a sensação de uma grande carícia pública, a distância; era a sua 
maneira de ser amada. Entrando no cassino, ia recolher nova cópia de 
admirações, e não se enganou, porque elas vieram, e de fina casta. 

Foi pelas dez horas e meia que a viúva ali apareceu. Estava realmente bela, 
trajada a primor, tendo na cabeça a meia-lua de diamantes. Ficava-lhe bem o 
diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda 
a gente admirou sempre a viúva naquele salão. Tinha muitas amigas, mais ou 
menos íntimas, não poucos adoradores, e possuía um gênero de espírito que 
espertava com as grandes luzes. Certo secretário de legação não cessava de a 
recomendar aos diplomatas novos: “Causez avec madame Tavares cest 
adorable!” Assim era nas outras noites; assim foi nesta. 

— Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você — disse ela a 
Maria Olímpia, perto de meia-noite. 


— Naturalmente — disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de 
umedecer os lábios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no 
coração —, Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais 
algum marido? 

A viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia acrescentou, 
com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no 
triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias depois romperam para 
nunca mais. 
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ÅS ACADEMIAS DE SIÃO 


Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias: 
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me. 


As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite, 
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia com as 
suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas às outras, perguntavam: 

— Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko? 

Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade: 

— Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; 
trazemos conosco toda a sabedoria do universo. 

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de 
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do 
espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de Via Láctea. 

Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem as 
quatro academias de Sião resolver este singular problema: — por que é que há 
homens femininos e mulheres másculas? E o que as induziu a isso foi a índole 
do jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a 
mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles 
e obedientes e um cordial horror às armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas 
a nação vivia alegre, tudo eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei 
que não cuidava de outra coisa. Daí a ilusão das estrelas. 


Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema: 

— Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se 
observa é uma questão de corpos errados. 

— Nego — bradaram as outras três —, a alma é neutra; nada tem com o 
contraste exterior. 

Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangcoc se tingissem de 
sangue acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, 
e finalmente a pancada. No princípio da descompostura tudo andou menos 
mal; nenhuma das rivais arremessou um impropério que não fosse 
escrupulosamente derivado do sânscrito, que era a língua acadêmica, o latim de 
Sião. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôs 
as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a 
academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, organizou um plano 
sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, 
para que eu não contasse a tragédia de Sião! Custa-me (ai de mim!), custa-me 
escrever a singular desforra. Os acadêmicos armaram-se em segredo, e foram 
ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso 
problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-lumes. Nem preâmbulo, 
nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que puderam 
fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira 
do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito 
cadáveres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colar e 
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ébrios da vitória, 
celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram este hino 
magnífico: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a luminária do 
universo.” 

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. Ninguém 
podia absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do 
que viam... Uma só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das 
concubinas régias. 
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Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga. 
— Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual. 
— Crês no absurdo, Kinnara. 


— Vossa Majestade crê então na alma neutra? 

— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma 
sexual. 

— Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma 
delas? 

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo. 

— Mas cumpre-lhe escolher: ou crer na alma neutra, e punir a academia 
viva, ou crer na alma sexual, e absolvê-la. 

— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: 
é a fonte da sabedoria. 

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela 
era a mulher máscula — um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo que 
andava agora no aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando 
o pescoço, pediu e obteve do rei, entre duas carícias, um decreto em que a 
doutrina da alma sexual foi declarada legítima e ortodoxa, e a outra absurda e 
perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado à academia triunfante, aos 
pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pôs luminárias; 
restabeleceu-se a paz pública. 
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Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, 
como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os 
impostos eram pagos com pontualidade. 

— Ohimé! — exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um 
missionário italiano. — Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera 
mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? 
não, não quero sangue... 

— E se eu lhe der um remédio a tudo? 

— Qual? 

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas — 
disse Kinnara depois de um beijo. — Suponha que os nossos corpos estão 
trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os 
nossos... 

Kalaphangko riu muito da ideia, e perguntou-lhe como é que fariam a 
troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu 


no cadáver de um brâmane, enquanto um truão se metia no dele Mukunda — 
velha lenda passada aos turcos, persas e cristãos. Sim, mas a fórmula da 
invocação? Kinnara declarou que a possuía; um velho bonzo achara cópia dela 
nas ruínas de um templo. 

— Valeu? 

— Não creio no meu próprio decreto — redarguiu ele rindo —, mas vá lá, 
se for verdade, troquemos... mas por um semestre, não mais. No fim do 
semestre destrocaremos os corpos. 

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles 
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir à toa. 
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou a aparecer, 
fustigando as vacas rútilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocação; a alma 
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à espera que o corpo do rei vagasse 
também. O dela caíra no tapete. 

— Pronto? — disse Kalaphangko. 

— Pronto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Majestade a 
indignidade da minha pessoa... 

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso 
físico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do 
despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, 
imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo 
conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audácia. O poeta manda calar 
Ovídio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles dois. 
Eu mando-os calar a todos três. Buoso e a cobra não se encontram mais, ao 
passo que os meus dois heróis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver 
juntos — coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia. 

— Realmente — disse Kalaphangko —, isto de olhar para mim mesmo e 
dar-me majestade é esquisito. Vossa Majestade não sente a mesma coisa? 

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa 
adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. 
Esta inteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um 
rei. 


IV 


A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do 
rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do 
Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias à academia sexual. 
Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de 
pensamento que de ação e administração, dados à filosofia e à literatura, mas 
decretou que todos se prosternassem diante deles, como é de uso aos 
mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia, 
crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para 
almoço, diamantes, relíquias. A academia, grata a tantos benefícios, pediu mais 
o direito de usar oficialmente o título de Claridade do Mundo, que lhe foi 
outorgado. 

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da justiça, do culto e 
do cerimonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para falar como o 
excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo 
decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, 
correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. À justiça e a legislação tiveram 
grandes melhoras. Construíram-se novos pagodes e a religião pareceu até 
ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes 
espanholas, mandou queimar uma dúzia de pobres missionários cristãos que 
por lá andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado. 

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos 
diplomático, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do 
século. Na volta a Bangcoc, achou grandes festas esplêndidas. Trezentos barcos, 
forrados de seda escarlate e azul, foram recebê-lo. Cada um destes tinha na 
proa um cisne ou um dragão de ouro, e era tripulado pela mais fina gente da 
cidade; músicas e aclamações atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, 
sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina: 

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência; dize- 
me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara. 

Kalaphangko respondeu com um beijo. 

— Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdém — suspirou ela. 

Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma tragédia. 
Ia-se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele 
cuidava em iludir a cláusula, matando a linda siamesa. Hesitava por não saber 
se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de 
sucumbir também. Era esta a dúvida de Kalaphangko; mas a ideia da morte 


sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com 
veneno, imitado dos Bórgias. 

De repente, pensou na douta academia; podia consultá-la, não claramente, 
mas por hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram todos menos o 
presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se 
e disseram ao modo de Sião: 

— Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. 

— Erguei-vos — disse benevolamente o rei. 

— O lugar da poeira é o chão — teimaram eles com os cotovelos e joelhos 
em terra. 

— Pois serei o vento que subleva a poeira — redarguiu Kalaphangko; e, 
com um gesto cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos. 

Em seguida, começou a falar de coisas diversas, para que o principal 
assunto viesse de si mesmo; falou nas últimas notícias do ocidente e nas leis de 
Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande 
sábio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que 
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que 
U-Tong era um dos mais singulares estúpidos do reino, espírito raso, sem valor, 
nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um 
estúpido? 

— Custa-nos dizê-lo, mas não é outra coisa; é um espírito raso e chocho. 
O coração é excelente, caráter puro, elevado... 

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os 
acadêmicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estúpido? Era mister tirá-lo 
da cadeira sem molestá-lo. Três dias depois, U-Tong compareceu ao chamado 
do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saúde, depois disse que queria 
mandar alguém ao Japão estudar uns documentos, negócio que só podia ser 
confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia lhe parecia 
idôneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dois 
ou três nomes, e concluir que a todos preferia o do próprio U-Tong; mas eis o 
que este lhe respondeu: 

— Real senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camelos, com 
a diferença que os camelos são modestos, e eles não; comparam-se ao sol e à 
lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do 
que esses treze... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu não 
seria digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora 
confidencialmente... 


Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Iong 
ressalvou tão somente o coração de todos, que declarou excelente; nada 
superior a eles pelo lado do caráter. Kalaphangko, com um fino gesto de 
complacência, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as 
suas reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar os outros 
acadêmicos, mas desta vez separadamente, a fim de não dar na vista, e para 
obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinião de U- 
Tong, confirmou-a integralmente com a única emenda de serem doze os 
camelos, ou treze, contando o próprio U-Tong. O segundo não teve opinião 
diferente, nem o terceiro, nem os restantes acadêmicos. Diferiam no estilo; uns 
diziam camelos, outros usavam circunlóquios e metáforas, que vinham a dar na 
mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injúria ao caráter moral das pessoas. 
Kalaphangko estava atônito. 

Mas não foi esse o último espanto do rei. Não podendo consultar a 
academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda 
Kinnara lhe segredou que era mãe. Esta notícia fê-lo recuar do crime. Como 
destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera próxima? Jurou 
ao céu e à terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; 
chegou o momento de destrocar os corpos. 

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se ir 
águas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam restituir um 
ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada começaram de pisar 
vagarosamente o céu, proferiram eles a fórmula misteriosa, e cada alma foi 
devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comoção 
materna, como tivera a paterna, quando ocupava o corpo de Kalaphangko. 
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãe e pai da criança. 

— Pai e mãe? — repetiu o príncipe restituído à forma anterior. 

Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe. Era algum 
junco ou piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se rapidamente. Já 
então o sol alagava de luz as águas e as margens verdes, dando ao quadro um 
tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dois amantes 
a restituição psíquica. E a música vinha chegando, agora mais distinta, até que 
numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um barco magnífico, 
adornado de plumas e flâmulas. Vinham dentro os quatorze membros da 
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho 
hino: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo? 


A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de 
assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em 
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de 
camelos. Kalaphangko, consultado por ela, não achou explicação. Se alguém 
descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, 
mandando-lha em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescritada ao 
nosso cônsul em Xangai, China. 
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VÁRIAS HISTÓRIAS 


Mon ami, faisons toujours des contes... 
Le temps se passe, et le conte de la vie 
sachêve, sans quon sen aperçoive. 


DIDEROT 


As Várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre outras, e 
podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às suas trezentas 
páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As palavras de Diderot que vão 
por epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa aos que acharem 
excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 
sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele 
estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe 
entre os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este 
gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade 
nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são 
medíocres: é serem curtos. 


M. de A. 


Å CARTOMANTE 


Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a 
nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, 
numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na 
véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras 
palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que 
fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse 
o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma 
pessoa...” Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou- 
as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas 
que não era verdade... 

— Errou! — interrompeu Camilo, rindo. 

Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua 
causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe 
queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando 
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu- 
a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e 
depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa? 

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa 
ocasião. Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: 

— Tu crês deveras nessas cousas? — perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, 
paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova 
é que ela agora estava tranquila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. 
Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal 
inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu, e que aos vinte anos desapareceram. 
No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da 
religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na 


mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava 
em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento; 
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não 
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os 
ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser 
amada; Camilo não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, 
correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de 
sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde 
morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na 
direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, 
olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação das 
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu 
a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do 
pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser 
nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, 
voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta: 
abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe 
casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 

— É o senhor? — exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. — Não imagina 
como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não 
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa, viva nos gestos, olhos 
cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava 
trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave 
de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um 
ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os 
óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. 
Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a 
mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes 
amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita 
tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que 
gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma 


irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele 
aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os 
mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o 
xadrez, e jogavam às noites — ela mal; ele, para lhe ser agradável, pouco menos 
mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que 
procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, 
as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela 
uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar 
cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração; não 
conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há 
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em 
que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale 
o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma 
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num 
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. 
Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi 
curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se 
acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando 
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que 
algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima 
de Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava 
imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, 
e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este 
notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola 
de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas 
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor- 
próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos 
dura a aleivosia do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante 
para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos 
que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter 
feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas 
ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da 
virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por 


outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é 
preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter 
com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era 
possível. 

— Bem — disse ela —; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com 
as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se 
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao 
outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à 
casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de 
algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era 
confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por 
algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de 
necessidade, e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de 
Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de 
meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá- 
lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse 
realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas 
com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia ele com 
os olhos no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e 
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de 
que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: 
depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi 
andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de 
Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a 
ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural 
uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser 
que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem 
motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras 
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então — o que era ainda pior —, 
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à 
nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, 


tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma 
hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que 
se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a 
cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a 
precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, 
picando o passo, na direção do largo da Carioca, para entrar num tílburi. 
Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

“Quanto antes, melhor”, pensou ele; “não posso estar assim...” 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, 
e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda 
Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que 
caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco 
minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da 
cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na 
lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam 
abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do 
indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era 
grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns 
fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro 
propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu 
que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois, fez um gesto 
incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito 
longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se 
no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns 
giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça: 

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, 
pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às orelhas as 
palavras da carta: “Vem, já, já...” E ele via as contorções do drama, e tremia. A 
casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante 
de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. 
A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários; e a mesma frase 
do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais cousas no céu e na 
terra do que sonha a nossa filosofia...” Que perdia ele, se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e 
rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus 


comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. 
Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a 
curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater 
uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse 
que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda 
pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada 
por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes 
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com 
as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no 
rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e 
enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de 
rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, 
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a 
mesa, e disse-lhe: 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande 
susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber — continuou ela —, se lhe acontecerá alguma cousa ou 
não... 

— A mim e a ela — explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra 
vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; 
baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a 
estendê-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou- 
lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; 
ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela; 
ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de 
Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e 
fechou-as na gaveta. 

— À senhora restituiu-me a paz ao espírito — disse ele estendendo a mão 
por cima da mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá — disse ela —; vá, ragazzo innamorato... 


E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, 
como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi 
à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, 
começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que 
desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar 
particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço. 

— Passas custam dinheiro — disse ele afinal, tirando a carteira. — Quantas 
quer mandar buscar? 

— Pergunte ao seu coração — respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante 
fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito 
do senhor. Vá, vá, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, 
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a 
escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava 
acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua 
estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o 
céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou 
pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e 
familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram 
urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave 
e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa — repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; 
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à 
antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras 
da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, 
a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se 
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do 
rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de 
ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as 
cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo 
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais 
eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e 
vivaz. 


A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas 
felizes de outrora, e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo 
olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um 
abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, 
interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro 
do jardim e entrou. À casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e 
mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e 
foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito 
de terror: ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela 
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 

Gazeta de Notícias, 28 de novembro de 1884. 


ENTRE SANTOS 


Quando eu era capelão de São Francisco de Paula (contava um padre velho) 
aconteceu-me uma aventura extraordinária. 

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi 
tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. 
Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à 
procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que 
fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei 
que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas 
ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a 
casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em 
Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei. 

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava 
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a 
segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a 
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até 
que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu 
lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o 
que era. 


Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente 
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa 
que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a 
mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi 
também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem 
confusas, mas regulares, claras e tranquilas, à maneira de conversação. Não 
pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia que 
me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas igrejas, 
imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só 
passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a 
mim mesmo que semelhante ideia era um disparate. A realidade ia dar-me 
cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, 
benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até 
entrar. Vi então uma cousa extraordinária. 

Dois dos três santos do outro lado, São José e São Miguel (à direita de 
quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam 
sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas 
de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de São João Batista 
e São Francisco de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum 
tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, 
arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não 
caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de 
toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, isso posso 
afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei 
mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a mesma 
cousa: São Francisco de Sales e São João, descidos dos nichos, sentados nos 
altares e falando com os outros santos. 

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, 
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a 
percepção delas e pude compreender que não tinham interrompido a 
conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher 
desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me 
voltar a cabeça, e vi então que São Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera 
a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As 
vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas 
sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso 
era espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque 


os lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar, que ali 
penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata 
quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como 
ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei. 

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo 
todo não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar 
que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a 
reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar. 

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e 
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma 
cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos 
fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam 
um cadáver. São João Batista e São Francisco de Paula, duros ascetas, 
mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim São Francisco de 
Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgência que presidira 
ao seu famoso livro da Introdução à vida devota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e 
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de 
indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais 
anojados, mas São Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: 
muitos são os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem 
todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. São João abanava a 
cabeça. 

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em 
santo: começo a descrer dos homens. 

— Exageras tudo, João Batista — atalhou o santo bispo —, não 
exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez 
sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do 
que eram em outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita 
cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso. 

— Eu? 

— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de 
sorrir comigo; e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do 
Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. 

— Que pessoa? 

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu 


lojista, Miguel... 


— Pode ser — atalhou São José —, mas não há de ser mais interessante 
que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que 
lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o 
namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De 
manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair das 
garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco 
vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As 
palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era morna, depois 
fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que 
eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal 
persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. 

— Melhor é o meu caso. 

— Melhor que isto? — perguntou São José curioso. 

— Muito melhor — respondeu São Francisco de Sales —, e não é triste 
como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda 
pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei 
com medo; lembrou-me que eles, que veem tudo o que se passa no interior da 
gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, 
ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. 
Mas não tive tempo de refletir muito; São Francisco de Sales começou a falar. 

— “Tem cinquenta anos o meu homem — disse ele —; a mulher está de 
cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito 
porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até 
onde pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele 
tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja 
dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição, desabou em todo o bairro um 
aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia 
antecipadamente pelos gastos da sepultura. 

— Bem podia ser que sim — ponderou São João. 

Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, 
e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da 
algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com 
mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e 
tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a 
sete chaves. Abre-o às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns 
minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme 


mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e 
ruim. À família compõe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com 
outra, há muitos anos, e às escondidas, por serem de contrabando. Dizem até 
que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A 
outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o 
gênio da economia; Sales libertou o cadáver... 

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 

— O cadáver? 

— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, 
para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E 
para ele não há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum 
desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e 
ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação 
de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito. 

— Compreende-se a incredulidade pública — ponderou São Miguel. 

— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das 
cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente, educada por ele, e sua 
confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo 
marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor 
descorada e sem cheiro, mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. 
Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a ideia de a perder. Hoje de 
manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas, entrou a cogitar 
no desastre próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em 
nós, e especialmente em mim, que sou o santo do seu nome. Só um milagre 
podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando 
entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era 
outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de 
atenção. 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao 
movimento e dei um passo para diante. À narração do santo foi tão longa e 
miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em 
substância. 

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, 
Sales teve uma ideia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de 
cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; 
foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E 
não foi só a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, 


dispondo-se à promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — 
intuição de avaro —; despender é documentar: só se quer de coração aquilo 
que se paga a dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis 
que pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do 
caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele, logo que aqui 
entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que 
acabasse de benzer-se e rezar. 

— Ao menos, tem alguma religião — ponderou São José. 

— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades 
e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele 
diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo 
que ele teme a Deus e crê na doutrina. 

— Bem, ajoelhou-se e rezou. 

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, 
conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha 
de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o 
que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a 
oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a 
boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra 
mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia 
morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. 
Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa não achava 
palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão 
longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia 
morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A 
promessa, porém, é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia 
articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não 
deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela... 

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda 
que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, 
luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais 
do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a 
moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e 
transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela 
mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que 
ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão, 


ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do 
lustre. 

Agora, a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e 
puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de 
humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas — Deus 
—, os anjos do Senhor — as bentas chagas —, palavras lacrimosas e trêmulas, 
como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a 
promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as 
forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e 
rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, 
quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no 
coração do homem. 

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e 
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade 
delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a 
mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis 
precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a 
salvasse... 

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de 
espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso 
que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o 
olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. 
Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos — não menos —, trezentos 
padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, 
trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave- 
marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, 
como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior 
também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras 
lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 
— 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja 
de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; 
a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil... Vamos 
lá, podeis rir à vontade — concluiu São Francisco de Sales. 

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso 
descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à 
mesa, mas de um riso modesto, tranquilo, beato e católico. 


Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando 
dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da 
sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. 

Gazeta de Notícias, 1º de janeiro de 1886. 


UNS BRAÇOS 


Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este 
lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, 
malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. 

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu 
pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, 
ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui — continuou, 
voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. 
— Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a 
outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De 
manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... 
Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges 
espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não 
era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem-feitos. Cabeça 
inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer 
saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído 
de graça, ainda que malvestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de 
agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperança 
de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam 
muito. Passava-se isto na rua da Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o 
ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para 
virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo, calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, 
nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o 
descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos 
nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 


Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, 
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo 
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, 
eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e 
não perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que 
ela os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de 
mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios 
engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, 
mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também 
não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou 
os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de 
tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, 
nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da 
algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os 
restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de 
trinta mil cousas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas, enquanto 
falava, não o descompunha e ele podia devanear à larga. 

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole, alisava a 
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários, ou passava os olhos 
pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um São Pedro e um São João, 
registros trazidos de festas e encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com São 
João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas; mas com o austero São 
Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um 
nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D. 
Severina — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse 
com eles impressos na memória. 

— Homem, você não acaba mais? — bradou de repente o solicitador. 

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como 
de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de 
zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam 
para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas 
ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia 
bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. 
Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a 
vida era sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e 
cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos 


oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da 
ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se 
compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, 
durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da 
mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra 
vez na rua; em casa, nada. 

“Deixe estar”, pensou ele, “um dia fujo daqui e não volto mais.” 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. 
Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe 
permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os 
olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras 
mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três 
semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aguentava 
toda a trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a 
grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de 
braços. 

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não 
tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do 
jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa. Rejeitou a ideia logo, 
uma criança! Mas há ideias que são da família das moscas teimosas: por mais 
que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela 
advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de 
buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra ideia 
não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os 
esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram 
sintomas, e concluiu que sim. 

— Que é que você tem? — disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao 
cabo de alguns minutos de pausa. 

— Não tenho nada. 

— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que 
eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente 
incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina 
interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando 
na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá 
uma daquelas noites? Borges redarguia que andava cansado, trabalhava como 
um negro, não estava para visitas de parola; e descompôs a comadre, 


descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez 
anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, 
é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o côvado 
e meio nas costas. À tarimba é que viria ensiná-lo. 

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o 
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá- 
lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que 
acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, 
cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi 
fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo 
e com a descoberta que acabava de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a 
impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral, que ela só 
conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia 
entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e 
ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: 
realmente, não havia mais que suposição, coincidência e possivelmente ilusão. 
Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do 
mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a ideia de estar enganada. 
Daí a pouco (capciosa natureza!), refletindo que seria mau acusá-lo sem 
fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e 
averiguar bem a realidade das cousas. 

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; 
não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não 
tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros 
otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e 
virgem, retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o 
impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia 
recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao 
solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia 
bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou 
ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia-lhe com os 
olhos, ou falava-lhe áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras 
vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim 
como o olhar, geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para 
descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto. 

— Vou-me embora — repetia ele na rua como nos primeiros dias. 


Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe 
um parêntesis no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa 
oração intercalada trazia uma ideia original e profunda, inventada pelo céu 
unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, 
e para nunca mais; eis aqui como e por quê. 

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz 
parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia 
recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois 
do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe 
lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao 
extremo de confiança de rir um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o 
solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso 
engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. 
Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos 
quando ria. 

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem 
entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando 
em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que 
dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à 
memória. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre 
algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, 
olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem 
era. 

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo —, estava só no quarto, 
à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova 
de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros 
no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava 
lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. 

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três 
folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, 
debaixo do passadiço do largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava 
cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; 
estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou 
a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas 
histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os 
tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, 
donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era 


que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas, viu- 
a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma; eram 
os seus mesmos braços. 

É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que 
houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os 
passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo 
sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da rua das 
Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, 
inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do 
aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e 
voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. 
De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar 
abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito 
mal. 

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do 
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com 
ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A 
cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos 
fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude. 

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara 
de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde 
madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos, como uma 
tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, três, cinco 
minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma 
expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. “Uma criança!”, disse 
ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta 
ideia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos 
sentidos. 

— Uma criança! 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço 
caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito 
mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou corrompia a outra. 
De repente, estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do 
engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando 
devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a 
criança! O rumor que a abalara tanto não o fez sequer mudar de posição. E ela 
continuou a vê-lo dormir — dormir e talvez sonhar. 


Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto 
a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e 
parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os 
braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as 
palavras dela, que eram lindas, cálidas, principalmente novas — ou, pelo 
menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que o 
entendesse. Duas, três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo 
do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda 
a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez 
das mãos e cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-se, ainda mais, 
muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 
imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão 
depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali 
passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. 
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que 
lhe dissesse que ele acordara; e só depois de muito tempo é que o medo foi 
passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro: nada lhe abria os olhos, 
nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi 
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer que fizesse 
aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na ideia de que era uma criança 
namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia 
amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, 
aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo 
que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio. 

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. 
Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o 
solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a 
severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia 
consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina 
tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e na 
terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer 
ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou 
relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 

Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me. 

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 


— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou 
depois despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa 
mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão 
bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou 
que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que 
a ofendera; não era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os 
braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através 
dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação 
achou nunca igual à daquele domingo, na rua da Lapa, quando ele tinha quinze 
anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: 

E foi um sonho! um simples sonho! 

Gazeta de Notícias, 5 de novembro de 1885. 


UM HOMEM CÉLEBRE 


— Ah! o senhor é que é o Pestana? — perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um 
largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe 
meu modo, mas... é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do 
piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o 
fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao 
todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia 
dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso 
e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou 
e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que 
alma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao 
Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana 
curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam 
descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um 
obséquio mui particular. 

— Diga, minha senhora. 

— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhó. 

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem 
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, 
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os 


pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada 
vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade, em que não fosse conhecida. 
Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna. 

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à 
mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo 
negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana 
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a 
polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e 
vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a 
mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais 
enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, 
nem a dona da casa, ninguém logrou retêlo. Ofereceram-lhe remédios 
caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu. 

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só 
afrouxou, depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas aí mesmo 
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos 
metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em 
clarineta. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar 
caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo 
lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o 
nosso homem entrou na rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir 
dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a 
assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na 
música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, 
desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e 
que veio saber se ele queria cear. 

— Não quero nada — bradou o Pestana —; faça-me café e vá dormir. 

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o 
preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns 
dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o 
educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o 
próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e 
os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o 
padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou 
também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa 
de que se não ocupa a minha história, como ides ver. 


Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, 
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros 
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali 
como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava 
aberto: era uma sonata de Beethoven. 

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou 
para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, 
desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça; depois parou 
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez 
de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma 
alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e 
olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia 
ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum 
pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à 
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à 
espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar 
vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma 
imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha 
Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso 
autor de tantas polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns 
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. 
A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não 
cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, 
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por 
que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora 
de ideia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era 
em vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos 
correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; 
mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar 
dormindo. Se acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de 
alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, 
irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; 
mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao 
piano. 


Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, 
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; 
acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou. 

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu de sol? — perguntou o preto, 
segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram frequentes. 

— À bengala. 

— Mas parece que hoje chove. 

— Chove — repetiu Pestana maquinalmente. 

— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 

— Espera aí. 

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no 
teclado. Começou a tocar alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, 
uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da 
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando- 
as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as 
discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, 
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, 
teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem 
nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, 
graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, 
quando voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; 
na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da 
vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que 
andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda. 

— Vai fazer grande efeito. 

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 
1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor 
abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à 
popularidade — ou por alusão a algum sucesso do dia —, ou pela graça das 
palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de setembro, ou Candongas não fazem 
festa. 

— Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? — perguntou o autor. 

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e 
guardou a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da 


publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor 
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo 
adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o 
editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele 
lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona, 
guarde o seu balaio. 

— E para a vez seguinte — acrescentou —, já trago outro de cor. 

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama de compositor 
bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, 
convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. 
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, 
gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em 
alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as 
orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou 
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a rua do 
Aterrado. 

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e 
mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de 
remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera 
consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil, 
graciosa, “saltadeira de riacho”, como diz a cantiga cearense. E aí voltaram as 
náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e 
juntamente o esforço de compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página 
que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e 
Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair 
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a 
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil... 

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo — disse ele um 
dia, de madrugada, ao deitar-se. 

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, 
própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que 
tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, 
tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até 
casar, e depois de casar. 

— Casar com quem? — perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que 


o O pr 


lhe deu aquela notícia. 


— Vai casar com uma viúva. 

— Velha? 

— Vinte e sete anos. 

— Bonita? 

— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, 
porque a ouviu cantar na última festa de São Francisco de Paula. Mas ouvi 
também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está 
tísica. 

Os escrivães não deviam ter espírito — mau espírito, quero dizer. A 
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha 
da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e 
sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. 
O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele 
consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as 
polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família 
de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas. 

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à 
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não 
achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve ideia de compor um 
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um 
princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, 
trabalhava às escondidas; cousa difícil, porque Maria, que amava igualmente a 
arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos 
retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos 
do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a 
mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era, nem de 
quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 

— Acaba — disse Maria —, não é Chopin? 

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos, e 
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, 
executou a peça de Chopin. A ideia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara- 
os em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. 
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de 
São Cristóvão. 

— Para que lutar? — dizia ele. — Vou com as polcas... Viva a polca! 


Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para 
um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a 
ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da 
estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem 
que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois — uma clara e fresca manhã de maio de 1876 —, eram 
seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu- 
se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora 
dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais 
surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; 
nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; 
ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, 
apavorado e desesperado. 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na 
vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já 
o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e 
perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, 
porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao 
pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas 
da noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de 
águas-da-colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca 
de um grande Pestana invisível. 

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, 
depois de compor um réquiem, que faria executar no primeiro aniversário da 
morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, 
qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda. 

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os 
caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o 
Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, 
afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não 
lhe sentia a alma sacra, nem ideia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se- 
lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o réquiem 
não estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha 
refeito muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. 
Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando. 

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se 
todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram do marido, 


ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao 
réquiem. 

“Para quê?”, dizia ele a si mesmo. 

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor. 

— Lá vão dois anos — disse este — que nos não dá um ar da sua graça. 
Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? 

— Nada. 

— Bem sei o golpe que o feriu: mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe 
um contrato; vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma 
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar. 

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para 
saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. 
Aceitou o contrato. 

— Mas a primeira polca há de ser já — explicou o editor. — É urgente. 
Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão 
fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição direta! Não 
é política; é um bom título de ocasião. 

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de 
silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota 
genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e 
os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em 
novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma 
boa ópera ou concerto de artista; ia, metia-se a um canto, gozando aquela 
porção de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra 
vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; 
então, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava algumas notas, até que ia dormir, 
vinte ou trinta minutos depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe 
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o 
primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir- 
lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de 
outro tempo, acerca de suas composições; a diferença é que eram menos 
violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira 
semana; algum prazer e certo fastio. 

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até 
virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não 
sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe 


uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o 
estado do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que 
instou para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu. 

— Mas há de ser quando estiver bom de todo — concluiu. 

— Logo que a febre decline um pouco — disse o Pestana. 

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé 
preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se. 

— Adeus. 

— Olhe — disse o Pestana —, como é provável que eu morra por estes 
dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais. 

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou 
na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens 
e mal consigo mesmo. 


Gazeta de Notícias, 29 de junho de 1888. 
Å DESEJADA DAS GENTES 


— Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso. 

— Todos os homens devem ter uma lira no coração — ou não sejam 
homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o digo 
eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscências particulares... Sabe 
por que é que lhe pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos 
grisalhos? é porque vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria 
de Estrangeiros... Lá está o outeiro célebre... Adiante há uma casa... 

— Vamos andando. 

— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, 
mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira 
que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de 
Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da 
cidade. 

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 

— Isso. Que fim levou? 

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. 
Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o 
senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra 


reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... 
Que idade pensa que teria, quando a conheci? 

— Se foi em 1855... 

— Em 1855. 

— Devia ter vinte anos. 

— Tinha trinta. 

— Trinta? 

— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava 
essa idade. Ela própria a confessava, e até com afetação. Ao contrário, uma de 
suas amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como 
ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. 

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a 
saudade. 

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; 
começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas, em verdade, não os parecia. 
Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos, como eu então dizia, que 
pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem 
mistérios nem abismos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca 
larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de 
riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me 
doeram muito durante certo tempo. 

— Mas se os olhos não tinham mistérios... 

— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas 
abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. Já a 
conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos 
principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém mais; mas nunca nos 
lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim; era bela, rica, elegante, e da 
primeira roda. Mas um dia, no antigo teatro Provisório, entre dois atos dos 
Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam 
dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver tentado 
alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes 
parecia sem explicação. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se 
engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio 
para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao 
porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que 
confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. 


No que eles estavam todos de acordo é que ela era extraordinariamente bela; aí 
foram entusiastas e sinceros. 

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 

No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não vinham, 
contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e 
depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto 
que a namoras? — perguntei-lhe. — Não — disse ele —; nem tu? Pois 
lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com 
isso? Nada; ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, 
e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. — Estás falando sério? 
— Muito sério. — Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a 
fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era 
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e 
políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da 
moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da 
desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem 
divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, 
mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa — este relógio, por 
exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas provavelmente 
minha, porque sou mais bonito que tu. 

— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando...? 

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos 
metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em nada, mas deu 
muito de si. Era um começo estouvado, quase um passatempo de crianças, sem 
a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, 
posto não tivéssemos encontros frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma 
ação comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês 
estávamos brigados. 

— Brigados? 

— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a ambos, 
violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de Quintília, e com 
indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentíamos. 
Foi assim que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, 
nem luta, nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o 
acaso nos reunia; mas já então tínhamos banca separada. 

— Começo a ver uma pontinha do drama... 


— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano 
verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em 
campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá para os sertões da Bahia, 
onde definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o 
inculcado espírito prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto 
falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples 
Werther. 

— Menos a pistola. 

— Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma 
cousa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói... Mas, 
vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo... 

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me escapou. 
Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo. 

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, não digo por ela, 
mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam cear a 
outra parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e 
tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens 
ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia 
um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram 
passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham 
dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, 
mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o 
tio aconselhou a recusa — cousa que ela sabia de antemão. O bom velho não 
gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse 
algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma 
muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente. 

— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 

— Vai ver que não. 

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros... 

— .. Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas 
malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens, conversava 
comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr 
que nos casávamos. 

— Mas conversavam de quê? 

— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar 
que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão 
severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser. 


— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos 
outros homens. 

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença ia-se 
acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia 
para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais frequentes e 
compridas. Não lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que 
foram as horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que 
jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham 
medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me pareciam 
frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada; tinha 
um ar de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; 
corri a vê-lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro 
meses. Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, 
e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela... 

— Mas que era isso senão amor? 

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio 
gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse, porque, além dos muitos 
parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da rua do Catete, 
uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a afeição principal ia-se embora e 
nessa transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. 
A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. 
Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que então 
senti foi quase a mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo 
motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez 
que tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um 
convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. 
Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas 
no terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um 
domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos campo livre. 

— Enfim! 

— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira 
palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco 
minutos de conversa, me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o que me 
custou; custaria menos uma batalha, juro-lhe que não nasci para guerras. Mas 
aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, 
antes e depois... 

— E então? 


— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e 
deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e 
negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos amigos como dantes. 
Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do 
amor; não podendo mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da 
metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez 
séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Estou velha — 
disse ela —; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo — 
repliquei, e disse-lhe uma porção de cousas, que não poderia repetir agora. 
Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse que, 
posto que mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho, e 
inspirava-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei algumas 
passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga 
com o amigo e companheiro da academia, e a separação em que ficamos, 
sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não 
valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque não 
sente a mesma cousa. — Mas então é um delírio? — Creio que sim; o que lhe 
afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-me-ia dele uma e cem 
vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela 
espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem 
transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a 
pena. — Fiquemos amigos — disse-me, estendendo a mão. — É impossível; 
pede-me cousa superior às minhas forças, nunca poderei ver na senhora uma 
simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, 
porque não aceitaria outra resposta agora. Irocamos ainda algumas palavras, e 
retirei-me... Veja a minha mão. 

— Treme-lhe ainda... 

— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, 
nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter 
provocado aquele desengano desde as primeiras semanas; mas a culpa foi da 
esperança, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas 
melhores. No fim de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns 
interesses do inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei 
em casa uma carta de Quintília. 

— Oh! 

— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos 
últimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado 


por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até não voltar lá 
mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e 
sem eco uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a 
sua amiga. E concluía com estas singulares palavras: “Quer uma garantia? Juro- 
lhe que não casarei nunca.” Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos 
ligava um ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão específica, 
era nela uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no 
comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um 
óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha 
obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, porque, depois do 
que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já 
escrita, para poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro. 

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou 
eu me engano ou estava morta por casar com o senhor. 

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, 
o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse 
com a absolvição. Mas, enfim, correu à casa dela. 

— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha 
carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia: “não fale de 
humilhação, onde não houve público” Fui, voltei uma e mais vezes e 
restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em nada; ao princípio, 
custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o demônio da esperança 
veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada exprimir, cuidei que um 
dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me 
retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos de 
nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava 
formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais 
serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei 
quê, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por 
cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou-se aceito, e tratou 
de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco da 
percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à legação 
austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimidade cresceu 
de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não sair, e isso mesmo lhe disseram 
os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou 
jogávamos os três, ou então lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes 


conversávamos somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas 
leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se 
as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por 
ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias. 

— De que moléstia padecia? 

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e 
ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde março desse 
ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do 
mês chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica 
diante da iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, quase 
fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, 
apertava-me as mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, 
perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era inútil, que estava 
perdida. — Perdida, não — murmurou o médico. — Jura que não estou 
perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou 
o que prometera a si mesma. 

— Casou com o senhor, aposto? 

— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, 
porque me traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos 
meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os 
últimos dois dias, até 20 de abril, ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a 
pela primeira vez, feita cadáver. 

— Tudo isso é bem esquisito. 

— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que 
aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio 
defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. 
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Å CAUSA SECRETA 


Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, 
olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de 
agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado 
do dia, que estivera excelente — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, 
e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens 


aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história 
sem rebuço. 

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e 
grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa 
de saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os 
dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de 
Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que 
se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender, é preciso remontar à 
origem da situação. 

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, 
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à 
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; 
mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos 
dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir 
ao teatro de São Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou 
duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os mais 
intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, 
estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele. 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e 
remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, 
a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, 
a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do 
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela 
e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de São 
José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar 
uma bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia 
andando. No largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da 
praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada. 

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em 
casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde 
morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. 
Era este, que alguns homens conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto 
que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a 
luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um 
médico. 

— Já aí vem um — acudiu alguém. 


Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou 
que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposição, desde que lhe 
ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que 
não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se 
retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o 
Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o 
médico. Em seguida contou o que se passara. 

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui 
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um 
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que 
entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua 
no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. 
Não caiu logo; disse onde morava, e, como era a dous passos, achei melhor 
trazê-lo. 

— Conhecia-o antes? — perguntou Garcia. 

— Não, nunca o vi. Quem é? 

— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se 
Gouvêa. 

— Não sei quem é. 

Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se 
as informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da 
Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida 
grave. Durante o curativo, ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, 
segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente 
para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o 
médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a 
declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous saíram, ele 
e o estudante ficaram no quarto. 

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, 
estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no 
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a 
expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por 
baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta 
anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma 
cousa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe 
dava a resposta. À sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo 
tempo que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de 


rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar 
o coração humano como um poço de mistérios. 

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a 
cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado 
onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e 
número. 

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair — disse o 
convalescente. 

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu 
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e 
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, 
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de 
quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, 
pediu licença para sair, e saiu. 

— Cuidado com os capoeiras! — disse-lhe o dono da casa, rindo-se. 

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o 
desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no 
coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O 
ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal 
modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali 
como uma simples ideia. Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a este 
homem o sentimento da ingratidão. 

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade 
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e 
sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até 
apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir 
ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o 
oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e 
não achou nenhum. 

Tempos depois, estando já formado, e morando na rua de Mata-cavalos 
perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda 
outras vezes, e a frequência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato 
convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi. 

— Sabe que estou casado? 

— Não sabia. 

— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco 
domingo. 


— Domingo? 

— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e 
boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não 
mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras 
feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não 
resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria 
Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos 
meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. 
Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma 
dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da 
mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e 
confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, 
perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele 
conhecera o marido. 

— Não — respondeu a moça. 

— Vai ouvir uma ação bonita. 

— Não vale a pena — interrompeu Fortunato. 

— A senhora vai ver se vale a pena — insistiu o médico. 

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. 
Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e 
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os 
ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita 
que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das 
palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. 
Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e 
franco. 

“Singular homem!”, pensou Garcia. 

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico 
restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas 
raras qualidades de enfermeiro; tão bom o enfermeiro, concluiu ele, que, se 
algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo. 

— Valeu? — perguntou Fortunato. 

— Valeu o quê? 

— Vamos fundar uma casa de saúde? 

— Não valeu nada; estou brincando. 


— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho 
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido na 
cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa 
estreia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou 
finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e 
frágil, padecia só com a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com 
enfermidades humanas; mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano 
fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, 
nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe 
de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e 
contas. 

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua de D. Manoel 
não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via- 
o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia 
moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer 
hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, 
acompanhava as operações, e nenhum outro curava os cáusticos. “Tenho muita 
fé nos cáusticos”, dizia ele. 

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou- 
se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida 
de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe 
duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma cousa o agitava, 
quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da 
janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o 
amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre ele e 
Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde 
apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as cousas, a afeição e o 
silêncio, mas não se deu por achada. 

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos 
olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e 
fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. 
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório 
para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, 
não podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, 
alcançasse do marido a cessação de tais experiências. 

— Mas a senhora mesma... 


Maria Luísa acudiu, sorrindo: 

— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o 
senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os 
foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa 
agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver 
padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma 
cousa, ela respondeu que nada. 

— Deixe ver o pulso. 

— Não tenho nada. 

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao 
contrário, que ela podia ter alguma cousa, que era preciso observá-la e avisar o 
marido em tempo. 

Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —, Garcia 
foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele 
caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía 
aflita. 

— Que é? — perguntou-lhe. 

— O rato! o rato! — exclamou a moça sufocada e afastando-se. 

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar-se de um 
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que 
viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a 
qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o 
polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta 
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em 
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida 
desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o 
mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou 
horrorizado. 

— Mate-o logo! — disse-lhe. 

— Já vai. 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que 
traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira 
pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O 
miserável estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não acabava 
de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a 
mão para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque 


o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da 
fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, 
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o 
rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais 
rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida. 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar 
a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto prazer, quieto 
e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de 
uma estátua divina, alguma cousa parecida com a pura sensação estética. 
Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto 
posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o 
rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; 
Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho, e pela última vez chegar a 
carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa 
mistura de chamusco e sangue. 

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera 
evidentemente era fingida. 

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma 
sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”. 

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda 
de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, 
sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, 
achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da 
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula. 

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com 
ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente: 

— Fracalhona! 

E voltando-se para o médico: 

— Há de crer que quase desmaiou? 

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi 
sentar-se à janela com as suas lás e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a 
vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem 
falado de outras cousas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando 
para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o 
jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si 
mesmo se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. 


Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu 
por ela e cuidou de os vigiar. 

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a 
máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar 
um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava 
deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. 
Não poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os 
paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era mortal. 

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole 
do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho 
baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma 
as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e 
minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou 
um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou 
íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que 
estava outra vez só. 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a 
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos 
pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que 
repousasse um pouco. 

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. 
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns 
minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés 
para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou 
assombrado. 

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por 
alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse 
tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou 
à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o 
epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo 
de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não 
é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver, mas 
então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam 
conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e 


irremediável desespero. Fortunato, da porta, onde ficara, saboreou tranquilo 
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 
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TRIO EM LÁ MENOR 


I 
Adagio cantabile 


Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. 
A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde 
arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava 
muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as 
pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous 
homens ao mesmo tempo. Um de vinte e sete anos, Maciel — outro de 
cinquenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a 
feição das cousas, não posso negar que se os dous homens estão namorados 
dela, ela não o está menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar 
como as suas amigas de colégio, uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração 
excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação 
adusta e cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às 
cousas da vida outras de si mesmas; daí curiosidades irremediáveis. 

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de 
uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano 
uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim 
discutiram música. Miranda disse cousas pertinentes acerca da música moderna 
e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu 
tempo, agradáveis, saudosas e principalmente claras. À neta ia com as opiniões 
do Miranda; Maciel concordou polidamente com todos. 

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a 
conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras 
do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto 
era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força 
de recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou 


com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da 
mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 


II 
Allegro ma non troppo 


No dia seguinte, a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a 
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa 
que viu isto atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los 
e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe 
do pequeno acudiu em lágrimas, Maria Regina desceu do carro e acompanhou 
o ferido até a casa da mãe, que era ali ao pé. 

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou 
o pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o 
primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até a carruagem e aceitou o 
lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na 
carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensanguentada. A 
avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse- 
lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na 
calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a 
rua, por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou 
diminuí-lo. 

— Mas está ferido — disse a velha. 

— Cousa de nada. 

— Está, está — acudiu a moça —; podia ter-se curado também. 

— Não é nada — teimou ele —; foi um arranhão, enxugo isto com o 
lenço. 

Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, 
comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. — Vá, vá — dizia-lhe ela; e 
vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava 
menos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. 
Conversando, olhava para eles, disfarçadamente, e escondia-os. Maria Regina 
não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, 
e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara 
por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à morte uma 


criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; 
Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se 
até a noite. 

— Até a noite! — repetiu Maria Regina. 

Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita 
preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era 
bom pôr alguma cousa e obedeceu. 

— Mas está melhor! 

— Estou bom, não foi nada. 

— Venha, venha — disse-lhe a avó, do outro lado da sala. — Sente-se aqui 
ao pé de mim: o senhor é um herói. 

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a 
receber os dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria 
Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao 
lado da velha, Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida 
do susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, 
depois imaginando que a criança teria morrido, os dous olhavam um para o 
outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si 
mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não era míope, achou a 
contemplação excessiva, e falou de outra cousa; pediu ao Maciel algumas 
notícias de sociedade. 


HI 
Allegro appassionato 


Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, três répandu; sacou da 
algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi 
a de estar desfeito o casamento de certa viúva. 

— Não me diga isso! — exclamou a avó. — E ela? 

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem 
no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o 
que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

— Com uma cruz de brilhantes? — perguntou a velha. — Conheço; é 
muito bonito. 

— Não, não é esse. 


Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não 
era esse. Este outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa 
linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu 
dizendo que foi a joia da noite. 

— Para tanto luxo era melhor casar — ponderou maliciosamente a avó. 

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou 
amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi 
barato, não podia ser barato. 

— Mas por que é que se desfez o casamento? 

— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, 
e ele contame tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está 
inteiramente brigado com o barão... 

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas 
as suas causas € agravantes. A última gota no cálix foi um dito à mesa de jogo, 
uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e 
ele rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros 
do barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. 
Maciel declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, 
porque é lugar em que há certa franqueza. 

Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro 
horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. 
Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana 
distinta, três pschutt. A segunda foi a de Mille. Pedrosa, filha de um 
desembargador de São Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois 
as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo 
ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, 
exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que 
há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de 
voltarete. 

— À senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de 
copas... 

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio: agarrava-se aqui e 
ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, 
mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não havia 
remédio. Então recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os 
dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro 


de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde 
contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única. 

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dous homens 
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e 
saiu. 

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto 
cansado, os cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas 
e na pele. Só os olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, 
e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, 
quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou- 
lhe, logo que Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e 
contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem 
admiração nem inveja. 

— Não acha sublime? — perguntou ela, no fim. 

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o 
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga. 

— Oh! — protestou a avó. 

— Ou mesmo conhecendo — emendou ele. 

— Não seja mau — acudiu Maria Regina —; o senhor era bem capaz de 
fazer o mesmo, se ali estivesse. 

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da 
fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: 
espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor 
maravilhoso e fiel de uma porção de ideias que lutavam dentro dela, 
vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e fino e até profundo, 
tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na 
planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas valem pelas ideias 
que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara 
direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, 
não podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. 
Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma 
conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe 
pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la. 

— Vovó — disse ela —, agora há de ter paciência... 

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele 
mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era 


muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar 
para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela 
alma, que a moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um 
velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da 
fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia. Comparação tão 
cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a 
moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a 
este com o pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a 
princípio, mas logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga 
do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era de 
burro. 


IV 
Minuetto 


Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e 
depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação 
era a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos dous homens, e o 
mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela 
não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, 
e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. 
Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A 
esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram 
para nunca mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina 
compreendeu que estava acabado. 

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, 
clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua — não 
se sabe bem por quê —, ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a 
gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas 
esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que 
nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, 
olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a 
descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o 
fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é 


pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles 
continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi 
o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. 
Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o 
astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão 
alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de 
gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a 
reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham 
ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas 
imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na 
cama. 

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam 
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e 
dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção 
de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas 
porções; não achou ali a sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual 
resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas 
separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não 
entendeu: 

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a 
eternidade entre dous astros incompletos, ao som desta velha sonata do 
absoluto: lá, lá, lá... 


Gazeta de Notícias, 20 de janeiro de 1886. 


ADÃO E Eva 


Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, 
tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande 
lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da 
casa chamou-lhe curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos 
discutindo a curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade 
da perda do paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a 
Adão, os homens que a Eva, menos o juiz de fora, que não dizia nada, e frei 
Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. Leonor: 


— Eu, senhora minha, toco viola — respondeu sorrindo; e não mentia, 
porque era insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia. 

Consultado, o juiz de fora respondeu que não havia matéria para opinião, 
porque as cousas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que 
está contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, 
riso do carmelita, que conhecia o juiz de fora como um dos mais piedosos 
sujeitos da cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da 
pulha, uma vez que fosse curial e delicada; nas cousas graves, era gravíssimo. 

— Frei Bento — disse-lhe D. Leonor —, faça calar o Sr. Veloso. 

— Não o faço calar — acudiu o frade —, porque sei que de sua boca há de 
sair tudo com boa significação. 

— Mas a Escritura... — ia dizendo o mestre de campo João Barbosa. 

— Deixemos em paz a Escritura — interrompeu o carmelita. — 
Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros... 

— Conheço o autêntico — insistiu o juiz de fora, recebendo o prato de 
doce que D. Leonor lhe oferecia —, e estou pronto a dizer o que sei, se não 
mandam o contrário. 

— Vá lá, diga. 

— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus 
que criou o mundo, foi o Diabo... 

— Cruz! — exclamaram as senhoras. 

— Não diga esse nome — pediu D. Leonor. 

— Sim, parece que... — ia intervindo frei Bento. 

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe 
leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou 
atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da 
salvação ou do benefício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o 
Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No 
segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram as tempestades e os 
furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro 
dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem fruto 
nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou 
as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso 
cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a 
obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do 
ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção. 

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 


Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo 
depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e 
só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro 
os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; 
fez brotar um jardim de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse 
de tudo. Um e outro caíram aos pés do Senhor, derramando lágrimas de 
gratidão. “Vivereis aqui, disse-lhes o Senhor, e comereis de todos os frutos, 
menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal” 

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, 
admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os 
bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de 
espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na 
vista da natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, 
nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para 
nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as mãos 
percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até então não sabiam 
rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; 
viviam da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar 
as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como 
dous anjos. 

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia 
ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; 
mas, ouvindo um rumor no chão, entre folhas secas, olhou e viu que era a 
serpente. Chamou-a alvoroçado. 

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a 
embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai? 

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o 
Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse 
— às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o segredo 
de respirar na água — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. 
E falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o 
diabo interrompeu-a: 

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão somente ao 
jardim de delícias; onde estão vivendo Adão e Eva. 

— Adão e Eva? 

— Sim, Adão e Eva. 


— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como 
palmeiras? 

— Justamente. 

— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. 
Detesto-os! Só a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes 
faça mal... 

— É justamente para isso. 

— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, 
dize depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? 
Morderei... 

— Não — interrompeu o Tinhoso. — Quero justamente o contrário. Há 
no jardim uma árvore, que é a da ciência do bem e do mal; eles não devem 
tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando 
um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo 
que é a mais saborosa fruta do mundo; se te responder que não, tu insistirás, 
dizendo que é bastante comê-la para conhecer o próprio segredo da vida. Vai, 
vai... 

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio 
segredo da vida, não? 

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do 
mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte 
humana, porque terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de 
Adão em que deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças... 

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a 
árvore do bem e do mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, 
caminhando sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que 
ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a 
peçonha à língua, mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a 
voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu. 

— Quem me chama? 

— Sou eu, estou comendo desta fruta... 

— Desgraçada, é a árvore do bem e do mal! 

— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das cousas e o enigma da 
vida. Anda, come e terás um grande poder na terra. 

— Não, pérfida! 

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o 
que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, 


Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e 
serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, 
escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres 
tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem 
será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, 
cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos. 
A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do 
teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, 
e as aves te darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo... 

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de 
Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra 
ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a 
serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso. 

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: 

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e 
traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às 
instigações do Tinhoso. 

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como 
um milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e 
disse-lhes: 

— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela 
repulsa às instigações do Tinhoso. 

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; 
então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até a estância eterna, 
onde miríades de anjos os esperavam, cantando: 

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, 
aos animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar 
impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e 
morde, nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da 
esperança e da piedade. 

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, 
que uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da criação... 

... Tendo acabado de falar, o juiz de fora estendeu o prato a D. Leonor 
para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os 
outros, embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, 
ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou: 


— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que 
lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento? 

— Lá o saberá o Sr. juiz — respondeu o carmelita sorrindo. 

E o juiz de fora, levando à boca uma colher de doce: 

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. 
Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que 
está, na verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de 
Itapagipe? 

Gazeta de Notícias, 1º de março de 1885. 


O ENFERMEIRO! 


Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página 
de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada, 
antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for 
menos; estou desenganado. 

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras 
cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só 
tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de 
madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável 
como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o 
que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. 
Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império 
do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos 
de defunto e não os dou a ninguém mais. 

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu 
quarenta e dois anos, fiz-me teólogo — quero dizer, copiava os estudos de 
teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me 
dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, 
recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior perguntando se 
conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de 
enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou- 
me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e 
fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a 
vila. 


Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, 
estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais 
enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que não 
tinha medo de gente sá, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com 
o vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão 
e caridade, segui para a residência do coronel. 

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me 
recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dous olhos de gato 
que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que 
eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava 
para nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; 
dous eram até gatunos! 

— Você é gatuno? 

— Não, senhor. 

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de 
espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? 
Achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão somente Procópio, 
ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta 
particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha 
resposta deu de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao 
vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera. 
A verdade é que vivemos uma lua de mel de sete dias. 

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não 
dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com 
um ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer 
corte. Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia era um 
rosário delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções 
menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a 
vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com 
a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; 
determinei vir embora; só esperei ocasião. 

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma 
fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não era preciso 
mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao 
quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de 
velho. Instou tanto que fiquei. 


— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noute; não posso viver 
muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, 
Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha 
sepultura. Se não for — acrescentou rindo —, eu voltarei de noite para lhe 
puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio? 

— Qual quê! 

— E por que é que não há de crer, seu burro? — redarguiu vivamente, 
arregalando os olhos. 

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as 
injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e 
não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d'asno, idiota, moleirão, 
era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses 
nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de 
maio ou princípios de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová- 
lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu 
sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado 
pelo vigário, ia ficando. 

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso 
por tornar à Corte. Aos quarenta e dous anos não é que havia de acostumar-me 
à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o 
meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia 
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. 
Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse 
de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, 
nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por 
vir dissipá-los aqui. 

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez 
testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era 
mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por esse 
tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os 
excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão. No 
princípio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando 
as razões, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um mês; no 
fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigário 
tratou de procurar-me substituto. 

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel 
teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me 


de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato 
foi cair na parede, onde se fez em pedaços. 

— Hás de pagá-lo, ladrão! — bradou ele. 

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. 
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de 
d'Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a 
pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o 
remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda 
página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me 
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou 
por lançar mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de 
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi 
mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei- 
o. 

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; 
mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; 
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala contígua, e durante 
duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que 
passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. 
Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos 
da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de 
mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. 
Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia 
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino! 

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na 
esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer cousa que 
significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar 
das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. 
Voltava a andar à toa, na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; 
arrependia-me de ter vindo. — Maldita a hora em que aceitei semelhante 
cousa! — exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, 
os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum 
tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens. 

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar 
o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranquila, as estrelas 
fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que 


passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, 
fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava 
da dor presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei- 
me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o 
remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou 
quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; 
recuei, os vultos esvafram-se no ar; era uma alucinação. 

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao 
quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não cheguei 
logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar na 
fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os 
vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca 
aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste 
de teu irmão?” Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e 
cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe 
que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico. 

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão 
doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se 
sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar 
suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto 
velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que descobrissem 
alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava 
fitar ninguém. Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com que 
entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a 
hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que 
reparou nelas, disse a outra com piedade: 

— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido. 

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A 
passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande 
abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, 
e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. 
Não o estava com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de 
desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, 
nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal 
comia, tinha alucinações, pesadelos... 

— Deixa lá o outro que morreu — diziam-me. — Não é caso para tanta 
melancolia. 


E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe 
boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E, elogiando, 
convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fenômeno 
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo religioso, 
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do 
Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e 
estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula 
do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria 
embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, 
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: “Deus lhe fale 
n'alma!”? E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados... 

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que 
lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era 
o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu 
irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o 
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas 
adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse 
descoberto. Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a 
ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia. 

— Quanto tinha ele? — perguntava-me meu irmão. 

— Não sei, mas era rico. 

— Realmente, provou que era teu amigo. 

— Era... Era... 

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas 
mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do 
tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e 
esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar 
alguma cousa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a 
herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas. Não eram só escrúpulos; 
era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me 
que ficava assim de contas saldas. 

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia 
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto 
de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A 
imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do 
crime... 


Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e 
na defesa... Foi uma luta, uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa 
ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não 
era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim 
rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade 
daquela noite... Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; 
estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, 
ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se 
isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem 
sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era 
até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa ideia... 

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e 
fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do 
testamento, os legados pios, e, de caminho, ia louvando a mansidão cristã e o 
zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, souber ser 
grato. 

— Sem dúvida — dizia eu olhando para outra parte. 

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As 
primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila. 
Constituí advogado; as cousas correram placidamente. Durante esse tempo, 
falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a 
moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero... 

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer 
que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou- 
me no coração um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E 
defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma cousa às rivalidades locais; 
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra 
assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o 
escrivão, todos diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a 
vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o 
prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, 
que por mais que a arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando. 

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da 
vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim 
a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na posse da herança, 
converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a ideia 


de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da 
primeira vez; achei mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo: 
distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos, 
fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia etc.: ao todo trinta e dous contos. 
Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de 
um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai. 

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso 
às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a 
quem contei as moléstias dele foram acordes em que a morte era certa, e só se 
admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, 
exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, 
ainda que não fosse aquela fatalidade... 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma 
cousa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por 
epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: “Bem- 
aventurados os que possuem, porque eles serão consolados.” 
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O DIPLOMÁTICO 


A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou 
baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a 
senhora levantou-se logo. 

— Ficamos esperando, D. Adelaide? 

— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: 
“Se alguém /he ama em segredo.” Movimento geral; moças e rapazes sorriram 
uns para os outros. Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na rua das 
Mangueiras. Chama-se João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, 
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de parentes e amigos, arde 
uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. 
Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. João 
Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte. 

— Vamos. Quem começa agora? — disse ele. — Há de ser D. Felismina. 
Vamos ver se alguém /he ama em segredo. 


D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem 
rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em 
verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado 
daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir 
os outros. Pegou e lançou os dados com um ar de complacência incrédula. — 
Número dez — bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da 
página, viu a quadra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, que 
havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse à 
missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas 
interiormente esperançada. 

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. 
Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os 
com muito vagar na ponta do lenço de cambraia — ou por ser cambraia —, 
ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali 
chamavam-lhe “o diplomático”. 

— Ande, seu diplomático, continue. 

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer 
a fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos 
por partes. 

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve 
alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a comichão das 
grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, 
em que o vemos. Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e 
gastou o tempo em esperá-la. Chegou a frequentar os bailes de um advogado 
célebre e rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos 
bailes a mesma posição subalterna do escritório; passava a noite vagando pelos 
corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos 
uma multidão de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e 
copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de 
igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. Também era 
certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes 
damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, 
e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, 
como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a 
palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão, há o tal muro do poeta, e o Rangel 
não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e 


destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e 
fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, 
um dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Paço; imaginou para 
isso uma revolução, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura 
benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Cá 
fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e 
discreto. 

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a 
mesma, e, não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o 
aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas à força de circunspecção. Um 
dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de 
olhos lindos e sossegados — virgens de toda a conversação masculina. Rangel 
conhecia-a desde criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas 
noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as 
relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este 
ou nenhum outro. 

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o 
braço com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho 
desde alguns meses. Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os 
lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. 
Quando chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a 
espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e não era preciso mais 
para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão entranhava-se- 
lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores 
esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá- 
la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão 
comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugure. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. 
O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, 
fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, 
que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto? 

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente 
emigrou, e andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do 
escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi à janela, 
por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi 
também; era a ocasião de entregar-lhe a carta. 


Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele 
olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com 
as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De 
quando em quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da 
dança. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem 
inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não 
podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos, 
conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O demônio das grandezas, que 
parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coração do nosso 
homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra. 

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem — murmurou Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade: 

— Era o senhor. 

Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e 
cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho 
dos carros. Começou a designar carros: este é do Olinda, aquele é do 
Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na 
rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o 
chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um homem, duas 
comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a 
escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos. 

— Joaninha, Sr. Rangel... 

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, 
uma insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente à 
entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. 
Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia 
ser uma flor. Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor 
da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou 
mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, 
respondeu com doçura e pausa: 

— Maravilha, minha senhora. 

— O pior é não estar cá o Calisto! — suspirou o escrivão. 

— Ele disse mesmo que vinha? 

— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria 
tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na rua da 
Carioca... 

— Licença para dous! — bradou uma voz no corredor. 


— Ora graças! está aí o homem! 

João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz 
estranho, que ele apresentou a todos em geral: — Queirós, empregado na 
Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê 
um, vê outro... — Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o 
diabo, ao passo que o Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete 
anos, cabelo negro, olhos negros, e singularmente esbelto. As moças retraíram- 
se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas. 

— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também — disse 
a dona da casa. — Joga, Sr. Queirós? 

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. 
Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas 
disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o 
pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, 
nem ainda depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em 
público, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se calado. 

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da 
casa. Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e 
espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos para jogo de prendas, 
cousa que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto 
movimento e animação, indo de um lado para outro, concertando os grupos, 
puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse brincado com elas em 
criança. 

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. 
Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o 
furacão ia soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as moças, 
que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. 
Rangel passou da estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. 
Não olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. 
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que 
fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas 
e piores causas, não chegava a reaver a liberdade de espírito. Padecia deveras, no 
mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda essa 
agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De 
cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um desastre 


qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali aquele intruso. 
Nenhuma dor; nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala 
fascinada por ele. A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de 
Queirós, como as outras moças; e todos, homens e mulheres, pareciam 
empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças foram ter com 
o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe 


pedia mais. 
— Não posso, dói-me um calo. 
— Flauta? — bradou o Calisto. — Peçam ao Queirós que nos toque 


alguma cousa, e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o 
Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta! 

Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! — dizia consigo o Rangel 
—; uma música que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de 
revés, para considerar se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a 
flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, 
como todas as outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada 
dos sons da música, e estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes 
mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe 
complicou a aversão ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu 
menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual 
acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente 
para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais 
belos que nunca e tão derramados, que não pareciam os do costume. Rangel 
saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do 
Queirós abalara com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, 
na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da 
imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria, e a empregá-lo todo em 
sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel —, D. 
Joaninha Rangel —, D. Joana Viegas Rangel —, ou D. Joana Cândida Viegas 
Rangel... Não podia tirar o Cândida... 

— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a 
própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel 
respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. Movimento, 
cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira 


falar o Rangel: 


— Não? — perguntou com pasmo. — Não imagina; fala muito bem, 
muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de 
ideias, que lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de 
pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara 
a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para 
ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos 
levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do 
Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de 
promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era 
preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. 
Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à 
realidade, frase que empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava 
também do santuário da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor 
dos corações puros. Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou 
retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele 
despachou em cinco, e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dous ou três minutos depois, para 
outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os 
olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós —, bebeu às 
duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de 
todos os dias, a D. Adelaide. 

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, 
recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos. 
— Mamãe! mamãe! — exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três e 
quatro vezes —; espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar- 
se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. 
Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite, namoro de São João; 
afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a 
moça, para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que 
emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou 
obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o 
bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os 
sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava 


tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe 
viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

— Tio Rufino, toque uma quadrilha. 

— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 

Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça; mas 
Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. — Meia 
coleção para o senhor, e meia para mim — disse ela, sorrindo; ele sorriu 
também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, 
levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça para todos 
os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente 
bem. Ia marcando à toa, esquecendo alguns números, que ela lhe apontava 
com o dedo, “um dedo de ninfa”, dizia ele consigo; e os descuidos passaram a 
ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: — O senhor é 
muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro... 

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando 
declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; 
cumpria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados 
sobre os cartões, seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à 
direita, e baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma 
cousa. 

— Já tem duas quadras — cochichou ele. 

— Duas, não; tenho três. 

— Três, é verdade, três. Escute... 

— E o senhor? 

— Eu duas. 

— Que duas o quê? São quatro. 

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos 
lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: — O senhor! o senhor! 
— Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão 
amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na 
eterna valsa das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra 
vá da imaginação, para só ficar a realidade única, ele e ela, girando no espaço, 
debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito para alumiá-los. 

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os 
convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de 
dedos entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas 
tão depressa destruía uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas, 


que não acabam mais. Custava-lhe entender que uma só noite, algumas horas 
bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos 
de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se 
despediram de manhã. 

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou 
tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só 
consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era o 
energúmeno, que rolava na cama, bradando, chorando como uma criança, 
infeliz deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de 
devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como 
Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira 
nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se 
casou com Joaninha, seis meses depois. 

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando 
rompeu a guerra do Paraguai, teve ideia muitas vezes de alistar-se como oficial 
de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e 
acabou brigadeiro. 
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MARIANA 


“Que será feito de Mariana?””, perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da 
Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha 
amiga. 

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de 
ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 
1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas; mas o 
viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrado naquele mundo, em 1873, 
Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um 
ano, outro ano, e afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas 
cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia 
que os ia buscar emprestados e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. 


Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um repórter 
parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, pede informações 
políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu. 

— Meu caro senhor — disse ao repórter —, acho melhor ir eu mesmo 
buscá-las. 

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses 
(todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de 
Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não houve outro motivo. Quis ver 
o novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira representação no 
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e 
voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no 
teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou. 

“Que será feito de Mariana?”, repetia agora, descendo a rua da Assembleia. 
“Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus 
quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos. 
Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! belos e grandes amores!” 

Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na 
mesma casa em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde 
alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que à morte. 

— Ela também deve estar escangalhada — disse Evaristo ao conhecido que 
lhe dava aquelas informações. 

— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá 
mais de quarenta anos. Você quer saber uma cousa? Há por aí roseiras 
magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais. 

— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano — retorquiu 
Evaristo. 

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? 
Que visões antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de 
Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei do 
tempo fizera a sua obra, que efeito produziria neles quando se encontrassem, o 
espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doudo, e 
quase a deixou morta? 


II 


Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão 
ao criado, que lhe abriu a sala. 

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis 
eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na 
ausência, reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não 
mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande 
jarra, que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo 
ossos dispersos, que a imaginação podia enfeixar para restaurar uma figura a 
que só faltasse a alma. 

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o 
retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; 
a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava 
com a figura ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana 
estava ali, trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e 
namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar à 
decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo. 
Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a 
moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais, 
porventura admirados do encontro e da mudança, porque os naturais não 
tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a vida 
anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se 
uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados. 

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio 
sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e 
abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se 
cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque 
ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, 
tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para 
esta representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do 
mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de 
ofício. Adeus, velho Jago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no 
oceano dos tempos. E aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram 
lábios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as 
tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão. 

— Estás bom? 

— Bom; e tu? 


— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; 
mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens 
entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto? 

— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a 
primeira. 

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias 
aqui há três quartos de hora. Que riso é esse? 

— À segunda interrupção foi teu marido. 

Mariana estremeceu. 

— Foi aqui perto — continuou Evaristo —; falamos de ti, ele primeiro, a 
propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. 
Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança. Afinal 
despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi 
ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens também a causa dos meus 
tormentos. 

— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança — atalhou Mariana 
sorrindo, como na tela, há pouco. — Que quer você que eu faça? Xavier é meu 
marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque 
eu e você nos amamos. 

— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana. 

— Amo-te e a ninguém mais — respondeu ela, evitando assim a resposta 
negativa, que lhe pareceu demasiado crua. 

Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. 
Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo. 

— Tu o amas — insistiu ele. 

Mariana refletiu um instante. 

— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? — disse ela. — 
Para nós, o mundo começou há quatro meses, e não acabará mais, ou acabará 
quando você se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca... 

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou 
nelas o rosto; finalmente, deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram 
assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a cabeça e 
viu-lhe os olhos rasos de água. — Que era? 

— Nada — disse ele —; adeus. 

— Mas que foi?! 

— Tu o amas — tornou Evaristo —, e esta ideia apavora-me, ao mesmo 
tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que 


ainda o amas. 

— Você é um homem singular — retorquiu Mariana, depois de enxugar os 
olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com 
o melhor lenço do mundo. — Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a 
resposta. Mas já agora hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole 
não admite meias confidências. 

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele 
o coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão aguardar e escutar. 
Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o 
casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. 
Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão 
que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que de 
lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, 
e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras, 
como armas de parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, à eterna 
separação do homem a quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou 
os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos 
prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe 
também a estima. Os corações eram harmônicos, as recordações da luta, 
pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à porta deles, como uma 
sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem 
ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria 
e não lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e 
a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada 
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos... 

— Remorsos? — interrompeu ele. 

— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais. 

— Obrigado! — disse Evaristo após alguns momentos —; agradeço-te a 
confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda 
és tu, quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui 
estou, ama-me! 

— Só a ti, querido. 

— Só a mim? Ainda uma vez, jura! 

— Por estes olhos — respondeu ela, beijando-lhe os olhos —; por estes 
lábios — continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. — Pela minha vida e 
pela tua! 


Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, 
sentou-se defronte de Mariana, como estava a princípio. Ela ergueu-se então, 
por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os 
cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio 
para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu 
palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando 
nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três horas, até que 
alguém veio acordá-los: 

— Faz favor de entrar. 


HI 


Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que 
recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à 
tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, 
penteada e tranquila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos 
mediram-se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis 
minutos, que tantos foram os que o criado despendeu em levar o cartão e 
trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressão das 
carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da 
visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os 
ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só 
faltou a crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente 
se interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e 
foi preciso o desespero da mãe para restituí-la à vida. Xavier que então estava 
na província do Rio, nada soube daquela tragédia, senão que a mulher escapara 
da morte, por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la 
antes de embarcar, mas foi impossível. 

— Vamos — disse ele agora ao criado que o esperava. 

Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher 
ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção. À luz era 
pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a 
observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para 
Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a 
marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande 
ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um 


canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os movimentos. 
Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e 
retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando 
baixo, e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi 
então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. 
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, 
mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu 
retirar-se também, e foi até a porta. 

— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido. 

— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será 
noutra ocasião... 

— Não vim há mais tempo vê-lo, porque só há pouco é que soube... E não 
cheguei há muito. 

— Obrigada. 

Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a 
sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em 
relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas 
indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera 
com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, 
ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem 
que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, 
constrangimento que fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda 
agora, à despedida, sentira ele um aperto, uma cousa, que lhe fez a palavra 
trôpega, que lhe tirou as ideias e até as simples fórmulas banais de pesar e de 
esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se 
do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela 
guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre. 

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo 
assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do 
momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, 
tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa 
agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito 
agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda 
da viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana 
correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente, dizendo-lhe 
os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao 
cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os beijar 


muito foi tomada de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; 
e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a todos, 
clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada às 
carreiras para outro quarto. 

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por 
mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. 
Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer 
onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, 
confiando-lhe a pena que tivera de Mariana. 

— Vê-se que se amavam muito — concluiu. 

— Ah! Muito — disse o parente. — Casaram-se por paixão; não assisti ao 
casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; 
achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de 
ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste 
mundo. 

“1874”, pensou Evaristo; “dous anos depois”. 

Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente — o mesmo do 
cemitério — representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o 
estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe. 
Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o 
cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco 
ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou 
ainda em visitar Mariana — não tanto por simples cortesia, como para levar 
consigo a imagem — deteriorada embora — daquela paixão de quatro anos. 

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se 
impertinente e de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito 
Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; 
ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, 
de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis 
mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três 
palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só parou quando já havia 
passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, não 
obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de 
resolução, meteu-se no carro e partiu. 

— Três vezes sincera — concluiu, passados alguns minutos de reflexão. 

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a 
cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; 


tinha caído redondamente. 
— Cousas de teatro — disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. — Há 
peças que caem. Há outras que ficam no repertório. 
Gazeta de Notícias, 18 de outubro de 1891. 


CONTO DE ESCOLA 


A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 
1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar 
alguns instantes na rua da Princesa a ver onde iria brincar amanhã. Hesitava 
entre o morro de São Diogo e o campo de Sant'Ana, que não era então esse 
parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos 
infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal 
era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei 
para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o 
pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. 
As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do 
Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande 
posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, 
escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas 
que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que 
me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a 
tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar 
manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e 
desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo 
e tinha perto de cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a 
boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos 
pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, 
tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos. 

— Seu Pilar, eu preciso falar com você — disse-me baixinho o filho do 
mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência 
tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas 
trinta ou cinquenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo 


com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, 
pálida, cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e 
retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco. 

— O que é que você quer? 

— Logo — respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados 
da escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um 
escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra 
convicção. Note-se que não era pálido nem mofino; tinha boas cores e 
músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de 
todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação 
sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a 
mesma cousa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, 
dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a 
admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre 
estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas 
expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, 
entregar a escrita, voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, 
ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros 
meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor 
do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das 
vidraças da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, 
um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no 
ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de 
leitura e a gramática nos joelhos. 

— Fui um bobo em vir — disse eu ao Raimundo. 

— Não diga isso — murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria 
pedir-me alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de 
novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma cousa particular. 

— Seu Pilar... — murmurou ele daí a alguns minutos. 

— Que é? 

— Você... 

— Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o 
Curvelo, olhava para ele, desconfado, e o Raimundo, notando-me essa 


circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a 
arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser 
uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também 
alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha 
onze anos, era mais velho que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, 
falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém 
cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde... 

— De tarde, não — interrompeu-me ele —; não pode ser de tarde. 

— Então agora... 

— Papai está olhando. 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, 
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós 
também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal 
cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando 
as ideias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e 
que era grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas 
nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a 
palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os 
seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, dependurá-la e brandi-la, 
com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as 
paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra 
correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito 
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, 
mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a 
mão no bolso das calças e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aqui? 

— Não. 

— Uma pratinha que mamãe me deu. 

— Hoje? 

— Não, no outro dia, quando fiz anos... 

— Pratinha de verdade! 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo 
do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostões, não me lembra; mas era uma 
moeda, e tão moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo 


revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. 
Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou que não. 

— Mas então você fica sem ela? 

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, 
numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar 
para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto 
amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de 
serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. 
Não conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a 
proposta esfregando a pratinha nos joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia 
antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma 
ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade 
estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, 
positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à 
toa, sem poder dizer nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o 
tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao 
castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcançá-la-ia do mesmo 
modo, como de outras vezes; mas parece que era a lembrança das outras vezes, 
o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como 
queria — e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal 
—, parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor 
— mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe 
dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá- 
la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, 
branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia 
alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado... 

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, 
tome — dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, 
como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal 
havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, 
com indignação... 

— Tome, tome... 


Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao 
Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então 
dissimulei; mas daí a pouco, deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a 
vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. 

— Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das 
calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, 
pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição, e não me demorei 
em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação 
em um retalho de papel, que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. 
Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um 
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com 
um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra 
vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que 
entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao 
contrário, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração 
bateu-me muito. 

— Precisamos muito cuidado — disse eu ao Raimundo. 

— Diga-me isto só — murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, 
lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; 
depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o 
riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara 
em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das 
outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por 
artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, com uma ou 
duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o 
mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a 
ir ter com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira, 
e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me 
serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. 
Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, 
quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la. 

— Oh! seu Pilar! — bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei 
com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da 


mesa, em pé, o Curvelo. 

Pareceu-me adivinhar tudo. 

— Venha cá! — bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de 
olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém 
mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos 
do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? — 
disse-me o Policarpo. 

— Eu... 

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! — clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. 
Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a 
mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um 
e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E 
então disse-nos uma porção de cousas duras, que tanto o filho como eu 
acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para 
emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória. 

— Perdão, seu mestre... — solucei eu. 

— Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão! 

— Mas, seu mestre... 

— Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns 
por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas 
vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; não lhe 
poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro 
sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que, se repetíssemos 
o negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o 
sempre. E exclamava: — Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos 
os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios 
do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém 
faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei 
logo para ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que 
saíssemos, tão certo como três e dous serem cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas 
desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se, e entrou a ler em voz 


alta; estava com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, 
coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter 
denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos 
alguma cousa? 

“Tu me pagas! tão duro como osso!”, dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria 
brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na rua Larga 
de São Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; 
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, 
espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu 
notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, 
menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, 
mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. 
E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera 
com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me vestir 
depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, 
sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram 
amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de 
Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; 
ainda assim não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas 
eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à 
frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé 
rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e 
foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. 
Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro 
lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio 
que cantarolando alguma cousa: 

Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei 
pela Saúde, e acabei a manhã na praia da Gamboa. Voltei para casa com as 
calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E 
contudo a pratinha era bonita, e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me 
deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o 
diabo do tambor... 

Gazeta de Notícias, 8 de setembro de 1884. 


Um aróLoco? 


Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha: 

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para 
fingir que vale alguma cousa neste mundo? 

— Deixe-me, senhora. 

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um 
ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não 
tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. 
Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros. 

— Mas você é orgulhosa. 

— Decerto que sou. 

— Mas por quê? 

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é 
que os cose, senão eu? 

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem 
os cose sou eu, e muito eu? 

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao 
outro, dou feição aos babados... 

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando 
por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 

— Também os batedores vão adiante do imperador. 

— Você é imperador? 

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo 
adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. 
Eu é que prendo, ligo, ajunto... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se 
disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de 
si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da 
agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra 
iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre 
os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma 
cor poética. E dizia a agulha: 

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara 
que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os 


dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima... 

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era 
logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está 
para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, 
calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se 
ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a 
costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no 
outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile. 

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. À costureira, que a ajudou a 
vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto 
necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado 
ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, 
para mofar da agulha, perguntou-lhe: 

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, 
fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros 
e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para 
o balaio das mucamas? Vamos, diga lá. 

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e 
não menor experiência, murmurou à pobre agulha: — Anda, aprende, tola. 
Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí 
ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para 
ninguém. Onde me espetam, fico. 

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando 
a cabeça: — Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária! 

Gazeta de Notícias, 1º de março de 1885. 


D. Paura 


Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala, exatamente 
quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o 
assombro da tia. Entender-se-á também o da sobrinha, em se sabendo que D. 
Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal 
passado, e estamos em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da 
irmã, rua do Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar 
a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula 


ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor 
das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou. 

— Que é isto? — exclamou. 

Venancinha atirou-se-lhe aos braços, e as lágrimas vieram-lhe de novo. À tia 
beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto, e pediu, e quis que 
lhe contasse o que era, se alguma doença, ou... 

— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! — interrompeu a moça. 

— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi? 

Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de 
cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e impetuosas, que 
D. Paula achou de bom aviso deixá-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando 
a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando as luvas. Era uma bonita 
velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. 
Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e 
voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e 
confiou à tia o que era. 

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram 
a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido 
embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C..., vendo-a 
dançar com ele duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram 
namorados. Voltou amuado para casa; de manhã, acabado o almoço, a cólera 
estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela repeliu com outras. 

— Onde está teu marido? — perguntou a tia. 

— Saiu; parece que foi para o escritório. 

D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que 
descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as 
luvas rapidamente. 

— Titia vai lá? 

— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom; são arrufos. 104? Vou lá; 
espera por mim, que as escravas não te vejam. 

Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, 
pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar 
de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. 
Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais 
a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo 
desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo 
caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica. 


Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado 
o primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; 
Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, 
por outro lado, não atribuía à mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só 
isso; no mais, era uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos 
ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício. 
Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de que eram 
namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não referiu outros, quatro 
ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. 
Não estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. 
Que namorasse, mas por conta própria. 

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a 
sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem 
atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros a lisonjeie. Também é 
natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça aos outros e ao marido um 
princípio de namoro: a fatuidade de uns e o ciúme do outro explicam tudo. 
Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a 
consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E se ele 
próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, 
por meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando- 
lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as aparências de acordo, de 
simpatia, de boa vontade para os homens? 

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas 
mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. 
Resistia, é verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na indulgência, 
declarou à tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava 
mentalmente as razões que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a 
cabeça para deixar passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos 
sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi então que D. 
Paula propôs um meio-termo. 

— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um 
ou dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me 
de lhe pôr ordem no espírito. Valeu? 

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para 
levar a boa-nova à outra; Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as 
mãos; D. Paula não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e 
prudência; depois, fez esta reflexão natural: 


— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos 
nossos cuidados... 

— É um tal Vasco Maria Portela... 

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo 
diplomata, que... Não, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e 
acabava de receber um título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco, 
um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, 
sem ter necessidade de ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão 
trêmula e um pouco de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o 
chão, refletindo. Saiu; foi ter com a sobrinha, levando a reconciliação e a 
cláusula. Venancinha aceitou tudo. 

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que 
prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas 
saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as 
cabeças, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e 
brando, alguma cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério 
Paraná. Cantora e ministério, cousas frágeis, não o eram menos que a ventura 
de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. 
Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si. 

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou. 
Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante alguns 
anos, e, como o vento que passa não guarda a palestra dos homens, não há 
meio de escrever aqui o que então se disse da aventura. A aventura acabou; foi 
uma sucessão de horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de 
arroubos, drogas várias com que encheram a esta senhora a taça das paixões. D. 
Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber. A saciedade 
trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última fase que fez a opinião. 
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa 
austera e pia, cheia de prestígio e consideração. 

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de 
uma situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, 
que lhe acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na 
Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era 
tentar e desafiar a memória. 

— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? — perguntou 
Venancinha rindo, no outro dia de manhã. 

— Já estás aborrecida? 


— Não, não, isso nunca, mas pergunto... 

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, 
perguntou-lhe se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que 
nenhumas; e para dar mais força à resposta, acompanhou-a de um descair dos 
cantos da boca, a modo de indiferença e desdém. Era pôr demais na carta. D. 
Paula tinha o bom costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai 
da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para 
ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 

“Eles amam-se!”, pensou ela. 

A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir 
fora essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de 
assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula 
tornou aos seus bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar 
a toda a gente, às mazurcas, que ela metia à cara da sobrinha como sendo a 
mais graciosa cousa do mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos 
beijos; mas tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as frias 
crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na 
cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia 
alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por mais que evocasse as 
comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas! 

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha, pode ser que 
achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta ideia penetrou no espírito de 
D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, 
tratava da alma da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do 
pecado é que se pode desejar que outros pequem também, para descer de 
companhia ao purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava 
à sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as 
paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o 
repúdio. 

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a 
advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava 
que os nove dias de separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, 
assim era; mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto 
foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal 
elemento de restauração. O próprio desterro não pôde tanto. 

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão 
da chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. 


Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do 
muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o 
dali a dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas 
lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o 
filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, 
os mesmos olhos redondos e profundos. 

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira 
palavra que ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que 
ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e 
pareceu-lhe tão bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, na manhã 
seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu 
uma ideia que até então não tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco 
com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe cousas amigas, 
que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris 
ouvira elogiá-la muito, por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça 
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como 
ninguém. Não falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais 
que afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele, 
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o 
coração; pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão que fazia. 

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas 
resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, 
parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia- 
lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar da tia 
era tão jovem, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela 
achou ali uma confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe 
ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Não 
digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compará-la a um 
general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência 
de outras campanhas. 

— Já vês que teu marido tinha razão — dizia ela —; foste imprudente, 
muito imprudente... 

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado. 

— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras? 

— Titia... 

— Tu ainda gostas dele! 


— Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei... 
Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a 
princípio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora? 

— Ele declarou-te alguma cousa? 

— Declarou; foi no teatro, uma noite, no teatro Lírico, à saída. Tinha 
costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro; e foi à saída... 
duas palavras... 

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, 
mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a 
multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um 
pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente. 

— Não sei o que senti — acudiu a moça cuja comoção crescente ia 
desatando a língua —; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que 
fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente 
olhava para nós, que teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava 
sorrindo, dava-me ideia de estar caçoando. Desci as escadas não sei como, 
entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os 
dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha 
sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei que 
diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco 
tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava para fora através dos vidros, 
e via só o clarão dos lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; 
via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, 
cochichando as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que pensei em 
todo esse tempo; tinha as ideias baralhadas, confusas, uma revolução em mim... 

— Mas, em casa? 

— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito 
pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso 
dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que pensava muito nele, e para 
arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento 
voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e 
estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, 
e sentia, não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter 
ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a 
senhora é que quer que lhe conte tudo. 

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de 
cabeça. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contato daquelas 


sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos, ora meio cerrados, na 
sonolência da recordação, ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia 
por dia, encontro por encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha a 
princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de 
medo, de esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma 
criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. 
Não era um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo — 
interessante e violento. 

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar metida em si 
mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou 
primeiro, e de perto, toda essa mocidade inquieta e palpitante, a boca fresca, os 
olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez 
perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe 
poderia dizer; falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito público; 
foi tão eloquente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou. 

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. 
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com 
os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou 
diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber 
uma xícara de chá e roer um biscouto, e apenas ficou só, foi encostar-se à 
janela, que dava para a chácara. 

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto não 
fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: “Paula, você 
lembra-se do outro tempo?” Que esta é a particularidade das folhas, as gerações 
que passam contam às que chegam as cousas que viram, e é assim que todas 
sabem tudo e perguntam por tudo. “Você lembra-se do outro tempo?” 

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha 
agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da 
noite: era só na cabeça que achava algum vestígio, reminiscências, cousas 
truncadas. O coração empacara de novo; o sangue ia outra vez com a andadura 
do costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E continuava, apesar de 
tudo, diante da noite, que era igual às outras noites de então, e nada tinha que 
se parecesse com as do tempo da Stoltz e do marquês de Paraná; mas 
continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e 
diziam, uma ou outra vez, impacientes: 

— Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! 


Gazeta de Notícias, 12 de ourubro de 1884. 


Viver! 


Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o 
horizonte, onde passam duas águias, cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai 
declinando o dia. 

AHASVERUS. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. 
A terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; 
posso morrer. Morrer! Deliciosa ideia! Séculos de séculos vivi, cansado, 
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. 
Velha natureza, adeus! Céu azul, nuvens renascentes, rosas de um dia e de todos 
os dias, águas perenes, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O 
errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. 
Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam, 
devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 

PROMETEU. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 

AHASVERUS. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, 
não sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus 
grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de 
Israel; não és homem... 

PROMETEU. — Não. 

AHASVERUS. — Raça divina? 

PROMETEU. — Tu o disseste. 

AHASVERUS. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? 
Não és homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 

PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, 
outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não 
feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a 
plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para 
reger as cousas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não 
espalharão mais, nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas 
tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça... 

AHASVERUS. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa 
delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na 
terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda 
melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e 


enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! 
Mas deixa-me ir morrer. 

PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 

AHASVERUS. — À pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. 
Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, 
inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam 
conhecer, ao menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é 
preciso haver calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para 
experimentar esse profundo fastio da existência. 

PROMETEU. — Milheiros de anos? 

AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em 
que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou 
ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que 
não parasse, que não descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de 
ser crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, 
continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade 
para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus 
diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, 
pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes 
vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o 
zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha 
culpa irremissível. 

PROMETEU. — Grave culpa, em verdade, mas, a pena foi benévola. Os 
outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um 
capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. 
Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica 
precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de 
clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e 
restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a 
magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à 
desolação das cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e 
a direita a Sardanapalo. 

AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 

PROMETEU. — [Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem 
perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 

AHASVERUS. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a 
toda a parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos 


bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem, aí 
respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. 
Cada manhã achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que 
já não sois precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, 
sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os 
anos, e todos os séculos. À eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade 
com a ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As línguas que 
morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos 
tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao 
longe; e a história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três 
feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em 
capítulo? Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que se foram, à 
nascença dos impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que 
expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a esperança da 
recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma 
alternativa de prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas 
exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos? 


PROMETEU. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer 
nada. 
AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim, o 


espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doudo. 
Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus 
olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não 
distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada. 
PROMETEU. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos 
inúmeros o efeito da cólera divina? 
AHASVERUS. — Tu? 


PROMETEU. — Prometeu é o meu nome. 
AHASVERUS. — Tu Prometeu? 
PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros 


homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu 
crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. 
Anda, sobe comigo a este rochedo. 
AHASVERUS. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 
PROMETEU. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me 
agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade 
orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas... 


AHASVERUS. — O tempo que tudo rói não as quis então? 

PROMETEU. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários 
do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o 
horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que 
não contei. Não, não podes imaginar este suplício... 

AHASVERUS. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da 
imaginação antiga? 

PROMETEU. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 


AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros 
homens? 

PROMETEU. — Foi o meu crime. 

AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime 


inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, 
tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que 
me trouxeste à existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo. 

PROMETEU. — A morte próxima obscurece-te a razão. 

AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo 
titão: és tu mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 

PROMETEU. — Chorei-as pela tua raça. 

AHASVERUS. — Ela chorou muito mais por tua culpa. 

PROMETEU. — Ouve, último homem, último ingrato! 

AHASVERUS. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, 
divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o 
tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora? 

PROMETEU. — Hércules. 

AHASVERUS. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais 
ser novamente agrilhoado. 

PROMETEU. — Deliras. 

AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o 
segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha 
como os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos 
desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no 
abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela 
virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo 
de deuses. 

PROMETEU. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes 
mesmo rejeitá-lo. 


AHASVERUS. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os 
braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 

PROMETEU. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra 
mim; mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás 
uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo 
Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos 
generoso que ele. 

AHASVERUS. — Deliras tu? 

PROMETEU. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a 
anuncia. Anda, acaba. 

AHASVERUS. — A glória não paga nada, e extingue-se. 

PROMETEU. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco 
da águia como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes 
nada; não podes entender-me. 

AHASVERUS. — Fala, fala. 

PROMETEU. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; 
mas tu serás o elo entre ambos. 

AHASVERUS. — Dize tudo. 

PROMETEU. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu 
não fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que 
uma raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a 
multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita 
comunhão do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e 
estes um elo é preciso, e esse elo és tu. 

AHASVERUS. — Eu? 

PROMETEU. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O 
errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 

AHASVERUS. — Titão artifiícioso, iludes-me... Rei, eu? 

PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma 
tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim 
não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do 
imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens 
todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás assim como a árvore a que 
cortaram as folhas secas, e conserva tão somente as viçosas; mas aqui o viço é 
eterno. 

AHASVERUS. — Visão luminosa! Eu mesmo? 

PROMETEU. — Tu mesmo. 


AHASVERUS. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão 
excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão 
gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu 
mofas de mim. 

PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu 
for aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás 
tranquilo. Vai. 

AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol? 

PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, 
nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 

AHASVERUS. — Não posso. 

PROMETEU. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem 
mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro 
ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, 
cintilante ou puro. 

AHASVERUS. — Jura que não me mentes. 

PROMETEU. — Verás se minto. 

AHASVERUS. — Fala, fala mais, conta-me tudo. 

PROMETEU. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás 
prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo 
ulterior e perfeito. Lá verás Davi e os profetas. Lá contarás à gente estupefata 
não só as grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não 
há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida 
vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica 


incorruptível. 
AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul! 
PROMETEU. — Olha como é belo. 
AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, 


melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus 
pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 
PROMETEU. — Auroras sobre auroras. 


AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te 
estas cadeias... 
PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um 


mundo, que vás ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, 
ninguém poderá mudá-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, 
viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua 


posteridade; e o Senhor lhe disse: “Tu a viste com teus olhos, e não passarás a 
ela” Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó. 

AHASVERUS. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; 
incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida 
nova e plena... Rei disseste? 

PROMETEU. — Rei eleito de uma raça eleita. 

AHASVERUS. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que 
vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala 
mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.) 

UMA ÁGUIA. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda 
sonha com a vida. 

A OUTRA. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 
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O CônEco ou METAFÍSICA DO ESTILO 


— “Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras 
deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de pombos...” 

— “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, 
lhe façais saber que estou enferma de amor...” 

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um 
ao outro na cabeça do cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me 
interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou 
dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão 
pública há de chegar. 

Nesse dia — cuido que por volta de 2222 —, o paradoxo despirá as asas 
para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais 
que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e 
institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, 
corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos 
decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão 
todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraçarão esta 
psicologia nova, única, verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por 
tonto, como se vai ver. 

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão 
quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre 


livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão para 
certa festa próxima; ele que se regalava então com uma grande obra espiritual, 
chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que 
aceitou. 

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando — disse o principal dos 
festeiros. 

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os 
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e 
foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao 
Evangelho o cônego Matias “um dos ornamentos do clero brasileiro”. Este 
“ornamento do clero” tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu 
agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão. 

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com 
amor. À inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, 
ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego 
mil cousas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. 
As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas 
emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; 
escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o 
centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego. 

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites 
nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, 
que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como 
Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, 
nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá 
estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro 
dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os 
substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, 
ainda assim, não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu 
senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a 
sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual... 

— Sexual? 

— Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a 
minha grande memória psicolexicológica, em que exponho e demonstro esta 
descoberta. Palavra tem sexo. 

— Mas, então, amam-se umas às outras? 


— Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que 
chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 

— Confesso que não. 

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar 
deste lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o 
cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo 
adjetivo, que lhe não aparece: “Vem do Líbano, vem...” E fala assim, pois está 
em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a 
de Romeu: “Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol” Mas em cérebro eclesiástico, a 
linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de 
Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o táler 
ou o dólar, o florim ou a libra, que é tudo o mesmo dinheiro. 

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás 
do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao 
longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de 
um cérebro tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um burburinho de 
ideias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista o 
ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não 
cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta 
num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que 
não pode resistir. 

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — 
e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, 
não é a única, a destinada ab eterno para este consórcio. E Sílvio vai andando, à 
procura da única. Passai, olhos de toda cor, formas de toda casta, cabelos 
cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas 
suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou 
anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado. 

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à 
janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o 
resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras 
do costume; e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio 
sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá- 
lo. E o raio vem, e para diante da janela: “Cônego ilustre, aqui venho trazer os 
recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza parece assim bater palmas 
ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por 


esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um 
passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, 
esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. 

Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em 
cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba 
nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência 
para a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das ideias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os 
germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do 
espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando. Dê- 
me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e 
ruínas. Grupos de ideias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no 
tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras ideias, grávidas 
de ideias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras ideias virgens. Cousas 
e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara 
eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, 
livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a 
mãe do cônego plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares 
cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá 
estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de 
sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de cousas que 
vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e 
obscura. 

— Vem do Líbano, esposa minha... 

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... 

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de 
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, 
noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão 
panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Dr. Angélico; mas 
nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma força 
íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e por cima de todos os 
abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que não ficaram 
no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o 
reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo 
isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 


Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou 
agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que 
escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que 
adjetivo há de anexar ao substantivo. 

Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais perto um do outro. As 
vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, 
tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, 
disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, 
vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que 
fizeram rir ao cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extintas, 
velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de ideias novas, 
debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, 
desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se. 

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos 
braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, 
entrelaçam os braços, e regressam palpitando da inconsciência para a 
consciência. “Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?”, 
pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde- 
lhe que “é o selo do seu coração”, e que “o amor é tão valente como a própria 
morte”. 

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de 
comoção e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará 
agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão 


juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe. 
Gazeta de Notícias, 22 de novembro de 1885. 


Notas 


l Publicado originalmente com o título “Cousas íntimas”. 


2 Publicado originalmente com o título “A agulha e a linha”. 


PÁGINAS RECOLHIDAS* 


Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt, 


tout senveloppe sous le nom de salade. 


MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI. 


Nota 


* A reprodução das Páginas recolhidas segue a publicação do autor, apenas suprimindo o texto dramático 
Tu só, tu, puro amor, visto que privilegiamos aqui a reunião das narrativas curtas de Machado de Assis. 


PREFÁCIO 


4 Pres explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Não há que 


repetir a mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a graça da expressão que 
vai por epígrafe. O que importa unicamente é dizer a origem destas páginas. 
Umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples ideias 
que me deu na cabeça reduzir a linguagem. Saíram primeiro nas folhas volantes 
do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre muitas, por achar 
que ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu só, tu, puro amor... 
comédia escrita para as festas centenárias de Camões, e representada por essa 
ocasião. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuíram por 
algumas estantes e bibliotecas. Uma análise da correspondência de Renan com 
sua irmã Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na 
Revista Brasileira, tão brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo 
José Veríssimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se lançou a 
primeira pedra da estátua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de 
crônica na Gazeta de Notícias que me pareceram não destoar do livro, seja 
porque o objeto não passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei 
ainda agora me fale ao espírito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas. 


MACHADO DE ASSIS 


O caso DA VARA 


Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de 
agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou 
vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele 
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e 
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que 
o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto 
de refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma 
circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João 
Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não 
faria cousa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor: 

— Trago-lhe o grande homem que há de ser — disse ele ao reitor. 

— Venha — acudiu este —, venha o grande homem, contanto que seja 
também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chá. Moço... 

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o 
vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; 
percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. 
De repente, exclamou: 

— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz- 
lhe que quer que eu saia do seminário... Talvez assim... 

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas 
ideias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão 
atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no largo do 
Capim. 

— Santo nome de Jesus! Que é isto? — bradou Sinhá Rita, sentando-se na 
marquesa, onde estava reclinada. 

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira 
passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava 
fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar, espiou pela rótula, a ver o 
padre. Este não deu por ele e ia andando. 

— Mas que é isto, Sr. Damião? — bradou novamente a dona da casa, que 
só agora o conhecera. — Que vem fazer aqui? 

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era 
nada; ia explicar tudo. 

— Descanse; e explique-se. 


— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere. 

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que 
estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas 
fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a 
fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às 
pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto 
que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou 
com paixão, pediu-lhe que o salvasse. 

— Como assim? Não posso nada. 

— Pode, querendo. 

— Não — replicou ela abanando a cabeça —; não me meto em negócios 
de sua família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado! 

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, 
desesperado. 

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a 
senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, 
porque eu mato-me, se voltar para aquela casa. 

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros 
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe 
mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não, nada, nunca! 
redarguia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que era 
a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por 
que não ia ter com o padrinho. 

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que 
atenda a ninguém... 

— Não atende? — interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. — Ora, 
eu lhe mostro se atende ou não... 

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro 
chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser 
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar 
imediatamente. 

— Anda, moleque. 

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que 
dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do 
marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse 
triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar. 


Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos 
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava 
como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. 
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe 
outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a 
trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para 
mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da 
marquesa, e ameaçour-a: 

— Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 
uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia 
o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, 
magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura 
na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para 
dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da 
negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe 
negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há 
culpa em ter chiste. 

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e 
olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que 
era preciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida 
eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se 
podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou 
que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o 
afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida afirmou 
que o castigaria. 

— Qual castigar, qual nada! — interrompeu Sinhá Rita. — Castigar por 
quê? Vá, vá falar a seu compadre. 

— Não afianço nada, não creio que seja possível... 

— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser — continuou ela com 
certo tom insinuativo —, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. 
Ande, Senhor João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe 
que não volta... 

— Mas, minha senhora... 

— Vá, vá. 

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um 
puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse 


clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse; mas o 
pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do 
compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com 
Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”. 
Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila 
desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a 
Sinhá Rita eram de súplica, mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe 
não pedia outra cousa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de 
chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse 
a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na 
cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução 
— cruel, é certo, mas definitiva. 

— Então? — insistiu Sinhá Rita. 

Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando 
um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo 
menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro 
voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão 
era encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, 
os seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos 
baixos, esperando, sem solução apoplética. 

— Vá, vá — disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada 
e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, 
olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo. 

— Ande jantar, deixe-se de melancolias. 

— À senhora crê que ele alcance alguma coisa? 

— Há de alcançar tudo — redarguiu Sinhá Rita cheia de si. — Ande, que a 
sopa está esfriando. 

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, 
Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava 
do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às 
pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e 
perguntou se o vinham prender. 

— Hão de ser as moças. 

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam 
todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite. 


As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. 
Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros 
e o palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao 
latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os 
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas 
passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida 
por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu 
a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que 
fizera rir Lucrécia. 

— Ande, Sr. Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir 
embora. Vocês vão gostar muito. 

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a 
expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre 
risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para 
ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a 
tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia. 

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se 
fazendo tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a 
instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem 
sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dous 
negros, foi à polícia pedir um pedestre, aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao 
seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos 
fundos; correu ao quintal, calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber 
se haveria modo de fugir para a rua da Vala, ou se era melhor falar a algum 
vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita lhe 
pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha 
justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro. 

— Tenho um rodaque do meu defunto — disse ela, rindo —; mas para 
que está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse. 

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta 
para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e 
quis quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o 
seminário, ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou 
muito para conseguir que o compadre não resolvesse logo, que dormisse a 
noite, e meditasse bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde 
e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não a 


tinha por ganha; mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. 
Concluía dizendo que o moço fosse para a casa dele. 

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra 
tábua de salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e 
na meia folha da própria carta escreveu esta resposta: “Joãozinho, ou você salva 
o moço, ou nunca mais nos vemos.” Fechou a carta com obreia, e deu-a ao 
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que 
estava outra vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que 
sossegasse, que aquele negócio era agora dela. 

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras! 

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as 
discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, 
meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não 
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 

— Ah! malandra! 

— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no 
céu. 

— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para 
dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 

— Anda cá! 

— Minha senhora, me perdoe! — tossia a negrinha. 

— Não perdoo, não. Onde está a vara? 

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e 
pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 

— Onde está a vara? 

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, 
não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: 

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. 
Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o 
trabalho... 

— Dê-me a vara, Sr. Damião! 

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 
então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 
Senhor... 

— Me acuda, meu sinhô moço! 


Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, 
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 
pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita. 

Gazeta de Notícias, 1º de fevereiro de 1891. 


O DICIONÁRIO! 


Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em 
cosmografia professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de 
marmelada, e em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr 
ali, pegou de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando 
no paço, vencedor e aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e 
cortou a dificuldade sentando-se em cima. 

— Em mim — bradou ele — podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, 
vós sois eu. 

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, 
prestes a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi declarar que, 
para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de 
Bernardino, Bernardão. Particularmente encomendou uma genealogia a um 
grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a 
um tal ou qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius — nome 
que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei 
Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros que isto não passe de uma confusão 
deplorável com o nome do fundador da família. Já vimos que esta segunda 
opinião é a única verdadeira. 

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus 
súditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou 
esse ato em uma razão de ordem política, a saber, que a unidade moral do 
Estado pedia a conformidade exterior das cabeças. Outro ato em que revelou 
igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo 
tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao dedo mínimo, dando 
assim aos seus súditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um 
calo. O uso dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, senão 
por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A 
doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocação poética de 


Bernardão, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa, 
que a perda de um olho o fazia igual a Aníbal — comparação que o lisonjeou 
muito —, o segundo ministro, Ômega, deu um passo adiante, e achou-o 
superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma 
revelação; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento. 

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam 
noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, 
bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era 
requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. 
Bernardão ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a 
família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no 
coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre Bernardão lhes 
acenava com o principado; que os tronos não andavam a rodo, e mais isto, e 
mais aquilo. Estrelada, porém, resistia à sedução. 

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os 
seus candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a 
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. 
Bernardão aceitou a cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um 
olho que Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabeças. 

Concorreram ao certâmen, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um 
dos madrigais foi julgado superior aos outros todos: era justamente o do poeta 
amado. Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; 
mas então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se 
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum 
dos concorrentes estudara os clássicos: era o meio provável de os vencer. 

Não venceu ainda assim, porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e 
o seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo 
concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locuções antigas davam 
singular graça aos versos, decretou que só se empregassem as modernas e 
particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira vitória do poeta 
amado. 

Bernardão, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um 
remédio pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, 
mandaria cortar trezentas mil cabeças. Os dous, tendo consultado algum 
tempo, voltaram com este alvitre: 

— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados pelos nossos nomes para as 
cousas que respeitam à linguagem. A nossa ideia é que Vossa Sublimidade 


mande recolher todos os dicionários e nos encarregue de compor um 
vocabulário novo que lhe dará a vitória. 

Bernardão assim fez, e os dous meteram-se em casa durante três meses, 
findos os quais depositaram nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que 
chamaram Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das letras. 
Nenhuma locução se parecia com a do idioma falado; as consoantes trepavam 
nas consoantes, as vogais diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham 
agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, 
nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos. 

— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo 
feito. 

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o 
vocabulário, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão 
da bela Estrelada. A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente 
andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pelas novas locuções: 
diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, 
aa? À própria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a campanha, 
propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia 
fazer alguma cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se 
vinte madrigais. O melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta 
amado. Bernardão, alucinado, mandou cortar as mãos aos dous ministros, e foi 
a única vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu 
a magoá-la, e cedeu. 

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou 
meditando. Parece que a última cousa que leu foi uma sátira do poeta Garção, 
e especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda: 


O raro Apeles, 

Rubens e Rafael, inimitáveis 

Não se fizeram pela cor das tintas; 
À mistura elegante os fez eternos. 


Gazeta de Notícias, 1º de março de 1885. 


UM ERRADIO 


A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, disse Tosta à 
mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o 
homem representado numa velha fotografia, achada na secretária do marido. A 
porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa 
infinita sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa. 

— Aí vem a opa do Elisiário. 

— Entre a opa só. 

— Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar 
um mote. Quem dá o mote? 

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um 
alfaiate, que morava nos fundos com a família; rua do Lavradio, 1866. Era a 
segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Não podes ter ideia da sala 
e da vida. Imagina um município do país da Boêmia, tudo desordenado e 
confuso; além dos poucos móveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas 
redes, uma canastra, um cabide, um baú de folha de flandres, livros, chapéus, 
sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, 
estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para 
redigir uma folha política e literária, publicada aos sábados. Que longas 
palestras que tínhamos! Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos 
mundos novos, constelações novas, liberdades novas. Tudo era novíssimo. 

— Lá vai mote — disse afinal um dos rapazes, e recitou: 


Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiário. 


Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, 
passou pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e 
recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que não tinha ideia do 
que era improviso, cuidei a princípio que a composição era velha e a cena um 
logro para mim. Elisiário despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, 
deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque 
o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre as 
mãos, e foi pô-lo em cima do aparador. 

— Lugar para um! — disse finalmente. 

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e 
perguntou que novidades havia. 


— Que o jantar é duvidoso — respondeu o redator principal do Cenáculo 
—; o Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz 
logo o jantar da casa de pasto. Você já jantou? 

— Já e bem — respondeu Elisiário —, jantei numa casa de comércio. Mas 
vocês por que é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há 
dúvida, mas por isso mesmo compreenderá que, deixando-se vender como 
escravo, terão vocês com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? 
Romeu, vê ali no bolso da sobrecasaca. Há de haver uns dous mil-réis. 

Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois 
voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de 
um semestre. 

— Não é possível! — bradou Elisiário. — Uma assinatura! Vem cá, Chico. 
Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível que 
fosse baixo; a ação é tão sublime que nenhum homem baixo podia praticá-la. 
Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? 
Ainda bem! Como se chama? Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este nome 
em uma placa de bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico. 

— Dei, sim, senhor. 

— Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele 
pague outra vez; não se matam esperanças, Chico. 

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso 
pintar os gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alterar a 
face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática; mas tudo o 
mais, a fala, as ideias, e principalmente a imaginação fecunda e moça, que se 
desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrições, ora sério, quase 
sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraía e 
prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à escovinha; a testa, que era alta, 
tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a 
miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando 
saí, às nove horas da noite. 

Comecei a frequentar a casa da rua do Lavradio, mas durante os primeiros 
dias não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha 
temporadas. Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três 
semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matemáticas. 
Não era formado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e 
direito, deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicação. 
Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era 


poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e 
transladavam ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha 
família; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que 
devera obséquios ao pai de Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por 
causa de uma sombrinha de amor-próprio, que não tolerava a menor picada. 
Naquela casa era bonachão. Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes 
contava apenas vinte e um. À familiaridade entre ele e os outros era como a de 
um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um pouco mais de 
liberdade. 

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na rua do Lavradio. Vinha com 
a ideia de escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por 
escrever depressa. Esta colaboração mental e manual durou duas noites e meia. 
Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiário não quis 
absolutamente acabar a peça. A princípio disse que depois, mais tarde, estava 
indisposto, e falava de outras cousas; afinal, declarou-nos que a peça não 
prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda 
agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem o 
escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou como se 
tratasse de outrem. Nós contestávamos; eu principalmente achava um crime, e 


repetia esta palavra com alma, com fogo — achava um crime não acabar o 
drama, que era de primeira ordem. 

— Não vale nada — dizia ele sorrindo para mim com simpatia. — 
Menino, você quantos anos tem? 

— Dezoito. 


— “Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não presta; 
mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma 
ideia. 

— Sim? 

— Uma boa ideia — continuou ele com os olhos vagos —; essa, sim, creio 
que dará um drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se... 

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama começado fez com que nos 
ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio 
satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupção e condenação do 
trabalho fui eu, ou qualquer outra causa que não achei nem vale a pena buscar, 
Elisiário entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus 
pais e o que fazia. Disse-lhe que não tinha mãe; meu pai era lavrador em 
Baturité, eu estudava preparatórios, intercalando-os com versos, e andava com 


ideias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha já uma lista de 
subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as notícias literárias, 
alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. 
Propôs-se a ajudar-me nos estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, 
inglês, história... Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi 
algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente: 

— Quero fazer de você um homem. 

Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei se 
eles perceberam daí em diante alguma diferença no trato do Elisiário, em 
relação a mim. É certo, porém, que a diferença não era grande, nem o plano de 
“fazer-me um homem” foi além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me 
algumas matérias, quando eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria 
só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até não acabar. Não imaginas a eloquência desse 
homem, cálida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, 
as ideias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficávamos os dous sós 
na rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me 
vagamente que para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem 
ninguém sabia positivamente onde era. 

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o 
desengonçado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. 
Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço, quase sem prazer, ouvia-me 
atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. Ia a toda 
parte; era comum achá-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, 
São Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a 
Niterói. Chamava-se a si mesmo erradio. 

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou 
morto. 

Um dia encontrei-o na rua de São José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a 
igreja dos Jesuítas, que nunca vira. 

— Pois vamos — disse ele. 

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu 
mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele 
só, um espetáculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros 
templos da cidade, os padres da Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes 
principais e os fatos culminantes. Quando saímos, e fomos até a muralha, 
descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiário fez-me viver dous séculos atrás. 
Vi a expedição dos franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. 


Respirei o ar da colônia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação 
evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida às cousas 
extintas e realidade às inventadas. 

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus 
sonhos. Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma 
redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das belas-artes, fui 
visitá-la; achei lá o meu Elisiário, passeando grave, com a sua imensa 
sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os 
olhos na cópia desta Vênus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela 
falta dos braços. 

— Oh! admirável! — exclamei. 

Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e 
agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de cousas me disse a 
propósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si mesma! Falou da posição dos 
braços, que gesto fariam, que atitude dariam à figura, formulando uma porção 
de hipóteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida 
grega, do mármore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que 
ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do Pártenon. A 
opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Hélade, 
conquanto eu nada soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era 
feiticeiro o diabo do homem. 

Saímos; fomos até o campo da Aclamação, que ainda não possuía o parque 
de hoje, nem tinha outra polícia além da natureza, que fazia brotar o capim, e 
das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia 
cheio do discurso do Elisiário, ao lado dele, que levava a cabeça baixa e os 
olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho: 

— Adeus, Ioiô! 

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu 
pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e 
atravessava o campo. Elisiário respondeu à saudação: 

— Adeus, Zeferina. 

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos: 

— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém 
dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da 
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa. 

Eu, de vexado, não achei resposta. 


Não contei esse episódio na rua do Lavradio; podiam meter à bulha o 
Elisiário, e não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração 
particular, que a familiaridade não enfraquecia. Chegamos a jantar juntos 
algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro 
era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com 
gente adiante e atrás de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas 
travessas na plateia, ficava aflito com a ideia de não poder sair no meio de um 
ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me 
que não podia mais e que ia embora. 

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do 
espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens; eu 
contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertão 
do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, 
plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Eneias, 
citou Virgílio e Camões, com grande espanto dos criados, que paravam 
boquiabertos. 

— Você era capaz de ir daqui a pé, até São Cristóvão, agora? — 
perguntou-me na rua. 

— Pode ser. 

— Não, você está cansado. 

— Não estou, vamos. 

— Está cansado, adeus; até depois — concluiu. 

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, 
perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de 
acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. 
Ia devagar, com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas 
algibeiras das calças. Atravessou o campo da Aclamação, enfiou pela rua de São 
Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no campo, quis voltar, mas a 
curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio não teria 
pouso certo de amores escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me 
desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às pernas. Fui 
andando atrás do Elisiário. Chegamos assim à ponte do Aterrado, enfiamos por 
ela, desembocamos na rua de São Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou para 
acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, 
algum tílburi raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao 
cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, 
conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso 


da água. Após alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo 
caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e 
propôs-lhes levá-lo à cidade. Não sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma 
relutância, aceitaram a proposta. 

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e lá 
se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de 
matemáticas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu- 
me um tílburi, que atravessava o campo de São Cristóvão, tão cansado como 
eu, mas piedoso e necessitado. 

— Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que 
perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da 
Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um 
bom pedaço até a casa; fiquei numa hospedaria do campo de Sant Ana. Fui 
atacado por um cachorro, no caminho do Saco, e por dous na rua de São 
Diogo, mas não senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E 
você que fez? 

— Eu? 

Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o 
acompanhara de longe, respondi sumariamente: 

— Eu? Eu também dormi como um justo. 

— Justus, justa, justum. 

Estávamos na casa da rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa 
um botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, 
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois 
que os rapazes saíram. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar 
sapatos, Elisiário sacou o botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. 
Recusei energicamente, mas tive de aceitá-lo à força. Não o vendi nem 
empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de 
meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para 
restituir o botão ao Elisiário. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu! 

— Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de 
presente? — repliquei à proposta que me fez de ficar com a joia. 

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam 
melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botão. 
Deveras, não o quer para si? 

— Não, senhor; um presente... 


— Presente de anos — continuou mirando a pedra com o olhar vago. — 
Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir reforma e ir 
morrer em algum buraco. 

Tinha acabado de repor o botão na camisa. 

— Fez anos, e não me disse. 

— Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto com 
o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e 
outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul... Lá o tenho em 
casa; não é mau. 

— Foi ele que lhe deu o botão... 

— Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido com outro de 
Camões; o meu velho Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser 
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma... 

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políticos, 
entenderam que o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se opôs, 
pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas ideias 
políticas; riram-se, e o projeto não foi adiante. 

Quero crer que lhe não faltassem ideias, talvez as tivesse de sobra, mas tão 
contrárias umas às outras que não chegariam a formar uma opinião. Pensava 
segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O 
principal motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a 
um chefe, a um regimento de Câmara. Se houvesse liberdade de alterar as 
horas da sessão, uma de manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso 
da frequência, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou 
os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que 
não fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez. 

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa 
criatura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, 
desconfiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem saudades nem ambições, 
um erradio. Senão quando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... 
Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe 
os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na 
gente, como querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais para 
dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a 
parte. 

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas, apareceu-me 
na casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, 


como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, não me 
admirei da ausência nem cuidei dela. Demais, já me acostumara aos seus 
eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a 
figura alta e magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi direito a uma 
cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário abraçou- 
me chorando. Fiquei tão assombrado que não pude dizer nada; abracei-o 
também, ele enxugou os olhos com o lenço, que de costume trazia fechado na 
mão, e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosamente, porque 
enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, 
esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei: 

— Que é? que foi? 

— Tosta, casei-me sábado... 

Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação, 
porque o Elisiário continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidão, 
não de amor, uma desgraça. Não sabia que respondesse à confidência, não 
acabava de crer na notícia, e principalmente, não entendia o abatimento nem a 
dor do homem. À figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia 
por esse tempo com a significação verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa 
mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica; mas quem 
o obrigaria a desposar uma doente? 

“Uma desgraça!”, repetia baixinho, falando para si, “uma desgraça!” 

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário reteve- 
me pela aba do fraque. 

— Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha 
desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao 
contrário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! 
Uma desgraça! 

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para 
saber o resto, quase não respirava; mas não ouvi grande cousa, pois o homem, 
depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a conferência. Fiquei sabendo 
só que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que 
lhe dera o botão de coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns 
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me que não referisse a pessoa 
alguma aquela cena dele comigo. 

— O senhor deve conhecer-me... 

— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pessoa 
me merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a 


pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para o casamento, não se case 
nunca, nem por gratidão, nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. 
Não lhe digo onde moro, moro com meu sogro, mas não me procure. 

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei de 
acompanhá-lo até a escada, era tarde; ia descendo os últimos degraus. O 
lampião de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao 
corrimão, cabeça baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste. 

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha; 
tinha ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que 
ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais que chegara 
na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, 
com um jardim, pouco maior que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; 
falamos de cousas passadas; perguntei-lhe pelos versos. 

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade, 
mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem 
alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edição. 

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali 
nada. Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma 
cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressões de outrora. 
Onde estavam os rapazes da rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, 
noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas análogas, e 
assim gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me 
para jantar. 

— Você ainda não viu minha mulher — disse ele. E indo à porta que dava 
para dentro: — Cintinha! 

— Lá vou! — respondeu uma voz doce. 

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que 
alta, mais feia que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. 
Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para mim espantada. 

— Não é um bonito rapaz? 

Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse- 
lhe que eu jantava com eles; a moça retirou-se da sala. 

— Boa criatura — disse-me ele —; dedicada, serviçal. Parece que me 
adora. Já me não faltam botões nos paletós que trago... Pena! melhor que eles 
eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se? 


Podia embrulhar o mundo 


A opa do Elisiário. 


— Lembra-me. 

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um 
epicédio, com uma epígrafe de Horácio... 

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido 
gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha 
surtos de eloquência, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiário 
esquecia-se de nós, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão 
forte. Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo 
calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma 
ordem de ideias? Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não sei; achei-lhe 
o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasiões a mulher 
calava-se também, a olhar para ele, não cheia de pensamento, mas de 
admiração. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita. 

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo. 

— Você deixa, Cintinha? 

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era 
desnecessário. Também ela falou no livro de versos do marido. 

— Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele 
trabalhe. 

Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde 
que casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos 
abaixo declarou-me que iríamos ao teatro. 

— Mas você não avisou em casa... 

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que 
teatro há de ser? 

Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e às nove horas, tornou para 
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o achei, mas a mulher disse- 
me que o esperasse, não tardaria. 

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro — disse ela —; há de gostar 
muito de o ver. 

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em 
uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o 
que pensava dele, se era um grande espírito, um grande poeta, um grande 
orador, um grande homem, em suma. As palavras não seriam propriamente 
essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, 


e o gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço que 
empreguei para dar à minha opinião a mesma ênfase. 

— Faz bem em ser amigo dele — concluiu —; ele sempre me falou bem 
do senhor; dizia que era um menino muito sério. 

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em 
ordem, cada cousa em seu lugar, obra visível da mulher. Daí a pouco entrou 
Elisiário, com a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada, correto e 
em flor. Só então notei a diferença entre este Elisiário e o outro. À incoerência 
dos gestos era já menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietação 
desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer 
café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha. 

— Não, senhora, vamos primeiro ao latim — bradou o marido. 

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi 
buscar o livro, que estava lendo quando eu cheguei. 

— Tosta é de confiança — continuou Elisário —, não vai dizer nada a 
ninguém. 

E voltando-se para mim: 

— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis 
aprender. 

Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas 
foi ela própria que me dispensou o auxílio, indo buscar alegremente a 
gramática do padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, como um simples 
aluno. Ouvia com atenção, articulava com prazer, e mostrava aprender com 
vontade. Acabado o latim, o marido quis passar à lição de história; mas foi ela, 
dessa vez, que recusou obedecer, para me não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, 
desfiz-me em louvores; realmente achava tão fora de propósito aquela escola de 
latim conjugal, que não alcançava explicação, nem ousava pedi-la. 

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só 
almoçar. D. Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que tinha em falar e 
andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade dos 
pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos, apesar do latim e da história que 
o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos lisos e não 
trazia joia alguma; podia ser afetação, mas tal era a sinceridade que punha em 
tudo, que parecia natural nisso como no resto. 

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, 
à porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores 
e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava 


cartões contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas 
para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem 
nós tão comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos 
primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava 
décimas — ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi 
diminuindo o número delas, e para diante não passava de duas ou de uma. D. 
Jacinta pedia-lhe então sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu 
copiávamos logo, a lápis, com retificações que ele fazia, rindo: “Para que 
querem vocês isso?” Afinal perdeu o costume, com grande mágoa da mulher, e 
minha também. Os versos eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor 
antigo. 

Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de versos, que 
ele dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta 
apoiou com entusiasmo a proposta. 

— Pois, sim — disse ele —, um dia destes; começaremos domingo. No 
domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me que não 
esquecesse a revisão do livro. 

— Não, senhora, deixe estar. 

— Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho — continuou a moça —; 
é provável que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que 
não, que se zanga, que não volta cá... 

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos 
tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou- 
me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. 
Afinal pediu-nos que esperássemos, ia buscar o livro. 

— Desta vez, vencemos — disse eu. 

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria ao 
abatimento. 

— Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê 
que não faz versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever 
também, quando mais não fosse alguns daqueles discursos que costuma 
improvisar, mas os próprios discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido 
tantas vezes para escrever o que ele mandar. Chego a preparar o papel, pego na 
pena e espero; ele ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não está disposto. 

— Nem sempre estará. 

— Pois sim; mas então declaro que estou pronta para quando vier a 
inspiração, e peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez 


tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o 
livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia animá-lo. 

— Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande talento 
que tem. 

— Não é verdade? — disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de 
fogo. — Mas é pena! tanto talento perdido! 

— Nós o acharemos; hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. 
O mau foi deixá-lo cair na ociosidade... 

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena; ela 
foi buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar, não só 
os erros de imprensa, mas o próprio texto. À novidade do caso interessou 
grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a 
maior parte do tempo era interrompido com a história das poesias, a notícia 
das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa porção das composições era 
dedicada a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos pouco: não 
passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que estava com sono, adiamos o 
trabalho, e nunca mais pegamos nele. 

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de 
emendar o livro; ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiário 
respondeu que não, que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, não havia 
pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, e, 
como não tinha paciência para compor escrevendo, os versos iam escasseando 
mais. Já lhe saíam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe 
outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de compilá- 
lo. O todo precisava de revisão; Elisiário consentiu em fazê-la, mas a tentativa 
teve o mesmo resultado que a outra. Os próprios discursos iam acabando. O 
gosto da palavra morria. Falava como todos nós falamos; não era já nem 
sombra daquela catadupa de ideias, de imagens, de frases, que mostravam no 
orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia sem entusiasmo, ainda 
que cordialmente. Afinal vivia aborrecido. 

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de 
ordem, de sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela própria foi mudando 
também. Não instava já pela composição de versos novos, nem pela correção 
dos velhos. Ficou tão desinteressada como ele. Os jantares e os almoços eram 
como os de qualquer pessoa que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não 
tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando 


me formei, Elisiário compôs um soneto em honra minha; mas já lhe custou 
muito, e, a falar verdade, não era do mesmo homem de outro tempo. 

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se 
compreenderá bem, senão sabendo as origens da afeição que a levara ao 
casamento. 

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o 
homem com quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai 
dela pensava que era deveras um amor como os outros. À verdade, porém, é 
que o sentimento de D. Jacinta era pura admiração. Tinha uma paixão 
intelectual por esse homem, nada mais, e nos primeiros anos não pensou em 
casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as 
melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos — os que 
trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, 
ainda que não fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. 
Elisiário, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma irmã mais 
moça. Depois viu que era inteligente, mais do que o comum das mulheres, e 
que havia nela um sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O 
apreço em que a tinha era grande, mas não passava disso. 

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura 
dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a 
incoerência e o desarranjo de uma existência que ameaçava acabar na 
inutilidade. Nenhum estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta 
acreditava no gênio de Elisiário. Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a 
fé viva, a devoção calada e profunda daquela moça. O projeto era desposá-lo. 
Uma vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito 
do trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o 
tempo e a inspiração em cousas fúteis ou conversas ociosas, comporia obras de 
fôlego, nas boas horas e para ele quase todas as horas eram excelentes. O grande 
poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a 
colaboração do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria 
dizer que se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras. 

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui 
obra de piedade, vinha de um sentimento de admiração, e podia ser um 
sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta não pensou em 
ninguém, até que lhe surdiu a ideia generosa de seduzir o poeta. Já sabes que 
este casou por obediência. 


O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em 
vez dos louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. 
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já obras de arte. D. Jacinta 
padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes ganhou 
o latim, perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às ambições de um 
grande espírito. A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para si. 
Concluiu que o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente na 
liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar as doçuras do 
casamento na união com Elisiário, perdeu a única vantagem a que se propusera 
no sacrifício. 

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que 
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de 
acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a inspiração. 
Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de 
solitário; mas a quietação e o método não dariam cabo do poeta, se a poesia 
nele não fosse uma grande febre da mocidade... Em mim é que não passou de 
ligeira constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me peças 
versos, que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher. 

A Estação, setembro-novembro de 1894. 


ETERNO! 


— Não me expliques nada — disse eu entrando no quarto —; é o negócio da 
baronesa. 

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. 
Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve 
discurso: 

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa 
paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridícula, porque ela 
não faz caso de ti; e demais, é arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão 
desconfiar que lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes. 

Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo, 
pedindo que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, 
até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensão em que eu morava; 
contava-me na carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava 
em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao 


meu pobre Norberto. Éramos da mesma idade, estudávamos medicina, com a 
diferença que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia 
com os pais; não me cabendo igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma 
mesada que me dava um tio da Bahia, e das dívidas que o bom velho pagava 
semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção de cousas amargas, 
concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, 
para quê?, dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os 
bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E 
tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores. 

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do 
Norberto, naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Já 
me não tuteava; dizia cerimoniosamente: “Sr. Simeão Antônio de Barros, estou 
farto de gastar à toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os 
estudos, venha matricular-se aqui, e morar comigo. Senão, procure por si 
mesmo recursos; não lhe dou mais nada.” Amarrotei o papel, finquei os olhos 
numa litografia muito ruim do visconde de Sepetiba, que já achei pendente de 
um prego, no meu quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, de 
maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte 
anos — o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras 
convenções sociais. 

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, 
que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento; mas, passada 
essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver que a solução era mais 
árdua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava 
tão afeito a ir à rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, 
que mal podia adotar outro sistema. 

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já 
sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, desesperado. 
Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de 
mim outros conselhos. 

— Quais? 

Não me respondeu. 

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico? 

— Para que estás caçoando comigo? 

— Para fazer-te homem. 

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da 
boca. Que homem? Que era ser homem senão amar a mais divina criatura do 


mundo e morrer por ela? 

A baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da 
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, 
era Antônio José Soares de Magalhães. Vinham casados de fresco; a baronesa 
tinha menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. 
Chamavam-lhe, em família, iaiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do 
pai de Norberto, as duas famílias uniram-se desde logo. 

— Morrer por ela? — disse eu. 

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela 
entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeça, 
mordia os travesseiros. Às vezes, parava, arquejando; logo depois tornava às 
mesmas convulsões, abafando os soluços e os gritos, para que os não ouvissem 
do primeiro andar. 

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, 
esperei que elas acabassem, mas não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, 
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mão, 
para que ficasse, não me tinha dito ainda o principal. 

— É verdade; que é? 

— Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado. 

— Para a Bahia? 

— Sim. 

— Então, vão comigo. 

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na 
Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? 
Iríamos juntos; éramos íntimos, os pais não recusariam este favor à nossa jovem 
amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com 
afinco. A mãe, apesar de muita lágrima que teria de verter ao despegar-se do 
filho, cedeu mais prontamente do que supúnhamos. O pai é que não cedeu 
nada. Não houve rogos nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a arte de 
trazer ao nosso propósito, não alcançou do velho amigo que deixasse ir o filho, 
nem ainda com a promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi 
inflexível. 

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve 
em casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o pretexto de passar 
comigo a última noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais 
lágrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia 
descrer da paixão, nem presumir consolá-la; era a primeira. Até então, ambos 


nós só conhecíamos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça dele a primeira 
moeda grande que achara, não era ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, 
como a do velho Licurgo, forjada com o mesmo amargo vinagre. 

Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía 
planos absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma 
cousa que o consolasse; era pior, era como se falasse de dança a uma perna 
dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às 
dúzias, sem acabar nenhum. Às três horas tratava do modo de fugir ao Rio de 
Janeiro — não logo, mas daí a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa ideia da 
cabeça unicamente no interesse dele próprio. 

— Ainda se fosse útil, vá — disse-lhe eu —; mas ir sem certeza de nada, ir 
dar com o nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é 
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe. 

— Que sabes tu? 

— Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti? 

— Não digo que sim, nem que não. 

Contou-me episódios, gestos, ditos, cousas ambíguas ou insignificantes; 
depois vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito, clamor de angústia, 
a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razão cedia à compaixão, as 
nossas naturezas fundiam-se em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz. 

— Tenho uma ideia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que 
frequente a casa; eu então farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que 
nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa; mas se 
achar alguma inclinação, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, 
embarca. 

Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jurar 
que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou- 
me que não hesitaria um instante. E teimava comigo que não perdesse nada; 
que, às vezes, um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; 
que, se pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha 
sagacidade, afirmou que o desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno 
como era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Não achei boca para replicar- 
lhe que isto era o mesmo que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela 
ocasião, apenas sabia chorar com ele. 

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a 
bordo despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, 
flagelados por Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir 


Ulisses, mas não lhe dais as aflições do enjoo. Isso é bom para os mares de 
agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui à Bahia. Só depois 
de chegar ante a cidade, ousei aparecer à nossa dona magnífica, tão senhora de 
si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo. 

— Não tem saudades do Rio de Janeiro? — disse-lhe eu logo, de introito. 

— Certamente. 

O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete — ou a 
direção de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, 
e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração amigo. Via-me, 
único filho da irmã finada — e via-me obediente. Não podia haver para mim 
melhores impressões de entrada. Divina juventude! as cousas novas pagavam- 
me em dobro as cousas velhas. 

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que uma 
carta do meu amigo Norberto me chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. 
A baronesa — ou iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente 
— recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me 
envergonhei da particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi 
o desespero do meu amigo, e a necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era 
superior a qualquer outra consideração. Confesso até uma singularidade: agora 
que estavam separados entrou-me na alma a esperança de que ela não 
desgostasse dele — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o 
ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória em 
favor do desgraçado. 

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas 
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam 
parte da minha pessoa, das caras de todos os dias, das casas, das afeições... Oh!, 
as afeições eram os laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto... 

— Dous santos — interrompeu a moça —; meu marido, que conhece o 
velho desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma 
paixão fortíssima? 

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu 
bem o meu pobre Norberto? 

— Conheci; ia lá à casa muitas vezes. 

— Não conheceu. 

Iaiá Lindinha franziu levemente a testa. 

— Perdoe-me se a desminto — continuei com vivacidade. — Não 
conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez 


que ache parcial por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao 
Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Não imagina que homem talhado 
para dous ofícios ao mesmo tempo, arcanjo e herói, para dizer à terra as 
delícias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir lá levar as lamentações 
humanas... 

Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a 
entendeu assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha amizade 
era entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou 
tinha crises melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito... 

— Muito. 

Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor me não 
condene sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu fazia não era bonito; 
mas já lá vão vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. 
Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, 
em cascalho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas 
memórias, tão sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências 
pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores particularíssimos e 
inconfessáveis, verá que escândalo levanta o livro. Dirão, e dirão bem, que o 
autor é um cínico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que 
o amaram. Clamor sincero e legítimo, porque o caráter público impõe muitos 
resguardos; os bons costumes e o próprio respeito às mulheres amadas 
constrangem ao silêncio... 

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o 
livro a documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; 
estudar-se-á nele a vida íntima do nosso tempo, a maneira de amar, a de 
compor os ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas 
que dissimuladas, como é que se faziam eleições e galanteios, se eram usados 
xales ou capas, que veículos tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à 
esquerda, e multidão de cousas interessantes para a nossa história pública e 
íntima. Daí a esperança que me fica, de não ser condenado absolutamente pela 
consciência dos que me leem. Já lá vão vinte e sete anos! 

Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava o 
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o próprio marido. Não 
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se não levavam 
esperanças, também não levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas 
que desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam 


as forças todas para espertar nela a curiosidade e a sedução de um mistério 
remoto e possível. 

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá 
não ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite, 
e era ela que me esperava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios, 
ingrato, preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não 
deixava de estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha — às vezes, 
trêmula —, ou seria a minha que tremia; não sei. 

— Amanhã não posso vir — dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, 
no vão de uma janela. 

— Por quê? 

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca 
tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever 
menos ao Norberto e a falar pouco de iaiá Lindinha, como quem não ia à casa 
dela. Tinha fórmulas diferentes: “Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; 
disse-me que a mulher está boa.” Ou então: “Sabes quem vi há três dias no 
teatro? À baronesa” Não relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia. 
Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim 
e a moça não aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem 
palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem galas mortuárias. 

Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula 
celeste — incongruência para os que não andam namorados. A morte resolveu 
o problema, levando consigo o barão, por meio de um ataque de apoplexia, no 
dia vinte e três de março de 1861, às seis horas da tarde. Era um excelente 
homem, a quem a viúva pagou em preces o que lhe não dera em amor. 

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse 
comigo, iaiá Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao contrário, 
respondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma condição: que concluísse 
primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que 
pareciam ser o único livro do mundo, o livro universal, a melhor das 
academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexível. A 
razão que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, 
interromperia a carreira. 

— E com razão — concluiu. — Ouça-me: só me caso com um doutor. 

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela 
Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram então as 
minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as 


vadiações antigas. Recebi o capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso 
dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso 
acadêmico. 

Semanas depois, pediu-me iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. 
Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu 
amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia em mais de três anos que 
nos não escrevíamos; já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. 
Saberia do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a 
minha mulher. 

Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao 
chegar, pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo 
antes; escolhi o segundo alvitre, para avisá-lo das cousas. Engenhei umas 
circunstâncias especiais, curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fios ficam 
sempre ocultos aos homens. Não se ria, note-se bem; minha imaginação 
compunha tudo isso com seriedade. 

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio 
Comprido; estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma 
preta amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, que recolhia 
umas pedrinhas do chão, acocorada. 

— Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando 
papai. 

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho 
amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suíças que usava; 
lançamo-nos nos braços um do outro. 

— Tu aqui? Quando chegaste? 

— Ontem. 

— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é — 
continuou ele inclinando-se para nhô Bertinho, que lhe abraçava uma das 
pernas. 

Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos; depois, 
tendo-o num braço, apontou para mim. 

— Conheces este moço? 

Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe 
então que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que 
vovô e vovó eram vivos... 

— Teus pais morreram? 


Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas 
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à 
criança que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas cousas 
ternas, chamou-me para vê-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado. 
Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que 
mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se e 
beijou-a. 

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco. 

— Não posso. 

— Mamãe, está espiando — disse nhô Bertinho. 

Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava 
aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto 
pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes dous beijos. A moça quis recuar, não pôde, 
ficou muito corada. 

— Não te vexes, Carmela — disse ele. — Sabes quem é este sujeito? É 
aquele Barros de quem te falei muitas vezes, um Simeão, estudante de 
medicina... A propósito, por que é que não me respondeste à participação de 
casamento? 

— Não recebi nada — respondi. 

— Pois afirmo que foi pelo correio. 

Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao 
pé dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada; falava dos 
tempos acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, tudo para evitar 
que ele me perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; 
que lhe diria, se ele tocasse no ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em 
nada; talvez soubesse tudo. 

A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela 
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe 
um resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoração. 

— Viste-a bem? — perguntou-me ele à porta do jardim. — Não te digo o 
sentimento que nos prende, estas cousas sentem-se, não se exprimem. De que 
sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna, como é 
eterno o meu amor. 

Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias. 

— Eterno! — disse comigo. — Tal qual o amor que ele tinha a minha 
mulher. 

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe: 


— O que é eterno? 

— Com perdão de V. S.a — acudiu ele —, mas eu acho que eterno é o 
fiscal da minha rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a 
minha alma se não salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí não sei 
que compadres... Outros dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a 
cara... 

Não ouvi o resto; fui mergulhando em mim mesmo, ao zum-zum do 
cocheiro. Quando dei por mim, estava na rua da Glória. O demônio 
continuava a falar; paguei, e desci até a praia da Glória, meti-me pela do 
Russell e fui sair à do Flamengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e 
pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer. Cá dentro, 
ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é 
eterno? As ondas, mais discretas que ele, não me contaram os seus particulares, 
vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam. 

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher 
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e 
perguntei-lhe: 

— O que é eterno, iaiá Lindinha? 

Ela, suspirando: 

— Ingrato! é o amor que te tenho. 

Jantei sem remorsos; ao contrário, tranquilo e jovial. Cousas do Tempo! 
Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes... 
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Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos 
anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado 
com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu 
iria acordá-lo à meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora 
casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, 
Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba 
para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranquilo, 
naquela casa assobradada da rua do Senado, com os meus livros, poucas 
relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e 


duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos 
quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma 
vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse 
consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; 
ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é 
que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores 
com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por 
semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência da comborça; mas, 
afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão 
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um 
temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes 
risos. No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, 
com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era 
atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o 
que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava 
tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 
1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para 
ver “a missa do galo na Corte”. A família recolheu-se à hora do costume; eu 
meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da 
entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava 
com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa. 

— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? — perguntou-me a 
mãe de Conceição. 

— Leio, D. Inácia. 

Tinha comigo um romance, os Trés Mosqueteiros, velha tradução creio do 
Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de 
um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao 
cavalo magro de D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava 
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que 
costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem 
dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio 
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à 
de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de 
Conceição. 

— Ainda não foi? — perguntou ela. 


— Não fui, parece que ainda não é meia-noite. 

— Que paciência! 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um 
roupão branco, mal-apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão 
romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela 
foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu 
lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu 
com presteza: 

— Não! qual! Acordei por acordar. 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que 
acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, 
porém, que valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a botei fora, sem 
advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para 
me não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa. 

— Mas a hora já há de estar próxima — disse eu. 

— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E 
esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se 
assustasse quando me viu. 

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 

— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 

— Justamente: é muito bonito. 

— Gosta de romances? 

— Gosto. 

— Já leu a Moreninha? 

— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba. 

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que 
romances é que você tem lido? 

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a 
cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio 
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, 
para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim 
alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre 
eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem 
desviar de mim os grandes olhos espertos: 

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu. 

E logo alto: 


— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 


— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. 
Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia? 

— Já tenho feito isso. 

— Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, 
meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 

— Que velha o quê, D. Conceição? 

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os 
gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se 
rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a 
janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto 
que trazia, dava-me uma impressão singular. Magra embora, tinha não sei que 
balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me 
pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando 
um trecho de cortina ou consertando a posição de algum objeto no aparador; 
afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das 
suas ideias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que 
ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê- 
la. 

— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem. 

— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a 
semana santa na Corte é mais bonita que na roça. São João não digo, nem 
Santo Antônio... 

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da 
mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as 
mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e 
menos magros do que se poderiam supor. À vista não era nova para mim, posto 
também não fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi 
grande. As veias eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-las 
do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. 
Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e de outras 
cousas que me iam vindo à boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por 
quê, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver- 
lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram 
bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao 
rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia- 
me: 

— Mais baixo! mamãe pode acordar. 


E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as 
nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido: 
cochichávamos os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, 
ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou 
de atitude e de lugar. Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no 
canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo 
que ela gastou em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo- 
me que eram pretas. Conceição disse baixinho: 

— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, 
coitada, tão cedo não pegava no sono. 

— Eu também sou assim. 

— O quê? — perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor. 

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a 
palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três 
sonos leves. 

— Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, custa-me dormir 
outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar- 
me, e nada. 

— Foi o que lhe aconteceu hoje. 

— Não, não — atalhou ela. 

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou 
das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, 
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e 
afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A 
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora 
nem pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela 
inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. 
De quando em quando, reprimia-me: 

— Mais baixo, mais baixo... 

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via 
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem 
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes 
creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a 
fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que 
me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das 
que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, 
ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a 


ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e 
obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, 
como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, 
onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima 
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede. 

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar 
outros. 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste 
homem. Um representava “Cleópatra”; não me recordo o assunto do outro, 
mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios. 

— São bonitos — disse eu. 

— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia 
duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de 
barbeiro. 

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e 
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras 
bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu 
penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu 
tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas 
é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu 
oratório. 

A ideia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde 
e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o 
que ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à 
minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de 
menina e moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de 
passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. 
Quando cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das 
canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram 
nada. Não me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da 
mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa 
para as paredes. 

— Precisamos mudar o papel da sala — disse daí a pouco, como se falasse 
consigo. 


Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono 
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria 
e não queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e 
arredava-os por um sentimento de respeito; mas a ideia de parecer que era 
aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. 
A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo — não posso dizer quanto — 
inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo 
no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas 
não achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma 
pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! 
missa do galo!” 

— Aí está o companheiro — disse ela levantando-se. — Tem graça; você é 
que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; 
adeus. 

— Já serão horas? — perguntei. 

— Naturalmente. 

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo. 

— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanhã. 

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor 
dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos 
dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de 
uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na 
manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na 
igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como 
sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da 
véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro 
em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no 
Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara 
com o escrevente juramentado do marido. 


A Semana, 12 de maio de 1894. 


IDEIAS DO CANÁRIO 


Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns 


chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração. 

No princípio do mês passado — disse ele —, indo por uma rua, sucedeu 
que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para 
dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo nem a 
minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado 
numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a 
cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara 
comprador. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns 
dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das 
vidas que foram vidas. 

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, 
enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia 
desordem própria do negócio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. 
Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia 
preta, chapéus de palha e de pelo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um 
florete, um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, 
dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, 
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras 
de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não 
me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da porta, encostado, 
pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, 
havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos 
grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na 
escuridão. 

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o 
resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não 
estava vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça do 
passarinho davam àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de 
mocidade. Era o último passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar 
íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais 
abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio 
daquele cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao 
canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pensou em 
cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que 
me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro, e murmurei 
baixinho palavras de azedume. 


— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se 
desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não 
querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum 
pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela? 

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto: 

— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive 
dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São 
imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo... 

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. — Então o 
teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te 
trouxe a este cemitério, como um raio de sol? 

— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam 
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que 
confundes. 

— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu 
dono foi sempre aquele homem que ali está sentado. 

— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida 
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não 
seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo 
é propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no 
mundo. 

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as 
ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do 
bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava 
acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O 
canário, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe 
então se tinha saudades do espaço azul e infinito... 


— Mas, caro homem — trilou o canário —, que quer dizer espaço azul e 
infinito? 

— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo? 

— O mundo — redarguiu o canário com certo ar de professor —, o 


mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, 
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e 
da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira. 

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se 
queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos 


que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de 
uma coleção de navalhas. 

— As navalhas estão em muito bom uso — concluiu ele. 

— Quero só o canário. 

Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira 
e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha 
casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul. 

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a 
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. 
Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as 
relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas ideias e 
reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na 
história dos canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das 
ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação etc. Conversávamos 
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando. 

Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me 
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou 
visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, 
acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos 
entendíamos. 

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, 
passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, 
acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação — ou por havê-la 
entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente. A definição do 
mundo foi uma delas. Três semanas depois da entrada do canário em minha 
casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo. 

— O mundo — respondeu ele — é um jardim assaz largo com repuxo no 
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 
canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde 
mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. 

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que 
me tinham parecido simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda escrever 
a memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às 
universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro 
todas as observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não 
respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário. 
De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e 


comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem 
faltava qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do 
mundo; o criado não era amador de pássaros. 

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico 
ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não 
devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco 
dias; no sexto levantei-me, e só então soube que o canário, estando o criado a 
tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a 
indignação sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, 
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto... 

— Mas não o procuraram? 

— Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, 
ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho 
indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe 
nada. 

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas 
pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, 
anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda 
que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa 
uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de 
jantar, quando ouvi trilar esta pergunta: 

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu? 

Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o 
que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me 
importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que 
viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim 
e repuxo, varanda e gaiola branca e circular... 

— Que jardim? que repuxo? 

— O mundo, meu querido. 

— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo 
— concluiu solenemente — é um espaço infinito e azul, com o sol por cima. 

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até 
já fora uma loja de belchior... 

— De belchior? — trilou ele às bandeiras despregadas. — Mas há mesmo 
lojas de belchior? 

Gazeta de Notícias, 15 de novembro de 1895. 


LÁGRIMAS DE XERXES 


Suponhamos (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que frei Lourenço os 
casasse, travavam com ele este diálogo curioso: 

JULIETA. Uma só pessoa? 

FREI LOURENÇO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma 
só pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao 
altar, que estão acendendo as velas... (Saem da cela e vão pelo corredor.) 

ROMEU. Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Para diante de uma 
janela.) Para que altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos 
acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está 
aberta; podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo. 

FREI LOURENÇO. Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo 
pronto. Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns 
houver, não cheguem a reconhecer-te... 

ROMEU. Vá dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da 
minha bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que 
esta. Que impede que seja aqui? O altar não é mais que o céu. 

FREI LOURENÇO. Mais eficaz que o céu. 

ROMEU. Como? 

FREI LOURENÇO. Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás 
arder hão de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto 
morrer infinitas; mas as estrelas... 

ROMEU. Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a 
mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via Láctea é como o pó 
luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias e claridades altas e remotas, 
tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a 
tua indulgência, e Vênus, quando cintila, é com os fogos da tua imaginação. 
Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma 
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e 
vontade. O ódio de outros separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos. 

FREI LOURENÇO. Para sempre. 

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer 
com que parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a 
outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a 
nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga. 


FREI LOURENÇO. Para sempre. 

JuLIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo 
outra língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe. 

FREI LOURENÇO. Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe 
dela. A vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação. 

ROMEU. Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma 
linguagem, que nos aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo 
alfabeto e um só sentido. Nem há outro sentido que tenha algum valor na 
terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina não o sei eu nem ela; foi 
talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que começa a 
cintilar no espaço. 

JULIETA. Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu, amado 
Romeu. Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu, que marcas a hora 
do meu consórcio. Que nome tem ela, padre? 

FREI LOURENÇO. Não sei de astronomias, filha. 

JuLIETA. Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as 
próprias ervas do chão, as que matam e as que curam... Dize, dize... 

FREI LOURENÇO. Eva eterna! 

JuLIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, 
e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra. 

FREI LOURENÇO. Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha 
astronomia não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de 
reflexão.) Eu sei o que me contaram os ventos, que andam cá e lá, abaixo e 
acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas 
de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a constância. 

ROMEU. E que vos disseram eles? 

FREI LOURENÇO. Cousas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia 
chorou; mas não conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque 
eles lá estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí começam eles 
a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como 
nos jovens dias das Termópilas. 

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa. 

JULIETA. Fala a gosto, nós te esperaremos. 

FREI LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar 
as demasias de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não 
repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, 
dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, 


ainda é tempo, o altar espera-nos... Não? teimosos que sois... Contar-vos-ei o 
que me disseram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, quando este 
vinha destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas marchavam diante 
dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o 
chicote e empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar, 
quando ousou destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo 
trezentas chicotadas. Era justo; mas para não ser somente justo, para ser 
também abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham 
construído a ponte e não souberam fazê-la imperecível. Chicote e espada; 
pancada e sangue. 

JULIETA. Oh! abominável! 

FREI LOURENÇO. Abominável, mas forte. Força vale alguma cousa; a prova 
é que o mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem 
do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em 
terra, Xerxes trepou a um alto morro feitiço, donde espalhou as vistas para 
todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o 
melhor leite mungido à vaca asiática, centenas de milhares ao pé de centenas de 
milhares, várias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, 
baralhadas, flecha e gládio, tiara e capacete, pele de cabra, pele de cavalo, pele 
de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu; farejava a vitória. Que 
outro poder viria contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar 
com longos olhos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, moço 
amigo... 

ROMEU. Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável 
escravo, se não governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é 
que, a despeito do poder, chorou. 

FREI LOURENÇO. Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. 
A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e 
irreprimíveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele 
respondeu melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares 
e milhares de homens que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria 
um só ao cabo de um século. Até aqui Heródoto; escutai agora os ventos. Os 
ventos ficaram atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse 
homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam 
que não, que era impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e 
crueldade, não a compaixão. E era a compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela 


que soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de assombro; depois 
pegaram das lágrimas de Xerxes... Que farias tu delas? 

ROMEU. Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada. 

FREI LOURENÇO. Não fizeram isso: pegaram das lágrimas todas e deitaram 
a voar pelo espaço fora, bradando às constelações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui 
estão os primeiros diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou 
alvoroçado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou. 
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de Xerxes 
eram impossíveis; tal planta não dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles 
as mostravam, contando a sua curiosa história, o riso que servira de concha a 
essas pérolas, as palavras dele, e as constelações não tiveram remédio, e creram 
finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo 
tempo essas lágrimas inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da 
dor e o travo da melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara 
de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à 
terra, como perguntando de que contradições era ela feita. Um deles disse aos 
ventos que devolvessem as lágrimas ao bárbaro, para que as engolisse; mas os 
ventos responderam que não e detiveram-se para deliberar. Não cuideis que só 
os homens dissentem uns dos outros. 

JULIETA. Também os ventos? 

FREI LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las em 
tempestades do mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; 
mas os outros ventos não aceitaram a ideia. As tempestades passam ligeiras; eles 
queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um 
mar novo; mas não combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu 
conheces a lua, filha. 

ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da 
indulgência e do carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor. 

JULIETA. Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a 
minha rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, 
que lhe dá um resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua... 

FREI LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma 
pessoa, e é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, 
deves saber o que ela disse ao vento. 

JULIETA. Nada, não me lembra nada. 

FREI LOURENÇO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que 
fariam das lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. 


Cristalizemos essas lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela que brilhe 
por todos os séculos, com a claridade da compaixão, e onde vão residir todos 
aqueles que deixarem a terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou. 

JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela.) Lume eterno, 
berço de renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo 
a tua bela história. 

FREI LOURENÇO. Não, não, não. 

JULIETA. Não? 

FREI LOURENÇO. Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que 
conheces a lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as 
lágrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da 
beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu que sim, 
que cristalizassem as lágrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o 
pedia a lua, nem para igual fim. Há de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para 
a compaixão basta a mesma lua com a sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; 
essa estrela feita das lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao 
orgulho humano ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de 
cima sobre todas as multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre 
todas as cousas construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a 
eternidade, ela fará descer um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a 
palavra da extinção, breve, total, irremissível. Toda epifania receberá esta nota 
de sarcasmo. Não quero melancolias, que são rosas pálidas da lua e suas 
congêneres — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica... 

ROMEU. Como? Esse astro esplêndido... 

FREI LOURENÇO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o 
céu; no altar a benta vela arde depressa e morre às nossas vistas. 

JULIETA. Conto de ventos! 

FREI LOURENÇO. Não, não. 

JULIETA. Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és 
isso mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas 
lágrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras imaginárias. 

FREI LOURENÇO. Filha minha... 

JULIETA. Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma cousa 
imortal, que é o meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha 
bem para ele; vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu 
amado, que não estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos 
noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só amigo, e 


casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das 
estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos... 


Páginas recolhidas, 1899. 
PAPÉIS VELHOS 


Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da noite, 
agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto 
ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma vez só, despe-se, 
enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto 
e o charuto na boca. Não pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao 
cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, 
para no meio da sala, batendo com o pé no chão; enfim resolve ir dormir, entra 
no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, 
torna a vestir-se e volta para o gabinete. 

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da casa. 
O silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios é o princípio 
fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança a bater, 
com intervalos desiguais, uma, duas, três horas. Quando o espírito padece, a 
cousa mais indiferente do mundo traz uma intenção recôndita, um propósito 
do destino. Brotero começou a sentir esse outro gênero de mortificação. As três 
pancadas secas, cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes do próprio 
tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar, 
resolver, e levantar-se, bradando: 

— Não há outro alvitre, é isto mesmo. 

Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e 
escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros: 


Excelentíssimo senhor, 

Há de parecer estranho a V. Ex.? tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que 
lhe pareça, e a mim também, há situações tão extraordinárias que só comportam soluções 
extraordinárias. Não quero desabafar nas esquinas, na rua do Ouvidor, ou nos corredores da 
Câmara. Também não quero manifestar-me, na tribuna, amanhã ou depois, quando V. Ex.? for 
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma 
ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado 
e voltar à vida íntima. 


Não sei se, ainda assim, V. Ex. me chamará despeitado. Se o fizer, creio que terá razão. Mas 
rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de despeito, e o meu é da melhor. 

Não pense V. Ex.º que recuo diante de certas deputações influentes, nem que me senti ferido 
pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso são 
cousas mínimas. A questão para mim é de lealdade, já não digo política, mas pessoal; a questão é 
com V. Ex.?. Foi V. Ex.2 que me obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que 
era minha intenção, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.? que, uma vez, em 
casa do Z..., me disse, a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me indicavam 
naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe respondi então ser para mim 
indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu país. V. Ex.º replicou: — É muito 
bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério. 

Na Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções especiais de que era objeto, 
dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasião; e, ao ser chamado V. Ex.? ontem 
para organizar o novo gabinete, não se jurou outra cousa. As combinações variavam, mas o meu 
nome figurava em todas elas. É que ninguém ignorava as finezas de V. Ex.2 para comigo, os bilhetes 
em que me louvava, os seus reiterados convites etc. Confesso a V. Ex.* que acompanhei a opinião 
geral. 

A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado sem mim. Considero esta 
exclusão um desdouro irreparável, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, 
principalmente, mais dócil. Não será difícil a V. Ex.* achá-lo entre os seus numerosos admiradores. 
Sou, com elevada estima e consideração. 

De V. Ex.? desobrigado amigo, 


BROTERO. 


Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no despeito, e 
inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos ignoram duas cousas, 
penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível inverossimilhança da 
verdade, em matérias de arte, e a política, segundo a definiu um padre da nossa 
língua, é a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do 
Brotero naquela ocasião. Se a exclusão do ministério não bastava a explicar a 
renúncia da cadeira, outra perda a ajudava. Já têm notícia do desastre político; 
sabem que houve crise ministerial, que o conselheiro *** recebeu do Imperador 
o encargo de organizar um gabinete, e que a diligência de um certo B... 
conseguiu meter nele um certo C... A pasta deste foi justamente a de 
estrangeiros; e o fim secreto da diligência era dar um lugar na galeria do Estado 
à viúva Pedroso. Esta senhora, não menos gentil que abastada, elegera dias antes 
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero não 
cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas, cobiçá-las, cortejá-las e 
perdê-las, sem que ao menos uma viesse consolá-lo da perda da outra, digam- 
me francamente se não era bastante a explicar a renúncia do nosso amigo? 


Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a 
a um lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino lançara os dados. César 
transpunha o Rubicão, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus 
novos cônsules e patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não 
quer gastar o aço em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou- 
se na cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos vermelhos quando se 
levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas, e recomeçar a 
procissão dos relógios, a cruel e implicante monotonia das pêndulas. Uma, 
duas, três, quatro... 

Não tinha sono; não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de 
um lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De memória em 
memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com as sensações 
de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas 
ilusões perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. 
Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, 
olhasse para o futuro. Que futuro? Ele não via nada. E foi-se achegando da 
secretária, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos 
correligionários políticos, todas as cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia 
reler esses papéis velhos. Não se releem livros antigos? 

Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas 
estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários houvessem 
morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo 
sentido, estavam mortos e enterrados. E ele começou a relê-las, uma a uma, as 
de dez páginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de 
recordações apagadas, negócios pessoais ou públicos, um espetáculo, um baile, 
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, 
uma confidência amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fê-lo 
estremecer: 


A L...a, dizia a carta, chegou a São Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas 
cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma semana estarão contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que 
me dizes na tua de H..., estimo que tenhas perdido a tal ideia fúnebre; era um despropósito. 
Conversaremos à vista. 


Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero atirou-se 
a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, 


que naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piauí. 
Uma das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe: 


Com que então a L...a agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa moça e sossegada. E bonita, 
maganão! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, não acho que devas ter nenhum escrúpulo; 
vocês não são amigos; dáo-se. E depois, não há adultério. Ele devia saber que quem edifica em 
terreno devoluto... 


Treze dias depois: 


Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e 
diabólico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás satisfeito? 


Outra, no fim de duas semanas: 


Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a menor falta de respeito aos teus 
sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixão não era tão séria. O dito por não dito. Custa 
pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu... 


Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse 
intervalo, o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L...a; e o nosso amigo 
narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos 
felicitou-o, mas fez-lhe um reparo. 


.. Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo é que essa moça, 
perdendo um homem a quem devia atenções e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor 
o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso não prova senão que ela sabe ser 
grata aos benefícios recebidos. Quanto à ordem que lhe deste de não ficar com um só traste, uma 
só cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que não a entendi bem. Dizes-me que o 
fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas não será também um pouco de ciúme 
retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; e tu não queres 
beijos nem saudades em casa. São maneiras de ver... 


Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida, não 
muito longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um período de 
dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as ameaças de 


separação. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciúme significa 
falta de confiança; chegava mesmo a repetir esta sentença vulgar e enigmática: 
“zelos, sim, ciúmes, nunca”. E dava de ombros, quando o amante mostrava 
uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigência. Então ele excedia-se; e aí 
vinham as cenas de irritação, de reproches, de ameaças, e por fim de lágrimas. 
Brotero às vezes deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava logo no dia 
seguinte, contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às 
deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez: 


Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fechá-lo, fechá-lo 
e abri-lo é mau, porque traz sempre a necessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e 
livros relidos são livros eternos. 


A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia emendar-se 
de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no céu. 

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L...a, exausto da 
perpétua antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver o 
que é que podiam dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis vestia 
então uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo 
repetiu-lhe a lição de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste 
período eram de consolação e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que 
padeceu, das imprudências que praticou, dos desvarios que lhe trouxe aquela 
evasão de uma mulher, que realmente o tinha nas mãos. Tudo empregara para 
reavê-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e 
que o Vasconcelos, mais tarde, pôde alcançar dela em São Paulo e foi à gaveta 
onde as guardara com as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero 
sorriu da fita preta; deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data ou 
vírgula; leu tudo, explicações, imprecações, súplicas, promessas de amor e paz, 
uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; lá estava o 
infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, não se 
chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: “Um só minuto do teu amor, e 
estou pronto a padecer um suplício et...” Uma traça bifara o resto da palavra; 
comeu o eterno e deixou o minuto. Não se pode saber a que atribuir essa 
preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças. A primeira causa é mais 
provável; ninguém ignora que as traças comem muito. 

A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma 
cousa indefinível; chamemos-lhe o “calafrio do ridículo evitado”. Realmente se 


ele se houvesse eliminado, não teria o presente desgosto político e pessoal; mas 
o que não diriam dele nos pasmatórios da rua do Ouvidor, nas conversações à 
mesa? Viria tudo à rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, 
insensato, libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma ópera, por 
exemplo. 

— Uma, duas, três, quatro, cinco, principiaram a dizer os relógios. 

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e 
meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos 
depois, deu-se a um esforço interessante: reaver a sensação perdida. Tinha 
recomposto mentalmente o episódio, queria agora recompô-lo cordialmente; e 
o fim não era outro senão cotejar o efeito e a causa, e saber se a ideia do 
suicídio tinha sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas 
Brotero não queria julgar através do raciocínio e sim da sensação. 

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a 
batalha, fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que o 
acha entre um grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos — 
mira-o, examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? 
Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si 
mesmo a sensação do aroma? Não: esse cadáver de nariz nunca mais lhe 
transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo para casa, preservá-lo, 
embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de assoar o nariz, embora ele a veja e 
compreenda nos outros, nunca mais há de podê-la compreender em si, não 
chegará a reconhecer que efeito lhe causava o contato da ponta do nariz com o 
lenço. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada. 

“Nunca mais?”, pensou o Brotero, “... Nunca mais poderei...” 

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo 
à sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de roer agora, 
não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em que se houvesse 
dado a notícia do novo gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou 
que sim. Já então a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da 
carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a 
tempo. 

“Não”, disse ele consigo; “juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de 
ser um nariz cortado.” 

Gazeta de Notícias, 14 de março de 1883. 


À ESTÁTUA DE JOSÉ DE ALENCAR? 


Discurso proferido na cerimônia do lançamento da primeira pedra da estátua de José de 
Alencar 


Senhores, 

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas últimas, pousou o 
corpo de José de Alencar. Creio que jamais o espetáculo da morte me fez tão 
singular impressão. Quando entrei na adolescência, fulgiam os primeiros raios 
daquele grande engenho; vi-os depois em tanta cópia e com tal esplendor que 
eram já um sol, quando entrei na mocidade. Gonçalves Dias e os homens do 
seu tempo estavam feitos; Álvares de Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos 
poetas, falecera antes de revelado ao mundo. Todos eles influíam 
profundamente no ânimo juvenil que apenas balbuciava alguma cousa; mas a 
ação crescente de Alencar dominava as outras. À sensação que recebi no 
primeiro encontro pessoal com ele foi extraordinária; creio ainda agora que 
não lhe disse nada, contentando-me de fitá-lo com os olhos assombrados do 
menino Heine ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiu com o trato 
do homem e do artista. Daí o espanto da morte. Não podia crer que o autor de 
tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inábil por todos os 
tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; não havia mais 
que enterrá-lo e ir conversá-lo em seus livros. 

Hoje, senhores, assistimos ao início de outro monumento, este agora de 
vida, destinado a dar à cidade, à pátria e ao mundo a imagem daquele que um 
dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram cousas; mas a 
consciência humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, 
subsiste a flor da poesia, ao passo que a consciência nacional nos mostra na 
pessoa do grande escritor o robusto e vivaz representante da literatura 
brasileira. 

Não é aqui o lugar adequado à narração da carreira do autor de Iracema. 
Todos vós sabeis que foi rápida, brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu 
da Academia para a celebridade. Quem o lê agora, em dias e horas de escolha, e 
nos livros que mais lhe aprazem, não tem ideia da fecundidade extraordinária 
que revelou tão depressa entrou na vida. Desde logo pôs mãos à crônica, ao 
romance, à crítica e ao teatro, dando a todas essas formas do pensamento um 
cunho particular e desconhecido. No romance que foi a sua forma por 


excelência, a primeira narrativa, curta e simples, mal se espaçou da segunda e da 
terceira. Em três saltos estava o Guarani diante de nós; e daí veio a sucessão 
crescente de força, de esplendor, de variedade. O espírito de Alencar percorreu 
as diversas partes de nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertão, a mata e o 
pampa, fixando-as em suas páginas, compondo assim com as diferenças da vida, 
das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra. 

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só 
porque houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e de sentir, que 
dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das cousas. O 
mais francês dos trágicos franceses é Racine, que só fez falar a antigos. Schiller é 
sempre alemão, quando recompõe Filipe II e Joana d'Arc. O nosso Alencar 
juntava a esse dom a natureza dos assuntos tirados da vida ambiente e da 
história local. Outros o fizeram também; mas a expressão do seu gênio era mais 
vigorosa e mais íntima. A imaginação que sobrepujava nele o espírito de 
análise, dava a tudo o calor dos trópicos e as galas viçosas de nossa terra. O 
talento descritivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do estilo completavam a 
sua fisionomia literária. 

Não lembro aqui as letras políticas, os dias de governo e de tribuna. Toda 
essa parte de Alencar fica para a biografia. A glória contenta-se da outra parte. A 
política era incompatível com ele, alma solitária. A disciplina dos partidos e a 
natural sujeição dos homens às necessidades e interesses comuns não podiam ser 
aceitas a um espírito que, em outra esfera, dispunha da soberania e da 
liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe difícil ser segundo ou terceiro em 
Roma. Quando um ilustre homem de Estado, respondendo a Alencar, já então 
apeado do Governo, comparou a carreira política à do soldado, que tem de 
passar pelos serviços ínfimos e ganhar os postos gradualmente, dando-se a si 
mesmo como exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e verdadeira, mas 
ininteligível para o autor das Minas de Prata. Um ponto há que notar, 
entretanto, naquele curto estádio político. O autor do Gaúcho carecia das 
qualidades necessárias à tribuna, mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que 
se bateu galhardamente com muitas das primeiras vozes do parlamento. 

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo às suas 
queridas letras. As letras são boas amigas; não lhe fizeram esquecer inteiramente 
as amarguras, é certo; senti-lhe mais de uma vez a alma enojada e abatida. Mas 
a arte, que é a liberdade, era a força medicatriz do seu espírito. Enquanto a 
imaginação inventava, compunha e polia novas obras, a contemplação mental 
ia vencendo as tristezas do coração, e o misantropo amava os homens. 


Agora que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo perpetuá- 
lo, pela mão do nosso ilustre estatuário nacional. Concluindo o livro de 
Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica: “A jandaia cantava ainda no 
olho do coqueiro, mas não repetia já o mavioso nome de Iracema. Tudo passa 
sobre a terra.” Senhores, a filosofia do livro não podia ser outra, mas a 
posteridade é aquela jandaia que não deixa o coqueiro, e que ao contrário da 
que emudeceu na novela, repete e repetirá o nome da linda tabajara e do seu 
imortal autor. Nem tudo passa sobre a terra. 


Gazeta de Notícias, 13 de dezembro de 1891. 
HENRIQUETA RENAN 


Um espartano, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, 
respondeu friamente: Já ouvi o rouxinol. O mesmo dirás tu, se leste Henriqueta 
Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha 
influência teve no autor da Vida de Jesus. A diferença é que aqui ninguém te 
convida a ver e imitar o inimitável. Renan é o próprio rouxinol; ninguém 
poderá dizer nada depois do estilo incomparável e da grande emoção daquelas 
páginas. Assim é que não venho contar o que leste ou podes ler nessa língua 
única, mas trazer somente, com os subsídios posteriores, um esboço da amiga 
pia e discreta, inteligência fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforços 
grandes para cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa 
terra são como todos os devotos de um espírito eminente, não lhe amam só os 
livros e atos públicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo íntimo ou 
tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do seminário, é o 
mais absoluto de todos. Esse, se estivesse agora na antiga Biblos, iria até a aldeia 
de Amschit, onde descansam os restos da irmã querida do mestre. Sentar-se-ia 
ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A memória 
lhe traria novamente os passos de uma vida feita de sacrifício e de trabalho, 
começada em uma cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na Polônia e 
na Itália, e acabada no recanto modesto de um pedaço da Ásia. 

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois 
irmãos, ela nos confins da Polônia, ele na província e em Paris. Destas me 
servirei principalmente. A impressão original do opúsculo de Renan, feita em 
1862, não foi divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta às 
pessoas que a tinham conhecido. No prólogo dos Souvenirs denfance et de 


jeunesse, Renan declara que não queria profanar a memória da irmã juntando 
aquele opúsculo a este livro. “Inserindo essas páginas em um volume posto à 
venda, andaria tão mal como se levasse o retrato dela a um leilão” Não 
obstante, autorizou a reimpressão depois dele morto. A reimpressão fez-se 
integralmente em 1895, trazendo os retratos de ambos. Não imagines, se não 
viste o dela, que é uma formosa criatura moça. Aos dezenove anos, segundo o 
irmão, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e mãos finíssimas. O retrato 
representa uma senhora idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo do 
queixo, um vestido sem feitio; mas a doçura que ele tanto louva lá se lhe vê na 
gravura, cópia da fotografia. Conta o próprio irmão que, em 1850, voltando 
da Polônia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice 
prematura, “não lhe restando da graça antiga mais que a deleitosa expressão de 
sua inefável bondade”. 

Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era 
nascido de duas mães — e não dá o próprio nome de Baco senão por alusão 
àquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moço, se 
pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem pagã e graciosa, não menos que 
atrevida, é uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze 
anos, dividiu com a mãe de ambos a maternidade do irmãozinho. “Uma das 
tuas mães”, escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia 
vinte e dois anos. Já antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que 
era seu filho de adoção. Os primeiros tempos da infância de Ernesto são 
deliciosos sem alegria, unicamente pela afeição recíproca, pela docilidade 
daquela moça, que deixava de ir ter com as amigas, para não afligir o pequeno 
que a queria só para si. Henriqueta é que o leva à igreja, agasalhadinho em sua 
capa, quando era inverno. Um dia, como o visse disfarçar envergonhado o 
casaquinho surrado pelo uso, não pôde reter as lágrimas. Já então haviam 
perdido o pai — náufrago ou suicida —, que não deixara de si mais que dívidas 
e saudades. Um mês inteiro gastaram a esperar alguma notícia ou o cadáver. 
Parece que esses dramas são comuns na costa bretá; lembrai-vos do pescador da 
Islândia e das angústias da pobre Maud, à espera que voltem Yann e o seu 
barco, e vendo que todos voltam, menos eles. 

— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma 
das mulheres que também iam esperar à praia. 

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai 
voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só depois de 
longos dias é que o cadáver foi arrojado à praia entre Saint-Brieuc e o cabo 


Fréhel. Os pormenores e o quadro são outros; da invenção de Loti resultou um 
livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela 
enfrentou com o trabalho, disposta a resgatar as dívidas do pai e acudir às 
necessidades da família. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condição 
que trazia de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e 
pouco depois aceitou emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz 
que as suas estreias na capital foram horríveis, e pinta o contraste da 
provinciana, e particularmente da bretá, com aquele mundo novo para ela, 
feito de “sequidão, de frieza e de charlatanismo”. Henriqueta aceitou a direção 
de outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas 
onde fez crescer a sua própria instrução, que chegou a ser excepcional; é a 
palavra do irmão. Este viera então a Paris, a chamado dela, para entrar no 
seminário dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos começados em um 
colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, não podendo 
tirar da vida de mestra em Paris os meios necessários para liquidar as dívidas do 
pai, contratou Henriqueta os seus serviços de professora em casa de uma 
família polaca, e começou novo exílio, mais longo (dez anos) e mais remoto, 
em um castelo da Polônia, a sessenta léguas de Varsóvia. 

Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres intimes), publicada 
agora em volume, uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas 
(1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; não as li. A 
correspondência que tenho à vista mostra, ainda melhor que a narração de 
Renan, o sentimento raro, a afeição profunda, e a dedicação sem aparato 
daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora são a sua própria alma. 
Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses 
destinos podia atraí-la. Fala do irmão ao irmão. Raro trata de si, e quando o faz 
é para completar um conselho ou uma reflexão. Também não conta o que se 
passa em torno dela. Conquanto a vida fosse solitária, algum incidente interior, 
alguma observação do meio em que estava, podia cair no papel, por desabafo 
sequer, não digo por malícia; nada disso. Uma vez falará de dinheiro pedido ao 
pai das educandas, para explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em 
poucas linhas, dirá do campônio polaco que é o mais pobre e embrutecido que 
se possa imaginar, e notará os excessos de fanatismo e de ódio religioso entre os 
judeus que enchem as cidades e os cristãos, e entre os próprios dissidentes do 
cristianismo. Pouco mais dirá na longa correspondência de quatro anos. A 
distância era tamanha que não dava tempo a desperdiçar papel com assunto 
alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do irmão. Henriqueta aperta as 


linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para não acabar de lhe falar. 
“Custa-me deixar-te”, conclui a primeira carta impressa. Era inútil dizê-lo; 
todas as seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a 
mão do papel. São verdadeiramente cartas íntimas, medrosas de aparecer, 
receosas de violação. Desde logo revelam a força do afeto e a gravidade do 
espírito. Nenhum floreio de retórica, nenhum arrebique de sabichona, mas um 
alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comoção sincera. As 
expressões de ternura são intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu 
querido, meu bom e mil vezes querido, são umas de tantas palavras inspiradas 
por um amor único. 

Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa disposição 
do pai; a mãe era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas 
cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinação de 
nascença. Nem o interior do castelo nem as temporadas de Varsóvia podiam 
trazer-lhe a alegria que não vinha dela. Querendo dar ideia da terra em que 
habita, fala de “imensas e monótonas planícies de areia que fariam pensar na 
Arábia ou na África, se intermináveis pinhais, interrompendo-as, não viessem 
lembrar a vizinhança do norte”. Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades 
dos seus, maiores que as da terra natal; não esqueças a distância no espaço, que 
é enorme, e no tempo que parece infinito, e compreenderás que em toda a 
correspondência de Henriqueta não haja o reflexo de um sorriso. O sentimento 
que tem da vida, aos trinta anos, aqui o dá ela ao irmão, uma vez que fala de o 
ver feliz: “Feliz! Quem é feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem 
contar os lances da sorte e as ações dos homens, não é certo que em nosso 
coração há uma fonte perene de agitações e de misérias?” Entretanto, a 
melancolia de Henriqueta não lhe abate as forças, não é daquela espécie que faz 
da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta não se contenta de 
gemer; a queixa não parece que seja a sua voz natural. Aconselha ao irmão que 
lute e que conte com ela para ajudá-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia, 
achando-lhe resolução, louva a força de vontade, “sem a qual não passamos de 
criançolas”. Henriqueta tira do sentimento do dever, não menos que do amor, 
a energia necessária para amparar Renan, primeiro nas dúvidas, depois nos 
estudos e na carreira nova. 

Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta 
completam e explicam: é o que se refere aos laços de afeição e estima existentes 
entre ela e a família do conde Zamosky com quem contratara os seus serviços 
de preceptora; tais laços que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o rigor 


do clima. As cartas de Henriqueta não deixam tão simples impressão. Se a 
queixa não parece ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de 
março de 1843, referindo-se às faculdades de cada um, e à liberdade interior, 
confessa que só com grande luta se consegue fazer crer àqueles que pagam que 
há coisas de que só se dão contas a Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta 
que falou do dinheiro pedido ao pai das educandas, a que aludi acima; era para 
mandá-lo à mãe, e não conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em 
satisfazê-la, por fim ausentou-se e ainda não voltara “sem má intenção” 
acrescenta; o que não a impede de exclamar: “Deus meu! Por que é que os 
grandes não pensam naqueles que só têm o fruto do seu trabalho, e que este 
lhes é preciso receber regularmente” E conclui com esta máxima, que 
porventura resgatará o que achares banal naquela exclamação: “É que o 
homem não pode compreender senão as penas que já padeceu; tudo o mais não 
existe para ele.” Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmão, concorda 
que a vida para muitos é passada no meio de pessoas com quem só há relações 
de fria polidez, e “nem tu nem eu somos desses a quem tais relações bastem”. 
Uma organização dessas poderia conquistar a estima da família, e mui 
provavelmente a afeição das educandas, mas não esquecia tão de leve a tristeza 
do ofício nem a aspereza dos ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem 
levar saudades; é que tudo lhe era estranho no campo e na cidade, e bem pode 
ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixão grande e real estava fora dali. 
Assim se explicam os dez anos de exílio para concluir a obra contratada com 
outros e com a sua consciência. 

Durante metade desse prazo, Renan frequentou os seminários de Issy e de 
Saint-Sulpice. Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta da 
coleção respondendo a outra da irmá, que não vem nela. Conquanto o livro 
dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminários, é 
certo que melhor se sentem na correspondência as hesitações e dúvidas do autor 
da Vida de Jesus em relação à carreira eclesiástica e ao próprio fundador da 
Igreja. As cartas acompanham o movimento psicológico do homem, fazem-nos 
assistir às alterações de um espírito destinado pela família ao serviço do altar e à 
glória católica ao mesmo tempo que nos mostram a influência de Henriqueta 
na alma do seu querido Ernesto. “Minha irmã (Souvenirs) cuja razão era desde 
anos como a coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da 
Polônia com suas cartas cheias de bom senso.” Não há propriamente iniciativa 
ou tentação da parte dela. É certo que nunca desejou vê-lo padre; assim o 
declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as confissões de Renan 


estão quase todas feitas; diz-lhe então que previra as dúvidas que ora o 
assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e não podia resistir, sozinha. 
Mas então, como antes, como depois, a arte que emprega é tal que antes parece 
ir ao encontro dos novos sentimentos do irmão que sugerir-lhos. 

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 
são cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de 
filosofia e matemáticas. A primeira destas disciplinas fá-lo julgar as cousas de 
modo diverso que antes, e troca-lhe uma porção de supostas verdades em erros 
e preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim disposto à reflexão, e com o 
sossego e a liberdade de espírito que lhe dá o seminário, Renan pensou em si e 
no seu futuro. Fala demoradamente da influência que têm sobre este os atos 
iniciais da vida; não se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente 
uma carreira, não escolheria outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, 
confessa os inconvenientes desta, que declara imensos; cousas há que meteram 
na cabeça do clero, e que jamais entrarão na dele; alude também à frivolidade, 
à duplicidade, ao caráter cortesão de alguns “seus futuros colegas”, e finalmente 
à submissão a uma autoridade por vezes suspicaz, à qual não poderia obedecer. 
Tais inconvenientes encontrá-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que 
esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a independência, o estudo, e 
afirma a execração que tem à vida social com as suas futilidades. Não fala assim 
por zelo de devoção espiritual, diz ele... “Oh! não! é defeito que já não tenho; a 
filosofia é bom remédio para cortar excessos, e, se há nela que recear, será antes 
uma violenta reação.” Enfim, chega à conclusão inesperada em um seminarista: 
“Ainda que o cristianismo não passasse de um devaneio, o sacerdócio seria 
divino.” Mais uma vez lastima que o sacerdócio seja exercido por pessoas que o 
rebaixam, e que o mundo superficial confunda o homem com o ministério; 
mas logo reduz isto a uma opinião, “e, graças a Deus, creio estar acima da 
opinião”. Parece que esta palavra é definitiva? Não é; na parte seguinte e final da 
carta declara à irmã que continua a pensar naquele grave negócio a ver se o 
esclarece, e pede que não escreva à mãe sobre as suas hesitações. 

Há duas explicações para esse vaivém de ideias e de impressões — ou 
hesitação pura ou cálculo. Mas há uma terceira, que é talvez a única real. Creio 
juntamente na hesitação e no cálculo. Uma parte da alma de Renan vacila 
deveras entre a vida mundana, que lhe não oferece as delícias íntimas, e a vida 
eclesiástica, onde a condição terrena não corresponde muita vez ao seu ideal 
cristão. A outra parte calcula de modo que a confissão lhe não saia tão 
acentuada e decisiva que destoe do espírito geral do homem, e desminta a 


compostura do seminarista. Ao cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, 
se examinarmos bem as duas tendências alternadas, veremos que a negação para 
a vida eclesiástica é mais forte que a outra; falta-lhe vocação. Também se sente 
que a dúvida relativamente ao dogma começa de ensombrar a alma do 
estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta “gostar muito dos seus 
pensadores alemães, posto que um tanto cépticos e panteístas”. Recomenda-lhe 
que, se for a Kônigsberg, faça por ele uma visita ao túmulo de Kant. O pedido 
de nada dizer à mãe, repetido em outras cartas, é porque a mãe conta vê-lo 
padre, e vive dessa esperança velha. 

Que esses dous espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta 
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro. 
Também ela, sem dizer francamente que não deseja vê-lo padre, sabe insinuá- 
lo; menos ainda que insinuá-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A 
carta dela tem a mesma ondulação que a dele. Henriqueta declara estremecer 
ao vê-lo tratar tão graves questões em idade geralmente descuidosa: entretanto, 
gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem leviana ou 
apaixonadamente. Concorda que as estreias da vida influem no resto dela, e 
insinua que “às vezes de modo irreparável”. Tem para si que ele não deve 
precipitar nada; não quer aconselhá-lo para que lhe fique a liberdade de 
escolha. Quando alude à vida retirada e independente, diz-se mais que ninguém 
capaz de entendê-lo; mas pergunta logo: onde encontrá-la? Crê que a raros 
caiba, e não pode esperar que o irmão a encontre numa sociedade hierárquica, 
onde já antevê a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a autoridade, 
mas acrescenta que o mesmo se dá com todas as profissões; e quando parece 
que esta fatalidade de caráter deva enfraquecer qualquer argumento contra o 
ministério eclesiástico, lembra interrogativamente o vínculo perpétuo do 
juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a razão e a 
consciência do irmão. Insiste em lhe não dar conselhos; mas já lhe tem dito 
que, se uma parte do clero é pessoal e ambiciosa, ele, Renan, pode vir a ser a 
mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa: “o número e o 
costume não levarão atrás de si a minoria e o dever?” Essa pergunta, todas as 
demais perguntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim evidente de 
evocar uma ideia ou atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e 
motivos de repugnância à milícia da Igreja. É uma série de sugestões e de 
esquivanças. 

A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as 
desvantagens que o irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras 


dúbias e alternação de pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, se não com igual 
prazer, certamente com igual dedicação. Nem lhe quer impor o que julga 
melhor, nem lhe doerá a escolha do irmão, se for contrária aos seus 
sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é, porém, que as preferências de 
Renan, que ora vemos a meio século de distância, à vista da carta impressa, ele 
mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre 
os sentimentos, Renan está inclinado à vida leiga. Não importa que a situação 
se prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan comunica à irmã (16 de abril) 
que havia dado o primeiro passo na carreira eclesiástica. Hesitou até a última 
hora, e ainda assim não se decidiu senão porque o primeiro passo não era 
irrevogável; exprimia æ intenção atual. Parte dessa epístola é destinada a 
explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance deste e a liberdade 
efetiva. Não fazia mais que renunciar às frivolidades do mundo. A 11 de julho 
escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que o 
primeiro, sem vínculo novo, pelo que não lhe custou muito; é um 
complemento daquele — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o 
subdiaconato, é que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano 
mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista entrega- 
se aos estudos hebraicos, às línguas orientais, e, mais tarde, à língua alemã. Pelos 
fins de 1844, é encarregado de lecionar hebreu, porque o professor efetivo não 
podia com os dous cursos; aceitou a posição, já pela vantagem científica que lhe 
trará, já “porque pode levá-lo a alguma cousa”. Assim começara o então 
professor da Sorbona. 

Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais 
importante da situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel, o 
subdiaconato, e solta a palavra explicativa: não crê bastante para ser padre. 
Expõe assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e 
os seus dogmas, dos quais fala com respeito, proclamando que Jesus será 
sempre o seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama “verificação racional 
do cristianismo”, descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, 
que exprime a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo não é falso, 
mas não é a verdade absoluta. Não repareis na contradição do seminarista, para 
quem o sacerdócio era divino, há vinte meses, ainda que o cristianismo fosse 
um devaneio, e agora encontra na meia verdade da Igreja razão bastante para 
deixá-la. Ou reparai nela, com o único fim de entender a formação intelectual 
do homem. Contradição aqui é sinceridade. 


Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissão 
de 11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia as letras, 
assim como tu e eu podemos lê-la agora de vez e integralmente. Também não 
há no primeiro momento nenhuma manifestação de alegria, que alguns possam 
dizer ímpia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, 
cheia daquela caridade do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. 
Demais, além de conhecer o estado moral do irmão, foi ela própria que o 
aconselhou a adiar o subdiaconato. Não sabe — pelo menos não lho contou ele 
nas cartas do volume —, não sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, 
muito antes da confissão de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após 
uma das argumentações latinas, que o professor Gottofrey, desconfiando das 
inclinações de Renan, em conversação particular, à noite, concluiu por estas 
palavras que o aterraram: “Vós não sois cristão” (Souvenirs). Já antes disso 
sentia Renan em si mesmo a negação do espiritualismo; mas ele explica a 
conservação do cristianismo, apesar da concepção positiva de mundo que ia 
adquirindo “por ser moço, inconsequente e falho de crítica” (Souvenirs). De 
resto, a confissão à irmã não foi única; escreveu por esse tempo outras cartas a 
vários, uma ao seu diretor, apenas designado por ***, em 6 de setembro de 
1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou 
ordens, em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Henriqueta, ao que se 
pode supor, teve as primícias da confissão; foi para ela que ele rompeu, antes 
que para estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou 
entendido que ocultariam à mãe a resolução nova e última. Trataram dos meios 
de acudir à necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, 
se adotar estudos livres; o fim era proceder de modo que a renúncia da carreira 
eclesiástica se fizesse cautelosamente sem dor para a mãe nem escândalo 
público. Há aqui uma divergência de datas em que não vale a pena insistir; 
segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, à irmã, foi na noite de 9 
que ele deixou o seminário para ir morar na hospedaria próxima; segundo o 
livro dos Souvenirs foi a 6. 

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao 
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmão. 
A vida deste, antes da saída do seminário, quase não passa dos livros; mas, 
depois da saída, é preciso alojamento e alimentação, é preciso que ele ande 
“vestido como toda gente”, e Henriqueta não esquece nada. Não esquecer é 
pouco; um coração daquele melindre tem cuidados que escapariam à previsão 
comum. “Espero de Varsóvia uma letra de câmbio de mil e quinhentos francos; 


mandá-la-ei a Paris a uma pessoa de confiança, que acreditará que esta soma é só 
tua... Em que é que podia vexar ao irmão esse auxílio pecuniário? Henriqueta 
quer poupar-lhe até a sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a 
nenhuma prática da vida, a absorção dos estudos, a mesma índole da pessoa, 
desce às minúcias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por 
bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; é o orçamento de um ano. 
Manda-lhe outras somas por intermédio do outro irmão, a quem incumbe 
também da tarefa de comprar a roupa em Sain-Malo, por conta dela; a razão é 
a inexperiência de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito à liberdade; se 
este preferir comprá-la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue 
mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem estas particularidades, grave 
leitor amigo; aqui as tens ainda mais ínfimas. Henriqueta desce à indicação da 
cor e forma do vestuário, uma sobrecasaca escura, o resto preto, é o que lhe 
parece mais adequado. Ao pé disto não há falar de conselhos sobre hospedagens 
e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões tão d'alma, que é como se 
víssemos uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os primeiros passos. 

A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da 
carreira nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por 
uma amiga de Paris, Mile. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de 
Renan, e não cuida mais que de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. O 
que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, estudo de línguas orientais 
e o resto é apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe proteções e auxiliares 
de boa vontade. Renan faz daquela amiga da irmã excelente juízo; não o diz só 
nas cartas do tempo, mas ainda no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, 
virtuosa e instruída. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe 
era preciso relacionar-se com alguma senhora boa e amável. “Ri-me, escreve 
Renan a Henriqueta, mas não por mofa.” E confessando que não é bom que o 
homem esteja só, pergunta se alguém está só tendo uma irmã (carta de 31 de 
outubro de 1845). Henriqueta é lhe necessária à vida moral e intelectual. De 
novembro em diante insta com a irmã para que volte da Polônia. A amiga 
falou-lhe da saúde de Henriqueta como estando muito alterada, e deu-lhe 
notícias que profundamente o afligiram; “desvendou-lhe o mistério” é a 
expressão dele. Foi na noite de 3 de novembro que Mile. Ulliac abriu os olhos 
a Renan, confiando-lhe que Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais 
nem ele nem a mãe souberam nada. Não se deduz bem do texto se eram 
moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais 
tocantes. As cartas do volume não passam de 25 de dezembro daquele ano; as 


instâncias repetem-se, um longo silêncio da irmã assusta o irmão; afinal vimos 
que ela só voltou da Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite 
crônica. Tudo, porém, estava pago. 

Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de 
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do 
irmão. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e 
quis separar-se dele. Essa irmã e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quis 
desfazer o casamento; foi então que o coração de Henriqueta cedeu, e 
consentiu em vê-lo feliz com outra. A dor não morreu; o irmão confessa que o 
nascimento do seu primeiro filho é que lhe enxugou a ela todas as lágrimas, 
mas foi só dias antes de morrer que, por algumas palavras dela, reconheceu 
haver a ferida cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez estas, 
transcritas no opúsculo: “Amei-te muito; cheguei a ser injusta, exclusiva, mas 
foi porque te amei como já se não ama, como talvez ninguém deva amar.” 
Viveram juntos os três; juntos foram em 1860 para aquela missão da Fenícia, a 
que o imperador Napoleão convidou Renan. A esposa deste regressou pouco 
depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de explorações e de 
estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por 
dia, curtindo violentas dores nevrálgicas, até contrair a febre perniciosa que a 
levou deste mundo. As páginas em que Renan conta a viagem, a doença e a 
morte de Henriqueta são das mais belas que lhe saíram das mãos. Morreu 
trabalhando; os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar as laudas da 
Vida de Jesus, à medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir. 

Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das ideias, mas 
ainda em relação ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missão 
da Fenícia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de arqueologia; além disso, 
ela compunha trabalhos para jornais de educação; mas os seus melhores escritos 
diz ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcançado as mesmas 
vistas e o mesmo sentimento; ainda aí porém reconhece Renan alguma 
superioridade nela. 

Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O de 
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. 
As cartas de Henriqueta são talvez únicas, como expressão de sentimento 
fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade são o seu 
principal cuidado, e até único. Não temos aqui o que escreveu à mãe; mas não 
creio que a nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmã, é-lhe 
gratíssimo, ia-lhe sacrificando o consórcio; mas, enfim, pode amar outra 


mulher, e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicações. Henriqueta, por mais 
que Renan nos afirme o contrário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a 
vida, creio, mas por ele; se “podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a 
uma flor”, estava longe da inalterável bem-aventurança do irmão. O cepticismo 
otimista de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiência 
tinham dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos 
conhecem a confissão geral feita pelo autor dos Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz que, se houvesse de recomeçar a vida, 
com direito de emendá-la, não faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse 
igual sentimento, seria unicamente para servi-lo e amá-lo, e, caso pudesse, creio 
que usaria do direito de eliminar, quando menos, as moléstias que padeceu. 
Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que, apesar das agruras dos 
primeiros anos, já lhe aparece em alguma parte da correspondência. 


Um livro — diz ele na última carta do volume — é o melhor introdutor no mundo científico. 
À sua composição obriga a consultar uma porção de sábios, que nunca ficam tão lisonjeados como 
quando se lhes vai prestar homenagem à ciência deles. As dedicatórias, fazem amigos e protetores 
elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremêre. 


Na confissão dos Souvenirs é já o sábio que fala em relação aos estreantes: 


Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer que são admiráveis; o 
contrário equivale a dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta injúria a um homem cuja 
intenção é fazer-nos uma fineza. 


Um clássico da nossa língua, Sá de Miranda, põe na boca de um 
personagem de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte 
e polidez aí recomendadas: 


A mor ciência que no mundo há assim é saber conversar com os homens; bom rosto, bom 
barrete, boas palavras não custam nada, e valem muito... Vou-me a comer. 


“Vou-me a comer”, aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas 
admiráveis páginas de escritor único. A glória de Henriqueta seria a 
contemplação daquela, o gozo íntimo de uma adoração e de um amor, que a 


vida achou realmente excessivos tanto que a despegou de si, com um derradeiro 
e terrível sofrimento, talvez mais inútil que os outros. 
Revista Brasileira, outubro de 1896. 


O vELHO SENADO 


A propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do Senado 
de 1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. Um político, 
tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus 
correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para a história. 
Um simples curioso não descobre mais que o pinturesco do tempo e a 
expressão das linhas com aquele tom geral que dão as cousas mortas e 
enterradas. 

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do 
Teatro Ginásio, Quintino Bocaiúva e eu fomos tomar chá. Bocaiúva era então 
uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Já 
então tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine 
achou em Mérimée. Disseram cousa análoga de Challemel-Lacour, que alguém 
ultimamente definia como três républicain de conviction et três aristocrate de 
tempérament. O nosso Bocaiúva era só a segunda parte, mas já então liberal 
bastante para dar um republicano convicto. Ao chá, conversamos 
primeiramente de letras, e pouco depois de política, matéria introduzida por 
ele, o que me espantou bastante; não era usual nas nossas práticas. Nem é exato 
dizer que conversamos de política, eu antes respondia às perguntas que 
Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opiniões. 
Provavelmente não as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, 
creio que as exprimi na proporção e com a precisão apenas adequadas ao que 
ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, 
na loja de Paula Brito, que era na antiga praça da Constituição, lado do teatro 
São Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta 
nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã seguinte, achei ali 
Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio de Janeiro, que ia 
reaparecer, sob a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um 
lugar na redação com ele e Henrique César Múzio. 

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil 
fugir a elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo 


ano, abertas as Câmaras, fui para o Senado, como redator do Diário do Rio, 
não posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo, Bernardo 
Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, por parte do 
Correio Mercantil, nem as boas horas que vivemos os três. Posto que Bernardo 
Guimarães fosse mais velho que nós, partíamos irmâmente o pão da 
intimidade. Descíamos juntos aquela praça da Aclamação, que não era então o 
parque de hoje, mas um vasto espaço inculto e vazio como o campo de São 
Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um restaurant da rua dos Latoeiros, 
hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por indicação justamente do 
Diário do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Múzio, seu amigo, que pela 
nossa folha o pediu à Câmara Municipal. Pedro Luís não tinha só a paixão que 
pôs nos belos versos à Polônia e no discurso com que, pouco depois, entrou na 
Câmara dos Deputados, mas ainda a graça, o sarcasmo, a observação fina e 
aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo 
Guimarães não falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o diálogo com 
um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não se prestava menos que 
o resto do mundo à conversação dos três amigos. 

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o 
peso dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais admira em 
Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; não 
apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, não 
perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza daquele homem político, que 
mais tarde foi presidente do conselho e teve de lutar com oposições grandes. 
Um incidente dos últimos anos mostrará bem a natureza dele. Saindo da 
Câmara dos Deputados para a Secretaria da Agricultura, com o visconde de 
Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos por enorme multidão de gente 
em assuada. O carro parou em frente à secretaria; os dous apearam-se e 
pararam alguns instantes, voltados para a multidão, que continuava a bradar e 
apupar, e então vi bem a diferença dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava- 
a com a cabeça erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar 
ao colega um trecho de muro, indiferente. Tal era o homem que conheci no 
Senado. 

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali 
juntos, todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram 
contemporâneos da Maioridade, algum da Regência, do primeiro reinado e da 
Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do 
regímen, e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feição 


particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro 
pouco de instituição. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que 
a paixão política desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e 
respeitáveis que ali estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram 
outrora o respeito dos outros, nem provavelmente a serenidade própria. E 
tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados. 
Comecei a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia 
comigo a oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da política em 
oposição ao domínio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, e 
familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando juntos café e rapé, 
perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os 
elementos e governar com mão de ferro este país. 

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não haver 
sessão por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos 
vinham em carruagem própria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias 
e outros, começando pelo mais velho, que era o marquês de Itanhaém. A idade 
deste fazia-o menos assíduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar 
dele. Mal se podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até a 
cadeira, que ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira 
e trazia óculos fortes. Nas cerimônias de abertura e encerramento agravava o 
aspecto com a farda de senador. Se usasse barba, poderia disfarçar o chupado e 
engelhado dos tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara 
rapada era o costume de outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. 
Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam 
pequenas suíças, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a 
barba em forma de colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma — 
um Montezuma de segunda maneira. 

A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do 
Senado, mas é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma 
consciência de duração perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus 
membros. Tinham um ar de família, que se dispersava durante a estação 
calmosa, para ir às águas e outras diversões, e que se reunia depois, em prazo 
certo, anos e anos. Alguns não tornavam mais, e outros novos apareciam; mas 
também nas famílias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é próprio das 
famílias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até 
que é a melhor prova de estar dentro da humanidade. Já então se evocavam 
contra a vitaliciedade do Senado os princípios liberais, como se fizera antes. 


Algumas vozes, vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro, é certo, mas o gérmen 
da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros 
casos, os sucessos o fizeram lei. 

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante. 
Geralmente, as galerias não eram mui frequentadas, e, para o fim da hora, 
poucos espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do 
voto de graças e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos 
principais da casa gozavam do privilégio de atrair grande auditório, quando se 
sabia que eles rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nessas 
ocasiões, mui excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no próprio salão do 
Senado, como aliás era comum na Câmara temporária; como nesta, porém, os 
espectadores não intervinham com aplausos nas discussões. A presidência de 
Abaeté redobrou a disciplina do regimento, porventura menos apertada no 
tempo da presidência de Cavalcanti. 

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, e a 
impressão que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuízo 
do vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na 
qualidade de chefe do partido conservador, ou papa; Itaboraí, Uruguai, Saião 
Lobato e outros eram cardeais, e todos formavam o consistório, segundo a 
célebre definição de Otaviano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não 
teria agora tempo nem oportunidade de fazê-lo, mas estou que a impressão não 
haveria diminuído muito, posto lhe falte o efeito da própria voz do orador, que 
seduzia. A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o 
acúmulo dos cargos públicos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a 
tarde da oligarquia, o crepúsculo do domínio conservador. As eleições de 1860, 
na capital, deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, 
não sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da 
própria queda ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a violação 
ou a restauração da carta constitucional. Quaisquer que fossem, então, a 
verdade é que as eleições da capital naquele ano podem ser contadas como uma 
vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma visão rara 
e especial do poder das urnas. Não cabe inseri-la aqui; não direi o movimento 
geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos 
discursos de Teófilo Otoni, nem os lances, cenas e brados de tais dias. Não me 
esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que me deu um 
obscuro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do Sacramento. 
Otoni não o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou- 


lhe um maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um 
agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais se me 
apagou da memória. No meio das mais ardentes reivindicações deste mundo, 
alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso verídica e 
honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem 
outro prêmio pessoal, o fino roubo praticado. Não mofes desta insistência 
pueril da minha memória; eu a tempo advirto que as mais claras águas podem 
levar de enxurro alguma palha podre — se é que é podre, se é que é mesmo 
palha. 

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos contrários. 
Não tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma história 
particular e célebre, dessas que a crônica social e política de outros países 
escolhe e examina, mas que os nossos costumes — aliás demasiado soltos na 
palestra — não consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir 
agora o que se divulgava então, não podendo pôr aqui a própria e extremada 
beleza da pessoa que as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e 
robusta; não me ficaram outros pormenores. 

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram animadas. 
Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. 
Tinha a palavra cortante, fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a 
tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que 
faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a reputação de debater, como 
oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audácias, como a da 
escolha “não acertada”, que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, 
era uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma História 
de Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em 
partes, a lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pág. 
44) atribuídas ao conde de Oxford, em resposta ao duque de Buckingham, 
“que não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio”. É arriscado ver 
sentimentos pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de 
estudo, mas aqui parece que o espírito de Zacarias achou o seu parceiro. 
Particularmente, ao contrário, e desde que se inclinasse a alguém, convidava 
fortemente a amá-lo; era lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o 
frequentavam, dizem e afirmam que, sob as suas árvores da rua do Conde ou 
entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro haverá esquecido a graça e a 
polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da 
janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava os seus reparos e reflexões. 


Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente orador para 
os debates solenes. Não tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama 
alegre de Cotegipe. Era então o centro dos conservadores moderados que, com 
Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os partidos Progressista e Liberal. Joaquim 
Nabuco, com a eloquência de escritor político e a afeição de filho, dirá toda 
essa história no livro que está consagrando à memória de seu ilustre pai. A 
palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna liberal 
francesa. A minha impressão é que preparava os seus discursos, e a maneira por 
que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida e brilhante. Gostava das 
imagens literárias: uma dessas, a comparação do poder moderador à estátua de 
Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, como o de Zacarias, mas 
pausado, o busto cheio era tranquilo, e a voz adquiria uma sonoridade que 
habitualmente não tinha. 

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de grande 
peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre 
Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um bom homem que ali achei e 
morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era 
um de quem só me lembram duas circunstâncias, as longas barbas grisalhas e 
sérias, e a cautela e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem 
ter os olhos pregados em Itaboraí. Era um modo de cumprir a fidelidade 
política e obedecer ao chefe, que herdara o bastão de Eusébio. Como o recinto 
era pequeno, viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras 
particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaboraí, creio 
que os seus músculos dificilmente riram — o contrário de São Vicente, que ria 
com facilidade, um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaisquer que fossem, 
porém, as deselegâncias físicas do senador por São Paulo, e malgrado a palavra 
sem sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaboraí. De Abrantes 
dizia-se que era um canário falando. Não sei até que ponto merece a definição; 
em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o 
nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também 
não o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda 
aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora 
liberal ou “situação nascente”, mote de um dos chefes da liga, penso que 
Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na 
imprensa. Mas não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na 
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos 
musical que política. Não seria tão surdo. Quando tinha de responder a 


alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e escutava atento, cara de mármore, sem 
dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha 
logo; tão depressa o adversário acabava, como ele principiava, e, ao que me 
ficou, lúcido e completo. 

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e 
compridos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que 
Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossível reconhecer naquela 
cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente 
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu 
espírito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os rumores e os gestos da 
assembleia de 1823. Era o mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para 
sentir toda a veemência dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a 
ironia de hoje para entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao texto de 
uma pergunta ao Ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 
12 de novembro: “Eu disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de 
Sua Majestade, melhor conhecerá o “espírito da tropa, e um dos senhores 
secretários escreveu 'o espírito de Sua Majestade”, quando não disse tal, porque 
deste não duvido eu.” 

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas 
infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas 
políticas. Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. 
Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. 
Querendo criticar o Ministro da Fazenda (não me lembra quem era) começou 
por afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tão somente 
ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, 
conspícuos ministros do Tesouro, mas da Fazenda nenhum. “Um houve, Sr. 
presidente, que nos deu alguma cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; 
foi o nobre senador pelo Pará.” E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a 
exceção, que devia doer ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não passou 
muito tempo que não perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a 
Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressão não era alegre, 
parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a 
voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas críticas, 
uma por uma, com esta espécie de estribilho: “Recolha o riso o nobre senador!” 
Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si 
mesmo. Era então um homem magro e cansado. Gozava ainda agora a 


popularidade ganha na Câmara dos Deputados, anos antes, pela campanha que 
sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o Partido Conservador. 

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. 
Não é preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, ainda belo e 
robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do 
Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando 
ele era simples estudante da Escola Central: “Sr. Paranhos, você ainda há de ser 
ministro” O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos 
seus destinos tinha apanhado bem o valor e a direção da alma do moço. 

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de ataque, 
discursos de defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio de 20 de 
fevereiro. A notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro, como as outras desse 
tempo, em que não havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos às 
braçadas, por atacado, e uma batalha, uma conspiração, um ato diplomático 
eram conhecidos com todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul 
soubemos do convênio da vila da União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma 
manifestação de rua, e um grupo de populares, com três ou quatro chefes à 
frente, foi pedir ao governo a demissão do plenipotenciário. Paranhos foi 
demitido, e, aberta a sessão parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa. 

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e tribunas 
estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos muitos homens 
políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente 
deu a palavra ao senador por Mato Grosso; começava a discussão do voto de 
graças. Paranhos costumava falar com moderação e pausa; firmava os dedos, 
erguia-os para o gesto lento e sóbrio, ou então para chamar os punhos da 
camisa, e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, a ânsia de 
produzir a defesa era tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que 
ditas: “Não a vaidade, Sr. presidente...” Daí a um instante, a voz tornava ao 
diapasão habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove 
horas da noite, quando ele acabou; estava como no princípio, nenhum sinal de 
fadiga nele nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas 
impressões que me deixou a eloquência parlamentar. A agitação passara com os 
sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade 
aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como uma glória nacional; 
e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi recebê-lo e conduzi-lo até a 
casa. Ao clarão de um belo sol, rubro de comoção, levado pelo entusiasmo 


público, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes, voltando do Sul, 
pisara sozinho e condenado. 

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, como 
nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três anos. Outras 
figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, 
vinham os de menor graduação política, o risonho Pena, zeloso e miúdo em 
seus discursos, o Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do 
Sul, que não falava nunca — não me lembra, ao menos. Este, filósofo e 
filólogo, tinha junto a si, no tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar 
do dicionário de Morais. Era comum vê-lo consultar um e outro tomo, no 
correr de um debate, quando ouvia algum vocábulo, que lhe parecia de incerta 
origem ou duvidosa aceitação. Em contraste com a abstenção dele, eis aqui 
outro, Silveira da Mota, assíduo na tribuna, oposicionista por temperamento, e 
este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplar da geração que 
acabava. Era um homenzinho seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, 
tenaz, um tanto impertinente, creio que desligado de partidos. Da sua 
tenacidade dará ideia o que lhe vi fazer em relação a um projeto de subvenção 
ao teatro lírico, por meio de loterias. Não era novo; continuava o de anos 
anteriores. D. Manuel opunha-se por todos os meios à passagem dele, e fazia 
extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, já o incluía entre os 
primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia foi 
ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente 
declarou que era seu intuito falar toda a sessão; portanto, aqueles de seus 
colegas que tivessem algum negócio estranho e fora do Senado podiam retirar- 
se: não se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora, consultando a miúdo 
o relógio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente não haveria 
muito que dizer em tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a 
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Daí nascia uma 
infinidade de episódios, reminiscências, argumentos e explicações; por exemplo, 
não era recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a 
viajar, foi ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete 
de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota 
era contada com todas as minúcias necessárias para ampliá-la. Uma parte do 
tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas, 
imitando assim Catão, que também falou um dia inteiro para impedir uma 
petição de César, foi menos feliz que o seu colega romano. César retirou a 


petição, e aqui as loterias passaram, não me lembra se por fadiga ou omissão de 
D. Manuel; anuência é que não podia ser. Tais eram os costumes do tempo. 

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e 
outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, 
como sucede às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um corredor escuro, cuja 
porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, calções 
pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do 
Senado, vestido segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e 
encerramento da assembleia geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis 
obstar à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não 
alcançou nada; aquele deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das 
janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se 
valesse a pena saber o nome do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os 
cemitérios se parecem. 

Revista Brasileira, junho de 1898. 


EnrrE 1892 E 1894 


Vae Soli 


Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, 
polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores, 
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem 
vida, de um silêncio sem quietação, peguei de uma página de anúncios, e disse 
comigo: 

“Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, 
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas de 
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas...” 

E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem 
os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando 
voltou à tona, trazia entre os dedos esta pérola: 


Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de meios, deseja encontrar por 
esposo um homem de meia-idade, sério, instruído, e também com meios de vida, que esteja como 


ela cansado de viver só; resposta por carta ao escritório desta folha, com as iniciais M. R...., 
anunciando, a fim de ser procurada essa carta. 


Gentil viúva, eu não sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, 
quando menos, possuir o teu retrato porque tu não és qualquer pessoa, tu vales 
alguma cousa mais que o comum das mulheres. Aż de quem está só! dizem as 
sagradas letras; mas não foi a religião que te inspirou esse anúncio. Nem motivo 
teológico, nem metafísico. Positivo também não, porque o positivismo é 
infenso às segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, longa e aborrecida 
experiência? Não queres amar; estás cansada de viver só. 

E a cláusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidão, mostra que 
tu não queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluídos os 
sonhadores, os que amem o mistério e procurem justamente esta ocasião de 
comprar um bilhete na loteria da vida. Que não pedes um diálogo de amor, é 
claro, desde que impões a cláusula da meia-idade, zona em que as paixões 
arrefecem, onde as flores vão perdendo a cor purpúrea e o viço eterno. Não há 
de ser um náufrago, à espera de uma tábua de salvação, pois que exiges que 
também possua. E há de ser instruído, para encher com as luzes do espírito as 
longas noites do coração, e contar (sem as mãos presas) a tomada de 
Constantinopla. 

Viúva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anúncio 
lembra a carta de certo capitão da guarda de Nero. Rico, interessante, 
aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Sêneca, perguntando-lhe como 
se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: “Não é a 
tempestade que me aflige, é o enjoo do mar.” Viúva minha, o que tu queres 
realmente, não é um marido, é um remédio contra o enjoo. Vês que a travessia 
ainda é longa — porque a tua idade está entre trinta e dois e trinta e oito anos 
—, o mar é agitado, o navio joga muito; precisas de um preparado para matar 
esse mal cruel e indefinível. Não te contentas com o remédio de Sêneca, que 
era justamente a solidão, “a vida retirada, em que a alma acha todo o seu 
sossego”. Tu já provaste esse preparado; não te fez nada. Tentas outro; mas 
queres menos um companheiro que uma companhia. 

Pode ser que a esta hora já tenhas achado o esposo nas condições definidas. 
Não estás ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregões, e tens alguns 
dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga 
minha; não vá ele sair, em vez de um coração arrimado à bengala, um coração 
com pernas, e umas pernas com músculos e sangue; não vás tu ouvir, em vez da 


tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos braços de Fausto. Há 
desses corações, nevados por cima, como estão agora as serras do Itatiaia e de 
Itajubá, e contendo em si as lavas que o Etna está cuspindo desde alguns dias. 

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à 
amurada do navio, vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas 
sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos ventos e o 
tumulto das ondas, livre do enjoo, como pedia aquele capitão de Nero, e por 
diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua conclusão será 
como a tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada. 


Gazeta de Notícias, 17 de julho de 1892. 


Salteadores da Tessália 


Tudo isto cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo do qual, 
segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo. A lua não é outra lua. 
O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo 
a mesma cousa. Lá vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete 
médico, este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva 
cai ou não cai, e o vento sopra ou não; mas sempre o mesmo vento e a mesma 
chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure. 

Tal era a reflexão que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. 
Que me diriam eles que não fosse velho? A guerra é velha, quase tão velha 
como a paz. Os próprios diários são decrépitos. A primeira crônica do mundo 
é justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia, até o sétimo em 
que o Senhor descansou. O cronista bíblico omite a causa do descanso divino; 
podemos supor que não foi outra senão o sentimento da caducidade da obra. 

Repito, que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e estrangeiras, 
os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um 
incêndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os 
juízes de Berlim, a paz de Varsóvia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o 
Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que 
os olhos caíssem pelas colunas abaixo, ao peso do próprio fastio. Mas os diabos 
estacaram de repente, leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai 
por vós mesmos. 

Antes de ir adiante, é preciso saber a ideia que faço de um legislador, e a 
que faço de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o homem 


deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. É um cidadão ordeiro, 
ora implacável e violento, ora tolerante e brando, membro de uma Câmara 
que redige, discute e vota as regras do governo, os deveres do cidadão, as penas 
do crime. O salteador é o contrário. O ofício deste é justamente infringir as leis 
que o outro decreta. Inimigo delas, contrário à sociedade e à humanidade, tem 
por gosto, prática e religião tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. 
Foge naturalmente aos tribunais, e, por antecipação, aos agentes de polícia. A 
sua arma é uma espingarda; para que lhe serviriam penas, a não serem de ouro? 
Uma espingarda, um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele 
pede ao céu. O mais é com ele. 

Dadas estas noções elementares, imaginai com que alvoroço li esta notícia 
de uma de nossas folhas: “Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se 
ordem de prisão contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha 
de salteadores, que infesta a província da Tessália” Dou-vos dez minutos de 
incredulidade para o caso de não haverdes lido a notícia; e, se vos acomodais da 
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulação. Chamai 
bárbara à moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe 
sublime. 

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um 
voto de confiança às duas horas da tarde, e ir espreitá-lo às cinco, à beira da 
estrada, para tirar-lhe os restos do subsídio, não é comum, nem rara, é única. 
As instituições parlamentares não apresentam em parte nenhuma esta variante. 
Ao contrário, quaisquer que sejam as modificações de clima, de raça ou de 
costumes, o regímen das Câmaras difere pouco, e, ainda que difira muito, não 
irá ao ponto de pôr na mesma curul Catão e Caco. Há alguma cousa nova 
debaixo do sol. 

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situação é, na verdade, 
aristofanesca. Só a mão de grande cômico podia inventar e cumprir tão 
extraordinária facécia. A folha que dá a notícia não conta nada da provável 
confusão de linguagem que há de haver nos dous ofícios. Quando algum 
daqueles deputados tivesse de falar na Câmara, em vez de pedir a palavra, podia 
muito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir- 
lhe-ia dous minutos de atenção. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; 
com dous minutos de atenção se tira o relógio a um homem, e mais de um na 
Câmara preferiria entregar a bolsa a ouvir um discurso. 

Mas, por todos os deuses do Olimpo! não há gosto perfeito na terra. No 
melhor da alegria, acudiu-me à lembrança o livro de Edmond About, onde me 


pareceu que havia alguma cousa semelhante à notícia. Corri a ele; achei a cena 
dos maniotas, que ameaçavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes 
não desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno 
da administração local. About chega, ameaça por sua vez os homens, e, para 
assustá-los, cita o nome de um deputado para quem levava carta de 
recomendação. “Fulano! exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, 
é dos nossos.” 

Assim, pois, nem isto é novo! Já existia há quarenta anos! A novidade está 
no mandado de prisão, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até agora os 
homens faziam um dos dous ofícios discretamente. Fiquei triste. Eis aí, 
tornamos à velha divisão de classes, que a terra de Homero podia destruir pela 
forma audaz de Talis. Aí volta a monotonia das funções separadas, isto é, uma 
restrição à liberdade das profissões. A própria poesia perde com isto; ninguém 
ignora que o salteador, na arte, é um caráter generoso e nobre. Talis, se é assim 
que se lhe escreve o nome, pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro 
de espingarda; mas estou certo que proporia na Câmara uma pensão à viúva da 
vítima. São duas operações diversas, e a diversidade é o próprio espírito grego. 
Adeus, minha ilusão de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole 
novum. 

Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, 
se querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionário duplo, 
que tire ao parlamento grego o aspecto de uma instituição aborrecida. Que a 
Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz, mas não atire às águas do 
Eurotas um elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com 
este modernismo, que é outro turco, diferente do primeiro em não ser 
silencioso. Não esqueça que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou o 
parlamento britânico para fugir à discussão da resposta à fala do trono. E 
repare que não há, entre os seus poemas, nenhum que se chame O presidente do 


conselho, mas há um que se chama O Corsário. 
Gazeta de Notícias, 26 de novembro de 1893. 


O sermão do Diabo 


Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui está um que parece 
autêntico; e, se o não é, vale pelo texto, que é substancial. E um pedaço do 
à 


evangelho do Diabo, justamente um sermão da montanha, à maneira de São 


Mateus. Não se apavorem as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que “a 
igreja do Diabo imita a igreja de Deus”. Daí a semelhança entre os dois 
evangelhos. Lá vai o do Diabo: 


1° E vendo o Diabo a grande multidão de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, 
depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discípulos. 

2º E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes. 

3º Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão embaçados. 

4º Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirão a terra. 

5º Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarão mais leves. 

6º Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerão grossos. 

7º Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito. 

8º Folgai e exultai, porque o vosso galardão é copioso na terra. 

9º Vós sois o sal do money market. E se o sal perder a força, com que outra cousa se há de 
salgar? 

10º Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se 
perdem o chapéu e a vela. 

11º Não julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas. 

12º Não acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se consertam, e 
se não for com remendo da mesma cor, será com remendo de outra cor. 

13º Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos 
uns aos outros; melhor é comer que ser comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo que o 
próprio. 

14º Também foi dito aos homens: Não matareis a vosso irmão, nem a vosso inimigo, para que 
não sejais castigados. Eu digo-vos que não é preciso matar a vosso irmão para ganhardes o reino da 
terra; basta arrancar-lhe a última camisa. 

15° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmão anda meio 
desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmão na rua, restitui- 
lhe a confiança, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo. 

16º Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Não jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os 
teus juramentos. 

17º Eu, porém, vos digo que não jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de 
indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a propósito de tudo, porque os homens foram feitos 
para crer antes nos que juram falso, do que nos que não juram nada. Se disseres que o sol acabou, 
todos acenderão velas. 

18º Não façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo à polícia. 

19º Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito hábil, que faça 
treze de cinco e cinco. 

20º Não queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e 
donde os ladrões os tiram e levam. 

21º Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a 
traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e onde ireis vê-los no dia do juízo. 

22º Não vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vós é capaz de comer o 
seu vizinho, e boa cara não quer dizer bom negócio. 

23º Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a fim de que a terra se não 
despovoe das lebres, nem as más concessões pereçam nas vossas mãos. 


24º Não queirais julgar para que não sejais julgados; não examineis os papéis do próximo para 
que ele não examine os vossos, e não resulte irem os dous para a cadeia, quando é melhor não ir 
nenhum. 

25º Não tenhais medo às assembleias de acionistas, e afagai-as de preferência às simples 
comissões, porque as comissões amam a vanglória e as assembleias as boas palavras. 

26º As porcentagens são as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para que as outras flores 
brotem mais viçosas e lindas. 

27º Não deis conta das contas passadas, porque passadas são as contas contadas e perpétuas as 
contas que se não contam. 

28º Deixai falar os acionistas prognósticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade. 

29º Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negócio; mas não 
até o ponto de o não deixar com as cartas na mão, se jogardes juntos. 

30º Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será comparado ao homem sábio, 
que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrário do homem sem consideração, que 
edificou sobre a areia, e fica a ver navios... 


Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou 
alguém por ele; mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao 
queixo, ar de Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. 
Apesar de tudo, não respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros 
de cópia. 


Gazeta de Notícias, 4 de setembro de 1893. 


A cena do cemitério 


Não mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar às 
pessoas que leem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, 
tive um pesadelo horrível. Escutai; não perdereis os cinco minutos de 
audiência. 

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à 
noite. Pouco já havia que ler, três notícias e a cotação da praça. Notícias da 
manhã, lidas à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde 
concluo que o melhor encanto das gazetas está na hora em que aparecem. A 
cotação da praça, conquanto tivesse a mesma feição, não a li com igual 
indiferença, em razão das recordações que trazia do ano terrível (1890-91). 
Gastei mais tempo a lê-la e relê-la. Afinal pus os jornais de lado, e, não sendo 
tarde, peguei de um livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era 
Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a cena do cemitério, ato V. Não há que 
dizer ao livro nem à página; mas essa mistura de poesia e cotação de praça, de 


gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada bom; eram alhos com 
bugalhos. 

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princípio, não pude 
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de 
Horácio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversação. À muito 
custo, peguei no sono. Antes não pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a 
mesma capa negra, as meias, o gibão e os calções da mesma cor. Tinha a 
própria alma do príncipe da Dinamarca. Até aí nada houve que me assustasse. 
Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horácio, o meu fiel 
criado José. Achei natural: ele não o achou menos. Saímos de cara para o 
cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Março e 
entramos em um espaço que era metade cemitério, metade sala. Nos sonhos há 
confusões dessas, imaginações duplas ou incompletas, mistura de cousas 
opostas, dilacerações, desdobramentos inexplicáveis; mas, enfim, como eu era 
Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era que ouvimos 
logo a um dos coveiros esta estrofe: 


Era um título novinho, 
Valia mais de oitocentos; 
Agora que está velhinho 
Não chega a valer duzentos. 


Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros 
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao 
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia 
bradar que tinha trinta ações da Companhia Promotora das Batatas 
Econômicas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei 
pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horácio, que me respondeu, pela boca de 
José: “Meu senhor, as batatas desta companhia foram prósperas enquanto os 
portadores dos títulos não as foram plantar. A economia da nobre instituição 
consistia justamente em não plantar o precioso tubérculo; uma vez que o 
plantassem, era indício certo da decadência e da morte.” 

Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam 
dizendo graças e apregoando títulos. Falavam de bancos, do Banco Único, do 
Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos títulos eram vendidos ou 
não, segundo oferecessem por eles sete tostões ou duas patacas. Não eram bem 
títulos nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusão de aspectos, 


letras com buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, 
até que eles nos viram. Não se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar 


e vender. — Cem da Companhia Balsâmica! — Três mil-réis. — São suas. — 
Vinte e cinco da Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous 
mil e cem! — E duzentos! — E quinhentos! — São suas. 


Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo próprio 
homem: “Pronto Alívio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Alívio! Não dão 
nada, meus senhores? Pronto Alívio! senhores... Quanto dão? Dous tostões? Oh! 
não! não! valem mais! Pronto Alívio! Pronto Alívio?” O homem calou-se afinal, 
não sem ouvir de outro coveiro que, como alívio, o banco não podia ter sido 
mais pronto. Faziam trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, 
ouvindo apregoar sete ações do Banco Pontual, disse que tal banco foi 
realmente pontual até o dia em que passou do ponto à reticência. Como 
espírito, não era grande cousa; daí a chuva de tíbias que caiu em cima do autor. 
Foi uma cena lúgubre e alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras 
riam, as árvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de 
riso, e as covas abertas riam, à espera que fossem chorar sobre elas. 

Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da Companhia Exploradora de 
Além-Túmulo apareceram cinquenta e quatro, que se venderam a dez réis. O 
fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros 
quadrados no Paraíso. Os primeiros títulos, em março de 1891, subiram a 
conto de réis; mas se nada há seguro neste mundo conhecido, pode havê-lo no 
incognoscível? Esta dúvida entrou no espírito do caixa da companhia, que 
aproveitou a passagem de um paquete transatlântico, para ir consultar um 
teólogo europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscível entre os 
valores. Foi um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis 
aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma 
debenture! uma debenture! 

Era já outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei 
que era que estava dizendo. Repetiu o nome do título. Uma debenture? — Uma 
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio 
de melancolia: 

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes 
buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi 
nariz, havia um promontório de marfim velho lavrado; eram de nácar estas 
faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as mais 
sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estão agora as belas 


palavras de outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde param os longos 
períodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos 
com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as 
almofadas de cetim? Dize-me cá, Horácio. 

— Meu senhor... 

— Crês que uma letra de Sócrates esteja hoje no mesmo estado que este 
papel? 

— Seguramente. 

— Assim que, uma promessa de dívida do nobre Sócrates não será hoje 
mais que uma debenture escangalhada? 

— À mesma cousa. 

— Até onde podemos descer, Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a 
ter os mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. 
Talvez ainda valha menos que esta debenture. 

— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada por ela. 

— Nada? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, aí vem um enterro. 

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais 
aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez turvo 
e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes 
saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo- 
nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava... 

— Acorde, patrão! acorde! 


Gazeta de Notícias, 3 de junho de 1894. 


Canção de piratas 


Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos com 2.000 
homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O 
Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É 
o Conselheiro, um homem, dizem que fanático, levando consigo a toda a parte 
aqueles dous mil legionários. Pelas últimas notícias tinha já mandado um 
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus 
assaltos. 

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de 
Belmonte têm fugido, em turmas, para o Sul, atravessando a comarca de Porto 
Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, 


não obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que 
responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos 
clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que são criminosos; nem outra 
palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros 
eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol que, 
através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É a 
poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de século. Nos 
climas ásperos, a árvore que o inverno despiu é novamente enfolhada pela 
primavera, essa eterna florista que aprendeu não sei onde e não esquece o que 
lhe ensinaram. A arte é a árvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e 
verdes. 

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vão de vila 
em vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, 
comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças 
naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos poetas de 
1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais; 
cantai, como Hugo, a canção dos piratas: 


En mer, les hardis écumeurs! 
Nous allions de Fez à Catane... 


Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse homem 
de todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda dizer outra canção 
de pirata, um que desafia a ordem e a lei, como o nosso Conselheiro. Ide a 
Veneza; aí Byron recita os versos do Corsário no regaço da bela Guiccioli. 
Tornai à nossa América, onde Gonçalves Dias também cantou o seu pirata. 
Tudo pirata. O romantismo é a pirataria, é o banditismo, é a aventura do 
salteador que estripa um homem e morre por uma dama. 

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dous mil 
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião 
de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o 
calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que obriga, alinha a 
apruma. São homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as 
mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas 
virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com o 
seu livro do ponto, hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O próprio 


amor é regulado por lei; os consórcios celebram-se por um regulamento em 
casa do pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e 
casacas, palavras simbólicas, gestos de convenção. Nem a morte escapa à 
regulamentação universal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão 
fechado, um carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que 
viveu... Não, por Satanás! Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos 
piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização e saíram à vida 
livre. 

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daí 
alguns possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às vilas 
pedir moças em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas 
à garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta das casas ou à 
beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas são raptadas em verso, 
naturalmente: 


Sa Hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons mahométane... 


Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religião desses, nem dos 
clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao regímen, se regímen se 
pode chamar a vida errática. Também há estrelas erráticas, dirão elas, para se 
consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho número de gente? 
Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são já os dos tempos 
românticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. 
Quando tudo cresce, não se há de exigir que os aventureiros de Canudos, 
Alagoinhas e Belmonte contem ainda aquele exíguo número de piratas da 
cantiga: 


Dans la galère capitane, 
Nous étions quatro-vingis rameurs, 


mas mil, dous mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos 
compor versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco 
fôlego. Vamos fazê-las de mil estrofes, com estribilho de cinquenta versos, e 
versos compridos, dous decassílabos atados por um alexandrino e uma 
redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. 


Rimemos o Atlântico com o Pacífico, a Via Láctea com as areias do mar, 
ambições com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas que 
temos visto compor, vender e dançar só no Rio de Janeiro. Ó vertigem das 
vertigens! 


Gazeta de Notícias, 22 de julho de 1894. 


Garnier 


Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa 
para ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum tuum — está escrito 
no alto da porta do cemitério de São João Batista. Não, murmurou ele talvez 
dentro do caixão mortuário, quando percebeu para onde o iam conduzindo, 
não é este o meu lugar; o meu lugar é na rua do Ouvidor 71, ao pé de uma 
carteira de trabalho, ao fundo, à esquerda: é ali que estão os meus livros, e 
minha correspondência, as minhas notas, toda a minha escrituração. 

Durante meio século, Garnier não fez outra cousa, senão estar ali, naquele 
mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a morte no 
peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes 
de cair a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua, quando se recolhia, andando 
vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por 
que não descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: 
Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait 
pendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, 
achando-se de pé, ainda planejou descer na manhã seguinte, para dar uma vista 
de olhos à livraria. 

Essa livraria é uma das últimas casas da rua do Ouvidor; falo de uma rua 
anterior e acabada. Não cito os nomes das que se foram, porque não as 
conheceríeis, vós que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua 
animada e populosa onde se vendem, ao par de belas joias, excelentes queijos. 
Uma das últimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, 
cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os 
fumar únicos, ou quase únicos. Há casas como a Laemmert e o Jornal do 
Comércio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se fossem; a 
maior parte, porém, desfizeram-se com os donos. 

Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20 anos 
das nossas relações, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, 


que a princípio era em outra casa, n.º 69, abaixo da rua Nova. Não pude 
conhecê-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode 
ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava, às vezes, de estar em pé. 
Aí vivia sempre, pena na mão, diante de um grande livro, notas soltas, cartas 
que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, 
atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a 
pessoa amiga chegava, se não era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado e 
não era urgente, tirava logo os óculos, deixando ver no centro do nariz uma 
depressão do longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da 
política da terra, acompanhava a de França, mas só o ouvi falar com interesse 
por ocasião da guerra de 1870. O francês sentiu-se francês. Não sei se tinha 
partido; presumo que haveria trazido da pátria, quando aqui aportou, as 
simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Não gostava do 
império napoleônico. Aceitou a república, e era grande admirador de 
Gambetta. 

Daquelas conversações tranquilas, algumas longas, estão mortos quase 
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Norberto, 
José de Alencar, para só indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de 
conversação e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos 
nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia 
que fizeram as delícias de uma geração inteira. Com José de Alencar foi 
diferente; ali travamos as nossas relações literárias. Sentados os dous, em frente 
à rua, quantas vezes tratamos daqueles negócios de arte e poesia, de estilo e 
imaginação, que valem todas as canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao 
mesmo ponto de palestra. Não os cito, porque teria de nomear um cemitério, e 
os cemitérios são tristes, não em si mesmos, ao contrário. Quando outro dia fui 
a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de São João Batista, já acabada a 
cerimônia e o trabalho, um bando de crianças que iam divertir-se. Iam alegres, 
como quem não pisa memórias nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para 
elas, lindas bonecas de pedra; todos esses mármores faziam um mundo único, 
sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a visão dos 
primeiros anos. Não citemos nomes. 

Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os ainda, e dos bons, que alguma cousa 
se lembrarão daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras 
jurídicas ou escolares, não é mui difícil; a necessidade é grande, a procura certa. 
Garnier, que fez custosas edições dessas, foi também editor de obras literárias, o 
primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos estão cheios dos nomes 


principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os 
mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que também 
produziu muito nos seus últimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram 
já consagrados, ou acharam naquela casa a porta da publicidade e o caminho da 
reputação. 

Não é mister lembrar o que era essa livraria tão copiosa e tão variada, em 
que havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro clássico, a composição 
recente, a ciência e a imaginação, a moral e a técnica. Já a achei feita; mas vi-a 
crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vê agora, fechadas as portas, 
trancados os mostradores, à espera da justiça, do inventário e dos herdeiros, há 
de sentir que falta alguma cousa à rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, 
e bem pode ser que não volte, se a casa não conservar a mesma tradição e o 
mesmo espírito. 

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O 
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em 
que devera libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era 
também o do castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina Natureza. Não 
importa: /aboremus. Valha sequer a memória, ainda que perdida nas páginas dos 
dicionários biográficos. Perdure a notícia, ao menos, de alguém que neste país 
novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria liberal, ganhar alguns 
milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma 
sepultura perpétua. Perpétua! 


Gazeta de Notícias, 8 de outubro de 1893. 


Notas 


l Publicado originalmente com o título “Os Dicionários”. 
2 Discurso proferido em 12 de dezembro de 1891. 


3 É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que Renan escreveu ao colega Cognat, datada de 
12 de novembro de 1845, e na que escreveu à irmá em data de 13 de outubro, a narração da chegada e 
saída do seminário de “Saint-Sulpice é feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. 
Lettres Intimes, e Souvenirs, apêndice). É mais que coincidência, é repetição de textos. O sentimento 
final é expresso em ambos os lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) 


rompus en quelques heures! 


RELÍQUIAS DE CASA VELHA* 


Nota 


* A reprodução de Relíquias de casa velha segue a publicação do autor, apenas suprimindo os textos 


dramáticos Não consultes médico e Lição de botânica, visto que privilegiamos aqui a reunião das narrativas 
curtas de Machado de Assis. 


ADVERTÊNCIA 


Usa casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, 


da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense em 
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serão interessantes, não 
raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dúzia 
delas que mereçam sair cá fora. 

Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos inéditos e 
impressos que aqui vão, ideias, histórias, críticas, diálogos, e verás explicados o 
livro e o título. Possivelmente não terão a mesma suposta fortuna daquela dúzia 
de outras, nem todas valerão a pena de sair cá fora. Depende da tua impressão, 
leitor amigo, como dependerá de ti a absolvição da má escolha. 


MACHADO DE ASSIS 
A CAROLINA 


Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 


Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 

Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência apetecida 

E num recanto pôs um mundo inteiro. 


Trago-te flores — restos arrancados 


Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 


Que eu, se tenho nos olhos malferidos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos. 


PAI CONTRA MÃE 


A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo 
ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a 
máscara de folha de flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para 
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, 
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que 
eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a 
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social 
e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos 
de máscaras. 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 
grossa, com a haste grossa também, à direita ou à esquerda, até o alto da cabeça 
e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que 
sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um 
reincidente, e com pouco era pegado. 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem 
todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e 
nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; 
havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; 
além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro 
também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em 
que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, 
sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas 
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, 
quitandando. 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho 
levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a 
roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de 
gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á 
generosamente”, ou “receberá uma boa gratificação”. Muita vez o anúncio 
trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, 


vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei 
contra quem o acoutasse. 

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia 
esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em 
tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 
inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir 
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia 
bastante rijo para pôr ordem à desordem. 

Cândido Neves — em família, Candinho — é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar 
escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não aguentava emprego 
nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou 
por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para 
compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a 
si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum 
esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender 
e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas 
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição 
anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados 
pouco depois de obtidos. 

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda 
que poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofício. Depois de 
várias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que 
aliás já tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo 
aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, 
apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que 
trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou muito. 

Contava trinta anos, Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com uma tia, 
Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas 
os namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. 
Passavam às tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia 
recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava 
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. 
Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a 
ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só 
para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras. 


O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que 
era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em 
um baile; tal foi — para lembrar o primeiro ofício do namorado —, tal foi a 
página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. 
O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos 
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá- 
la do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe 
tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a 
patuscadas. 

— Pois ainda bem — replicava a noiva —; ao menos, não caso com 
defunto. 

— Não, defunto não; mas é que... 

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre 
onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam 
um, um só, embora viesse agravar a necessidade. 

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome — disse a tia à sobrinha. 

— Nossa Senhora nos dará de comer — acudiu Clara. 

Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe 
foi pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o 
casamento seria uma festa, como foi. 

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos 
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que 
comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço. Ela cosia agora mais, 
ele saía a empreitadas de uma cousa e outra; não tinha emprego certo. 

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele 
desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu 
sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao 
casal a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara 
riram dos seus sustos. 

— Deus nos há de ajudar, titia — insistia a futura mãe. 

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a 
aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era 
preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos 
o enxoval da criança. À força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, 
cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica 
ajudava, é certo, ainda que de má vontade. 

— Vocês verão a triste vida — suspirava ela. 


— Mas as outras crianças não nascem também? — perguntou Clara. 

— Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que 
pouco... 

— Certa como? 

— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai 
dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo? 

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não 
áspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum 
dia deixara de comer. 

— A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo 
quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... 

— Bem sei, mas somos três. 

— Seremos quatro. 

— Não é a mesma cousa. 

— Que quer então que eu faça, além do que faço? 

— Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do 
armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não 
fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é 
vaga. Você passa semanas sem vintém. 

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não 
me abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum 
resiste, muitos entregam-se logo. 

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco 
ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no 
batizado. 

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de 
outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um 
encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho 
vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os 
anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. 
Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em 
achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. 
Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um 
escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o 
dono, a casa deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. 
Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação 


nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro 
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão. 

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, 
como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e 
hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e 
numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio 
bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido 
Neves começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos 
dos primeiros tempos. À vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia- 
se tarde. O senhorio mandava pelos aluguéis. 

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a 
necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. 
Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava 
e saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar- 
se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a 
cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em 
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do 
homem. 

— É o que lhe faltava! — exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois 
de ouvir narrar o equívoco e suas consequências. — Deixe-se disso, Candinho; 
procure outra vida, outro emprego. 

Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do 
conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar 
de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão negócio que aprendesse 
depressa. 

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de 
nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que 
o nono, cuja narração dispenso também. Melhor é dizer somente os seus 
efeitos. Não podiam ser mais amargos. 

— Não, tia Mônica! — bradou Candinho, recusando um conselho que me 
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. — Isso nunca! 

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o 
conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos Enjeitados. Em verdade, 
não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que 
espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, 
pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e 


acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e 
desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio: 

— Titia não fala por mal, Candinho. 

— Por mal? — replicou tia Mônica. — Por mal ou por bem, seja o que 
for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o 
feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro, como é que a família há 
de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida 
mais segura, os filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que 
este ou maior. Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é 
alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, 
enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim... 

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi 
meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez 
que o fazia com tal franqueza e calor — crueldade, se preferes. Clara estendeu 
a mão ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma 
careta, e chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi 
interrompida por alguém que batia à porta da rua. 

— Quem é? — perguntou o marido. 

— Sou eu. 

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa 
ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse. 

— Não é preciso... 

— Faça favor. 

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília para ver se 
daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, 
não podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. 
Não havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era 
proprietário; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido 
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao 
mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais. 

— Cinco dias ou rua! — repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e 
saindo. 

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao 
desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas 
contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já velhos, mas 
em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou 
para casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de 


empenhos, foi a pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que a 
ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que 
lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia 
Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora 
velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da 
cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada 
aos dous, para que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por 
enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter 
dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, 
é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, 
fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio e iriam dormir melhor do que 
cuidassem. 

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous 
dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. 
Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda. “Se você não a quer levar, deixe 
isso comigo; eu vou à rua dos Barbonos.” Cândido Neves pediu que não, que 
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os 
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como 
chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte. 

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações pela 
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, 
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de 
gesto e de vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e 
abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse 
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela 
animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de 
manhã a ver e indagar pela rua e largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, 
onde ela parecia andar, segundo o anúncio. Não a achou; apenas um 
farmacêutico da rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça de 
qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido 
Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. 
Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata. 

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara 
de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à 
Roda. O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do 
espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, 


disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. 
Não podia esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que 
se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino; seria maior 
a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Cândido 
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o 
resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai 
pegou dele, e saiu na direção da rua dos Barbonos. 

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não 
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto 
para preservá-lo do sereno. Ao entrar na rua da Guarda Velha, Cândido Neves 
começou a afrouxar o passo. 

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder — murmurou ele. 

Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que 
lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à rua da Ajuda. 
Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do largo da 
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher: era a mulata fugida. Não dou 
aqui a comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade 
real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele 
também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a informação, que 
referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a 
criança por um instante; viria buscá-la sem falta. 

— Mas... 

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a 
rua, até o ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo 
da rua, quando ela ia a descer a de São José, Cândido Neves aproximou-se dela. 
Era a mesma, era a mulata fujona. 

— Arminda! — bradou, conforme a nomeava o anúncio. 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o 
pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela 
compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos 
robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece 
que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo 
que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor 
de Deus. 

— Estou grávida, meu senhor! — exclamou. — Se Vossa Senhoria tem 
algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou 
servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! 


— Siga! — repetiu Cândido Neves. 

— Me solte! 

— Não quero demoras; siga! 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 
Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 
naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e 
provavelmente a castigaria com açoutes — cousa que, no estado em que ela 
estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. 

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? — 
perguntou Cândido Neves. 

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à 
espera dele. Também é certo que não costumava dizer grandes cousas. Foi 
arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde 
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, 
recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a 
casa próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, 
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O 
senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. 

— É ela mesma. 

— Meu senhor! 

— Anda, entra... 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira 
e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. 
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta, a 
escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos 
da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse 
espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à 
rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as consequências do 
desastre. 

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe 
entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; 
o menino estava lá dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o 
filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria 
diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às 


carreiras, não para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo com 
o filho e os cem mil-réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, 
perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é 
verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da 
fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a 
fuga e não se lhe dava do aborto. 

— Nem todas as crianças vingam — bateu-lhe o coração. 


Relíquias de casa velha, 1906. 


Maria Cora! 


Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. 
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do 
comendador T... contribuísse para aquele esquecimento; mas estas duas razões 
destroem-se. Cogitação tira o sono e o sono impede a cogitação; só uma das 
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, 
que é o relógio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no 
relógio da casa. 

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo 
este gênero de residência florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e 
tranquila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e 
própria; mas, em primeiro lugar, já eu ali residia quando os adquiri, por jogo 
de praça; em segundo lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida 
de hospedaria que me seria impossível morar só. Casar não era menos 
impossível. Não é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma 
dama — e não das menos belas — olhou para mim com olhos brandos e 
amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular atenção. A 
nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu 
costume, a minha única ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma 
ou duas aventuras por ano bastavam a um coração meio inclinado ao ocaso e à 
noite. 

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do 
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a 


trinta anos, vestida de escuro; entrou às dez horas, acompanhada de uma tia 
velha. A recepção que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a 
primeira vez que ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viúva. 

— Não; é casada. 

— Com quem? 

— Com um estancieiro do Rio Grande. 

— Chama-se? 

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora. 

— O marido não veio com ela? 

— Está no Rio Grande. 

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças 
físicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas 
seráficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes — mas 
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões 
republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de espécie alguma; 
declarei-me vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo 
de umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, 
vistas assim ao pé, as feições não eram tão corretas como pareciam a distância, 
mas eram mais suas, mais originais. 


II 


De manhã tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a rua do Ouvidor, 
até a da Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu 
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me acudiu que o relógio 
estava parado. 

— Que maçada! — exclamei. 

Felizmente, naquela mesma rua da Quitanda, à esquerda, entre as do 
Ouvidor e Rosário, era a oficina onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula 
usava acertá-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia 
hora; dei corda ao relógio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que 
estava ao balcão, e indo a sair, vi à porta de uma loja de novidades que ficava 
defronte, nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em 
casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma 
hesitação, como se me não houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela rua 
da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo. 


Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), 
dei-me a andar atrás de Maria Cora. Não digo que uma força violenta me 
levasse já, mas não posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade 
e desejo; era também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida 
de escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava 
forte, não apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas 
formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a rua do Hospício, até 
uma oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me 
estar a distância, fitando a porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou 
caminho, e dobrou a rua dos Ourives, até a do Rosário, por onde subiu até o 
largo da Sé, daí passou ao de São Francisco de Paula. Todas essas reminiscências 
parecerão escusadas, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa e 
particular, são os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, 
vereis por aqui que ela evitava subir a rua do Ouvidor, que todos e todas 
buscariam àquela ou a outra hora para ir ao largo de São Francisco de Paula. 
Foi atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio caminho 
veio ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, 
e o carro partiu. 

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele 
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de 
escolher direção — nem tempo nem liberdade. Ainda agora não sei como é 
que me vi dentro de um tílburi; é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro 
que fosse atrás do carro. 

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto 
que antiga, dentro de uma chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a 
uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu 
tilburi ia passando adiante) que naquela semana não sairia mais, e que 
aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como 
dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o 
gesto. 

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou 
de ver as horas; era quase uma e meia. Vim a trote largo até a rua da Quitanda, 
onde me apeei à porta do advogado. 

— Pensei que não vinha — disse-me ele. 

— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada. 

Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última. 


HI 


Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e 
depois em outras. Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns 
passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e 
apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa 
de fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um 
espírito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos que 
de violências e combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia à casa dela, 
“de um pedaço de pampa e outro de pampeiro”. A imagem era em verso e com 
rima, mas a mim só me ficou a ideia e o principal das palavras. Maria Cora 
gostava de ouvir definir-se assim, posto não andasse mostrando aquelas forças a 
cada passo, nem contando as suas memórias da adolescência. A tia é que 
contava algumas, com amor, para concluir que lhe saía a ela, que também fora 
assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, ainda agora, apesar de 
doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez. 

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi 
a ocasião da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou 
narrá-la brevemente; não conto novela nem direi mentiras. 

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável 
que ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta 
ou adivinhação foi anterior à minha ida à casa do Engenho Velho, nem assim 
deveis censurá-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe 
então indiferente a minha disposição moral; podia também gostar de se sentir 
querida, sem a menor ideia de retribuição. A verdade é que fui essa noite e 
tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que lá ia, 
tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da 
tia comigo. À tia riu-se; eu, que queria as boas graças dela, não podia deixar de 
rir também, e o caso foi matéria de conversação por uma semana; mas já então 
o meu amor à outra tinha atingido ao cume. 

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham 
casado oito anos antes, por verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, 
sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. João da Fonseca 
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do 
cavalo, Dolores, e deixou a estância para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, 
curado do amor, mas curado à força, porque a aventureira se enamorou do 


redator de um jornal, que não tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a 
sua prataria. À esposa tinha jurado não aceitar mais o esposo, e tal foi a 
declaração que lhe fez quando ele apareceu na estância. 

— Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos. 

João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário 
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma 
noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manhã, a vista 
das graças da esposa novamente o comoveram. Então, sem tom implorativo, 
antes como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis 
meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a 
proposta do desquite, este se faria. Maria Cora não queria aceitar a emenda, 
mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na 
estância, interveio com boas palavras. Antes de três meses estavam 
reconciliados. 

— João — disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação —, você 
deve ver que o meu amor é maior que o meu ciúme, mas fica entendido que 
este caso da nossa vida é único. Nem você me fará outra, nem eu lhe perdoarei 
nada mais. 

João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal; 
respondeu à mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, 
concluiu ele, não se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você 
verá, agora é para sempre. 

A vida recomeçou tão feliz, como dantes — ele dizia que mais. Com 
efeito, a paixão da esposa era violenta, e o marido tornou a amá-la como 
outrora. Viveram assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido 
haviam diminuído, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. 
Maria Cora, ao contrário do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que aliás não 
tiveram a extensão nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, 
apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de 
uma vez a ameçar que se mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, 
não fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doía deixar a própria causa do mal, 
que era o marido. João da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a 
fascinação que exercia na mulher. 

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da 
Fonseca era pelo lado da revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e 
pessoalmente detestava alguns dos contrários. Maria Cora, por laços de família, 
era adversa aos federalistas. Esta oposição de sentimentos não seria bastante 


para separá-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. 
Embora a mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a 
revolução, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, 
também excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas 
aumentariam os domésticos, e provavelmente não passariam dessa troca de 
conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem 
saltimbanca, não revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada 
ao partido da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações da vida 
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; João da 
Fonseca era também um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, 
e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo 
determinou a separação do casal. 

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria 
impossível, apesar da palavra de Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta 
havia insinuado à sobrinha que residisse três ou quatro meses no Rio de Janeiro 
ou em São Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em 
um momento de desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão 
diz que ele tentara esganá-la. Quero crer que a verídica é a primeira, e que a 
segunda foi inventada para tirar à violência de João da Fonseca o que pudesse 
haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só palavra ao 
marido. A separação foi imediata; a mulher veio com a tia para o Rio de 
Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses pecuniários. Demais, 
a tia era rica. 

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras 
que não importa escrever aqui. Só uma cousa interessa diretamente à minha 
narração. Tempos depois da separação do casal, João da Fonseca estava alistado 
entre os revolucionários. A paixão política, posto que forte, não o levaria a 
pegar em armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim 
correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que 
ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que 
iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. 
Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo- 
lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela; era uma grande prova de 
amor que lhe daria. 

— Não te tenho dado tantas? 

— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até a morte. 

— Então agora ainda não é até a morte? — perguntou ele rindo. 


— Não. 

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma 
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. 
O federalista, de quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de 
fazer tudo para reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive 
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de 
mulheres nem de política. João da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para 
acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolução 
triunfaria em breve, disse; vencidas as forças do governo, tornaria à estância, 
onde ela o esperaria. 

— Na estância, não — respondeu Prazeres —; espero-te em Porto Alegre. 


IV 


Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas não 
foi grande. A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela 
que não pude mais guardá-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a 
tia, que usava cochilar desde as nove horas (acordava às quatro), daquela vez 
não pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; 
tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira 
paixão da minha vida. 

— Sr. Correia, não vá cair — disse a tia quando eu passei à varanda, 
despedindo-me. 

— Deixe estar, não caio. 

Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e 
antes das cinco estava em pé. 

— É preciso acabar com isto! — exclamei. 

De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e 
perdão, mas era isso mesmo que a tornava apetecível. Todos os amores da 
minha vida tinham sido fáceis; em nenhum encontrei resistência, a nenhuma 
deixei com dor; alguma pena, é possível, e um pouco de recordação. Desta vez 
sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, 
ao pé dela, as próprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os 
olhos. Põe nisso uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura da 
tia fazia daquela criatura um anjo. É banal a comparação, mas não tenho outra. 


Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz 
por alguns dias largos, duas ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, 
mas foi em vão. Comecei a sentir a ausência como de um bem querido; apesar 
disso, resisti e não tornei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e 
enfim resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não 
achar Maria Cora na mesma oficina da rua da Quitanda, aonde eu fora acertar 
o relógio parado. 

— É freguês também? — perguntou-me ao entrar. 

— Sou. 

— Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido? 

— É verdade, por que não voltou lá à casa? — completou a tia. 

— Uns negócios — murmurei —; mas, hoje mesmo contava ir lá. 

— Hoje não; vá amanhã — disse a sobrinha. — Hoje vamos passar a noite 
fora. 

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a 
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia 
seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa 
vontade de antes. O poeta lá estava e contou-me em verso os suspiros que a tia 
dera por mim. Entrei a frequentá-las novamente e resolvi declarar tudo. 

Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu 
sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com 
certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se 
ver querida, muito e bem. 

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. 
Achei-a um pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio 
Grande que a afligiram. Não liguei isto ao casamento, e busquei alegrá-la; 
apenas consegui vê-la cortês. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a 
carta; ia a dizer-lhe: “Peço-lhe que leia”, mas a voz não saiu. Vi-a um pouco 
atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei 
pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi 
naturalmente igual, à medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não 
tornei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro dias, não que ela me escrevesse 
logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam de ser 
simpáticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos últimos tempos, eram mais 
que afáveis, pareciam-me convidativas. 

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do 
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo da primeira 


comoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na 
poltrona, pensava em não sei que, mas eu quase não a vi, tal a minha primeira 
alucinação. 

— Entre, Sr. Correia — disse esta —; não caia em cima de mim. 

— Perdão... 

Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse: 

— Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este 
senhor. 

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, 
que li nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se 
alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, 
que estava em cima das músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali 
ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel. 

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer- 
me o que tem dentro? 

— Não adivinha? 

— Posso errar na adivinhação. 

— É isso mesmo. 

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu 
marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, 
que eu também o amo; nem por isso deixo de estar casada. 

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é 
possível que eu lha lesse, mas a presença de estranhos impedia-me este recurso. 
Demais, era desnecessário; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me 
pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar comigo: 

— Não quer então ler? 

— Não. 

— Nem para ver os termos? 

— Não. 

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e 
voltar — disse eu cada vez mais tonto. 

— Propõe isto? 

— Imagine. 

— Não creio que ninguém me ame com tal força — concluiu sorrindo. — 
Olhe, que estão reparando em nós. 

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei 
ainda alguns segundos com o livro na mão, como se deveras o examinasse, e 


afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os três conversavam de cousas do 
Rio Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O 
que eu então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou 
romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e 
lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, 
combatendo os federalistas, e afinal matando João da Fonseca, voltando e 
casando-me com a viúva. Maria Cora contribuía para esta visão sedutora; 
agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto 
acrescia que se não mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual 
carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressão dupla e 
contrária — uma de aquiescência tácita, outra de indiferença, mas eu só via a 
primeira, e saí de lá completamente louco. 

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: 
“Não creio que ninguém me ame com tal força” — soavam-me aos ouvidos, 
como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho 
Velho; logo que tive ocasião de jurar-lhe a prova, filo. 

— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de 
lhe mostrar que a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a 
revolta. 

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que 
realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com 
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. 
Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam 
em outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de 
cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por 
amor da fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo. 


y 


Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos e 
sangrentos, e a notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como 
nenhuma paixão política me levava a entrar na luta, força é confessar que por 
um instante me senti abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor 
da vida, que é um sinônimo; mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem 
tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio 


Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera 
muito reservadamente que ia lá por motivos políticos. Quis saber quais. 

— Naturalmente são reservados — respondi tentando sorrir. 

— Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma só, porque não sei 
absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. 
De que lado estás, legalistas ou revoltosos? 

— É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às 
escondidas. 

— Vens com alguma comissão secreta do marechal? 

— Não. 

Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar 
os meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que 
aqueles eram alistar-me entre os voluntários que combatiam a revolução, não 
pôde crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum 
plano secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse 
explicar semelhante passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; 
pessoalmente era legalista e falava dos adversários com ódio e furor. Passado o 
espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por 
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e heroica, 
própria a levantar o ânimo de quem já tivesse tendência para a luta. Eu não 
tinha nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, eram agora maiores. 
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me 
notícias delas, e recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e 
certa simpatia verdadeira. 

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Não disse a meu 
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil 
encobrir a minha condição, a minha origem, a minha viagem com o plano de 
ir combater a revolução. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um 
republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela República mil 
vidas, se as tivesse, e resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e 
fui. Como eu indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da 
Fonseca, alguém quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; também não faltou 
quem me supusesse espião dos rebeldes, que ia pôr-me em comunicação secreta 
com aquele. Pessoas que sabiam das relações dele com a Prazeres, imaginavam 
que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores dele. Todas 
aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu entusiasmo político; a da 


minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças 
e de uma noite. 

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesmo, uma 
noite, pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatória 
cerimoniosa. Já disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, 
os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-próprio, e 
compreendereis que de simples cidadão indiferente da capital saísse um 
guerreiro áspero da campanha rio-grandense. 

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que 
não teve nada comigo, por si mesma, senão pela ocasião que me dava, e por 
algum golpe que lhe desfechei na estreita área da minha ação. João da Fonseca 
era o meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e 
Cochila Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que 
recontro; mais tarde deram-me a notícia de estar com as forças de 
Gumercindo, e também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; 
mas ainda isto não era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um 
dia um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida 
ultimamente por uma força dos federalistas; apresentei-me ao comandante e 
segui. Aí soube que João da Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os 
sinais dele, contaram-me a história dos amores e a separação da mulher. 

A ideia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem 
eu sabia se tais duelos eram possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força 
de cada homem tem de somar com a de toda uma força única e obediente a 
uma só direção. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um 
crime pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve nem 
doce; mas a figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção de 
felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João da Fonseca; além dos sinais 
que me haviam dado, tinha de memória um retrato dele que vira no Engenho 
Velho; se as feições não estivessem mudadas, era provável que eu o reconhecesse 
entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possível? Os combates 
em que eu entrara, já me faziam desconfiar que não era fácil, ao menos. 

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve 
com a necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia 
acostumando à vida da guerra civil. Os ódios que ouvia, eram forças reais. De 
um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se 
pegando em mim. Já lera o meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz 


recebera louvores, que comigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora 
tais os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto. 

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha 
de Waterloo; a diferença é que o espaço foi menor. Por isso, e também porque 
não me quero deter em cousas de recordação fácil, direi somente que tive 
ocasião de matar em pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser 
morto por ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O 
combate entre nós foi curto. Se não parecesse romanesco demais, eu diria que 
João da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da ação. 

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca 
caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não 
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio 
que não. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e 
surdo pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em 
pouco ficamos senhores do campo. 

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por 
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os motivos primários 
tornaram a dominar-me, como se fossem únicos. A figura de Maria Cora 
apareceu-me como um sorriso de aprovação e perdão; tudo foi rápido. 

Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma 
destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do 
amante, fez uma cena que me encheu de ódio e de inveja. Pegou em si e 
deitou-se a abraçá-lo; as lágrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a 
uns; a outros, se não enterneceram, deram algum sentimento de admiração. 
Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e ódio, mas também esse duplo 
sentimento desapareceu para não ficar nem admiração; acabei rindo. Prazeres, 
depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que já 
era; não vestia farda, como dissera ao desafiar João da Fonseca, quis ser 
prisioneira com os rebeldes e seguir com eles. 

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a 
razão principal dominou, e abri mão das armas. Durante o tempo em que 
estive alistado, só escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de 
encetar aquela vida nova, outra depois do combate da Encruzilhada; nesta não 
lhe contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente 
anunciei que era provável acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das 
duas fiz a menor alusão aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; 
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só 


respondeu à primeira das cartas, com serenidade, mas não com isenção. 
Percebia-se — ou percebia-o eu — que, não prometendo nada, tudo agradecia, 
e, quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam encaminhá-la ao 
amor. 

Ainda não disse — e não sei como diga este ponto — que na Encruzilhada, 
depois da morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo 
nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me 
tu, realista sincero, há nisto também um pouco de realidade, e foi o que 
pratiquei, de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um 
molho de cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria à viúva. 


VI 


Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do combate 
da Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes oficiais como em 
telegramas e correspondências, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído 
e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim 
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar 
em São Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei 
na cidade. Fui para a casa de pensão do Catete. 

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia 
da minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; 
vexava-me ir eu mesmo a alguma redação contar o meu regresso do Rio 
Grande; não era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas 
públicas. Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu 
nome. Dizia-se ali que viera de São Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, 
citavam-se os combatentes, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava à 
mesma pensão do Catete. Como eu só contara alguma cousa ao dono da casa, 
podia ser ele o autor das notas; disse-me que não. Entrei a receber visitas 
pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada. 

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas- 
vindas. Não era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; 
mas, no próprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação 
de... De quê? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança 
do marido de Maria Cora, morto às minhas mãos. A sensação que ia ter diante 
dela tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel principal da minha 


ação militar, mal se compreende aquela hesitação; mas, se considerares que, por 
mais que me defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era sempre 
o marido, terás entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei 
em mim e fui à casa dela. 

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como 
a tia, as felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio 
Grande, um pouco de política, e mais nada. Não se disse de João da Fonseca. 
Ao sair de lá, perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar 
comigo. 

“Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio 
até que está menos afável que dantes... Terá mudado?” 

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era 
natural. E continuei a frequentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do 
luto para lhe pedir formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; 
ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre 
o marido, a tia também não, e da própria revolução não se falou mais. Pela 
minha parte, tornando à situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-me 
pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia, perguntei-lhe se pensava 
em tornar ao Rio Grande. 

— Por ora, não. 

— Mas irá? 

— É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível. 

Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente 
para ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua 
vida. 

— A minha vida está tão alterada... 

Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi 
uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia 
francamente a mão. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras: 

— Desta vez não recusará ler-me. 

Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe 
vi certa comoção de bom agouro. Não me respondeu por escrito, como 
esperei. Passados três dias, estava tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. 
Em caminho imaginei tudo: que me recusasse, que me aceitasse, que me 
adiasse, e já me contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a 
segunda. Não a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá 
aborrecido. Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas então era 


mais simples dizê-lo ou escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me esperanças 
novas. 

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a 
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: “Suponha que eu o amo; nem 
por isso deixo de ser uma senhora casada.” Era claro que então gostava de mim, 
e agora mesmo não havia razão decisiva para crer o contrário, embora a 
aparência fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, 
um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e não sei se por gratidão 
também; tive alguns vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta à 
segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. 
Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi que, por ora, estava 
disposta a não casar. 

— Mas um dia...? — perguntei depois de algum silêncio. 

— Estarei velha. 

— Mas então... será muito tarde? 

— Meu marido pode não estar morto. 

Espantou-me esta objeção. 

— Mas a senhora está de luto. 

— Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto 
desmentir outras que se reputavam certas. 

— Quer certeza absoluta? — perguntei. — Eu posso dá-la. 

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse 
tudo, mas tudo. À situação era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, 
depois de lhe dizer que era intenção minha não lhe contar nada, como não 
contara a ninguém, ia fazê-lo, unicamente para obedecer à intimação. E referi o 
combate, as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João 
da Fonseca. A ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento 
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me: 

— Jura que me não está enganando? 

— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou 
sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma. 

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe — e confesso que o 
meu fim foi irritá-la contra a memória do defunto —, contei-lhe o desespero 
da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com 
os olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os 
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, 


chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a 
resposta à minha carta; recusava casar. 

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta 
narrativa: “Compreende que eu não podia aceitar a mão do homem que, 
embora lealmente, matou meu marido.” Comparei-a àquela outra que me 
dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, matá-lo e voltar: “Não 
creio que ninguém me ame com tal força.” E foi essa palavra que me levou à 
guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por 
alma do marido, no aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; 
e, cousa menos difícil, nunca mais esqueci dar corda ao relógio. 

A Estação, janeiro-março de 1898. 


MARCHA FÚNEBRE 


O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... 
Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do imperador, e durante 
o baile não tivera o mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite 
foi excelente; tão excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, 
faleceu antes das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco depois das 
onze. 

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, 
espécie de vingança que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. 
Digo-te que concluis mal; não foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de 
meses, era daquelas que não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram 
a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. 
Alguns amigos, para o consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam 
ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites 
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes 
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o 
alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim 
acabara de padecer; daí o desabafo. 

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em 
política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: 
“Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu 
reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu; o pão nosso de cada 
dia nos dá hoje; perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos 


devedores...” não imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem 
todavia perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar 
além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava 
tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, 
a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma 
caridade de ofício. 

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no 
perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça 
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar força à ação do mal. 
Não esqueça que o deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo 
morto era inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o 
nome do homem acabou com a vida. 

— Coitado! descansou — disse Cordovil. 

Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das várias 
mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não 
por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida. 

— Tu quoque? — perguntou-lhe um colega rindo. 

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou: 

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, 
estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica. 

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando 
no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e 
ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia 
estavam levantando do chão. 

— Assassinado? — perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para 
saber o que era. 

— Não sei, não, senhor. 

— Pergunta o que é. 

— Este moço sabe como foi — disse o lacaio, indicando um desconhecido, 
que falava a outros. 

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi- 
lo. Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a que assistira. 

— Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma 
polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a 
modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que 
chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que 


“morreu de repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a 
chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto? 

— Não, obrigado. Já se pode passar? 

— Pode. 

— Obrigado. Vamos, Domingos. 

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro 
seguiu até a rua de São Cristóvão, onde morava Cordovil. 

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. 
Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. Ia a 
assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada ou em que esperança 
futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, senão quando, a 
morte pegou da delícia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno 
repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um 
relâmpago que deixa a escuridão mais escura. 

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do 
Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até 
dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado a moças, tivera uma afeição 
única na vida — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco 
semanas para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas — mormente 
depois de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e 
passou a viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a 
sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em 
que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio 
que da Marinha, não passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a 
demissão desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para 
o movimento. 

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa 
ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de 
imaginação a cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança 
interrompida... e daí podia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de 
susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a 
oposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levassem para 
um gabinete, já morto, totalmente morto. 

“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo. 

E logo emendou: 

“Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples 
queda e o fim. Não sentiria nada.” 


Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e 
deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após 
longos dias ou longos meses e anos, como o adversário que perdera algumas 
horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com 
a própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. 
Achava-lhe um só defeito — o aparato. Essa morte no meio de um baile, 
defronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas 
folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que 
fosse repentina. 

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o 
debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações. 
Não quis imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si 
mesmo. O salão da Câmara, em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, 
nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de 
circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a 
Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...” Aqui uma 
nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o coração também, e ele cairia de 
golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos 
deputados correriam a erguê-lo; um, que era médico, verificaria a morte; não 
diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro 
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras 
do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério... 

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o 
movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e 
depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de 
casa e da cama, não quiseram desperdiçar o sono, e ficaram arregalados. 

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou 
no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. 
Supôs ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia 
assim de uma noite ruidosa para outra pacífica, sem conversas, nem danças, 
nem encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção que 
teve fez-lhe ver que não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, 
estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. 
Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde 
o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e 
os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, 


desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era 
a mesma dos sonos quietos e demorados. 

— Veio alguém? 

— Não, senhor — respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: — 
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo 
passado. 

— Queria alguma cousa? 

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este 
bilhete, que eu botei ao pé da cama. 

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam 
contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, 
um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a 
cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles, 
acrescendo que não atribuiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só 
ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte 
e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o 
significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de 
melancolia e exclamou a meia-voz: 

— Coitado! Vivam as mortes súbitas! 

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse 
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para 
dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se. 

— Ah! — suspirou ele estirando o corpo cansado. 

Teve então uma ideia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de 
todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe 
arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repetição das outras, a 
participação à Câmara, as palavras do presidente, comissão para o saimento, e o 
resto. Ouviu lástimas de amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas 
lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou- 
se ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado. 

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as ideias 
fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. 
Tentou vencer uma visão com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou 
os cinco sentidos, porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim 
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de 
família, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo 
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como 


se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, 
cantos joviais e tristes, e palavras de todos os feitios. O tato, o olfato, todos 
fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou. 

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, 
nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram 
três horas. Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava parado; estava 
andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou- 
se, cobriu a cabeça para não ver a luz. 

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como 
seria a morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou 
os olhos com força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que tinha de 
dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou 
atrás, e veio estirar-se ao lado dele, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, 
a um tempo, que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os 
seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra 
à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi arredar 
o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de cansados. 

— Que terá ele hoje contra mim? — perguntaria o sono, se falasse. 

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho 
que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe 
batem, como estão fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada 
acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão 
pontual que parece a alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, 
rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas 
cousas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era 
propício ao sono. 

Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer morto 
apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito 
tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os 
abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou- 
se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, 
trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil 
sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de 
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia mais nada. 

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro 
deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso; o céu 
fazia economia de estrelas, apagando-as à medida que o sol ia chegando para o 


seu ofício. Tudo dava ideia de vida. Naturalmente a ideia da morte foi 
recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por 
ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, 
que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, 
seu irmão mais velho — ou mais moço, não sei. 

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não 
súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma 
garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é 
que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, 
até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de 
entender o que era. 


Relíquias de casa velha, 1906. 
UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS 


Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, 
Simão de Castro fez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe 
ficou a narração que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando 
ele estivesse barra fora. O amigo não cumpriu a recomendação por achar na 
história alguma cousa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta. Simão 
respondeu que estava por tudo o que quisesse; não tendo vaidades literárias, 
pouco se lhe dava de vir ou não a público. Agora que os dous faleceram, e não 
há igual escrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. 

Éramos dous, elas duas. Os dous íamos ali por visita, costume, desfastio, e 
finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. Às 
tardes, sobre o jantar — jantava-se cedo em 1866 —, ia ali fumar um charuto. 
O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A 
janela oposta dava para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso 
dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo; ponhamos 
uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria. 

Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala 
eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mão larga e 
forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou já 
estava ou vinha de dentro. Éramos nada um para o outro; ligava-nos 
unicamente a afeição de X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, 


eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o 
fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas. 

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a 
minha graça feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus 
ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sólido que, andando, batia 
rijo no chão. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suíças longas, 
espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou 
escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos 
completavam a figura, não só por serem grandes e belos, mas porque riam mais 
e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta 
anos, eu não passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera 
muito, em outro meio, donde saíra a encafuar-se naquela casa, com aquela 
senhora; eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim — e este rasgo é 
capital —, havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas 
páginas de Calderón, uma atitude moral que posso comparar, sem depressão 
nem riso, à do herói de Cervantes. 

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete 
anos, e parecia haver recebido alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro 
fora em um baile de máscaras, no antigo Teatro Provisório. Ela trajava uma 
saia curta, e dançava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e foram 
eles ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da 
aliança; sei só que ela tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à casa; 
a mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações eram respeitosas, e o 
respeito ia ao ponto de aceitar a situação sem a examinar. 

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só dous ou 
três meses depois é que entrei para este, e não interrompi as relações. Maria 
tocava piano; às vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao 
teatro; eu ia com eles. No fim, tomávamos chá em sala particular, e, uma ou 
outra vez, se havia lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo. 

A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a frequentar a 
casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como 
saíssemos de lá, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a 
namorá-las. 

— Tu escolhes uma, Simão, eu outra. 

Estremeci e parei. 

— Ou antes, eu já escolhi — continuou ele —; escolhi a Raimunda. Gosto 
muito da Raimunda. Tu, escolhe a outra. 


— À Maria? 

— Pois que outra há de ser? 

O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de 
recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, 
concordei em escolher Maria; era mais velha que eu três anos, mas tinha a 
idade conveniente para ensinar-me a amar. Está dito, Maria. Deitamo-nos às 
duas conquistas com ardor e tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a 
eleita dele não trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera 
contra a vontade, indo o amante casar com uma moça de Minas. Depressa se 
deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar, veio anunciar-me que 
recebera uma carta dela, e mostrou-ma. 

— Estão entendidos? 

— Estamos. E vocês? 

— Eu não. 

— Então quando? 

— Deixa ver; eu te digo. 

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade 
deste mundo, não me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não 
suponhas que era nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas curiosidade. 
Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma 
força nova e misteriosa; mas, por um lado, não amara nunca, e, por outro, 
Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto, não para explicar 
escrúpulos, mas unicamente para fazer compreender o meu acanhamento. 
Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha confiança em 
mim, confiança absoluta, comunicava-me os seus negócios, contava-me cousas 
da vida passada. Apesar da desproporção da idade, éramos como estudantes do 
mesmo ano. 

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provável que 
por algum gesto lhe houvesse descoberto o meu recente estado; certo é que, um 
dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os 
meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a 
Bahia. Ainda não disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e 
me falou. Ajudei-lhe a pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer alguma 
cousa, quando vi ante nós, parada, a figura de X... 

— Vim trazer a carta para mamãe — apressou-se ela em dizer. 

Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... 
aproveitou a ocasião para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em 


minudências acerca da origem das relações, assegurou-me que fora uma grande 
paixão igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita. 

— Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. 
Tenho uma só pena; é ser obrigado a viver separado de minha mãe. Minha mãe 
sabe — disse-me ele parando. E continuou andando: — Sabe, e até já me fez 
uma alusão muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que não 
desaprova; sabe que Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, não exige 
mais nada. O casamento não me daria mais que isto... 

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o 
coração batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Não atinava com resposta 
idônea; alguma palavra que soltava, saía-me engasgada. Ao cabo de algum 
tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supôs que as suas 
confidências me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério: 

— Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoa de toda a 
consideração e respeito. 

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. 
A idade das paixões é confusa, e naquela situação não posso discernir bem os 
sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fora de propósito que buscasse 
dissipar no ânimo de X... qualquer possível desconfiança. A verdade é que ele 
me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança envolveram-me todo, e 
quando nos despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe 
ouvi dizer: “Obrigado!” 

Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. À primeira 
impressão da confidência esvaiu-se, ficou só a confidência, e senti crescer-me o 
alvoroço da curiosidade. X... falarame de Maria como de pessoa casta e 
conjugal; nenhuma alusão às suas prendas físicas, mas a minha idade dispensava 
qualquer referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moça, os seus 
gestos igualmente lânguidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. 
Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e 
fui jantar. Sobre o jantar fui à casa de X... 

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar 
do costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das 
horas, e tão anojada que não tomou parte na conversação. Sentou-se e 
cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala. 

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra — 
disse-me ele. 


— Já lhe fiz notar que nem todos quererão parecer que... Você sabe... A 
posição dela... Felizmente, a ideia há de passar; tem dessas fantasias... 

— É por que não? 

— Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja 
como todas as guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, 
quando o López tomou o Marquês de Olinda, fiquei indignado; logo depois 
perdi a impressão, e agora, francamente, acho que tínhamos feito muito 
melhor se nos aliássemos ao López contra os argentinos. 

— Eu não. Prefiro os argentinos. 

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar 
tom o López. 

— Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria. 

— Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava. 

Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés 
de Maria, não respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma 
palavra e sempre à escuta. Mas o diabo da moça não vinha; imaginei que 
estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podíamos jogar uma partida de 
voltarete. 

— Podemos — disse ele. 

Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali 
ouvi algumas frases sussurradas, mas só estas me chegaram claras: 

— Vem! é só meia hora. 

— Que maçada! Estou doente. 

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só meia hora; 
tinha dormido mal, doía-lhe a cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se 
enfastiada, e começamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta; 
lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor 
necessário a persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia 
muita vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa 
ocasião podia dar-lha; era uma solução da minha crise. 

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma 
caixa de folha de flandres, posta sobre a secretária. Maria fez então um gesto 
que não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à altura dos olhos para os 
tapar, voltou-os para mim que lhe ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com 
tal fogo e atração, que não sei como não entrei por eles. Tudo foi rápido. 
Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos 
olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; 


não obstante, calculava também, com a diferença de não poder falar. Ela disse 
então com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licença. 

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi 
o próprio X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao 
corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que 
eu saísse e acompanhou-me até a cancela, para fechá-la. Antes que eu descesse, 
lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os lábios nos 
lábios, onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na mão 
senti alguma coisa. 

— Boa noite — disse Maria fechando a cancela. 

Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos 
dela, e a mão apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. 
Na primeira rua, corri a um lampião, para ver o que trazia. Era um cartão de 
loja de fazendas, um anúncio, com isto escrito nas costas, a lápis: “Espere-me 
amanhã, na ponte das barcas de Niterói, à uma hora da tarde.” 

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos não soube 
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoções eram demasiado grandes e 
numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até o 
largo de São Francisco de Paula. Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, 
novamente parei, e uma patrulha que estava perto, talvez desconfiou dos meus 
gestos. Felizmente, a despeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos 
Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava em pé. A manhã 
foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei à 
ponte; já lá achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. la 
sair uma barca, entramos nela. 

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia 
movimento de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa 
primeira entrevista. O que dissemos foi tão de atropelo e confusão que não me 
ficou mais de meia dúzia de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou 
qualquer referência a ele. Sentíamos ambos que traíamos, eu o meu amigo, ela 
o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o não sentíssemos, não é provável que 
falássemos dele, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu- 
me então como nunca a vi nem suspeitara, falando de mim e de si, com a 
ternura possível naquele lugar público, mas toda a possível, não menos. As 
nossas mãos colavam-se, os nossos olhos comiam-se, e os corações batiam 
provavelmente ao mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a sensação 
com que me separei dela, após a viagem redonda a Niterói e São Domingos. 


Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, 
lembrei-lhe que nos metêssemos numa caleça fechada: “Que ideia faria de 
mim?”, perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo- 
nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à noite, 
como de costume. 

Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte 
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos 
e esperanças, as infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras são 
como os almanaques, que, com todas as suas mudanças, hão de trazer os 
mesmos dias e meses, com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque 
apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria 
era um modelo de graças finas, toda vida, toda movimento. Era baiana, como 
disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. 
Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro Provisório, 
dançando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida à 
castelhana e de máscara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a 
máscara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um 
perigo: 

— Você poderia ficar doudo. 

— Mas X... não ficou doudo. 

— Ainda hoje não está no seu juízo — replicou Maria rindo. — Imagina 
que eu fazia isto só... 

E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver 
o sangue. 

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria 
faltou um dia à entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto quando vi passar a 
hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois 
quarenta... Não digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no 
corredor, à espreita e à escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. 
Poupo a notícia do meu desespero, o tempo que rolei no chão, falando, 
gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que 
me escrevesse também, explicando a falta. Não mandei a carta, e à noite fui à 
casa deles. 

Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por 
alguém que a perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me já falado 
em não sei que vizinho que a cortejava com instância; uma vez disse-me que ele 
a seguira até a porta da minha casa. Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar 


de encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor 
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Não sairia de 
casa. Não compreendi então que a principal verdade era ter cessado nela o 
ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E não podes 
imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e 
era mais quente e mais fria que ninguém. 

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado, resolvi não 
voltar lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para mim questão de 
esforço. A imaginação, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer 
facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco 
dias, voltei; não podia viver sem ela. 

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte 
e sincera; perguntou a razão da minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, 
para explicar o enfadamento que eu não podia vencer, disse que ainda me doía 
a cabeça. Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou 
compassiva, e, à minha saída, não foi até o corredor, como de costume. 

Tudo isto dobrou a minha angústia. A ideia de morrer entrou a passar-me 
pela cabeça; e, por uma simetria romântica, pensei em meter-me na barca de 
Niterói, que primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio da baía, atirar-me 
ao mar. Não iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu 
amigo Barreto, não vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar 
comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que 
não contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda 
era um espírito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe dava, 
talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupação, e 
cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá lugar a este 
papel. 

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou 
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabeçada que dera. Usaria 
provavelmente de circunlóquios e sinônimos, frases vagas e truncadas, alguma 
vez empregaria só gestos. O texto que aí fica é o da própria Raimunda, que me 
mandou chamar à casa dela e me referiu todos os seus esforços, contente de si 
mesma. 

— Mas não perca as esperanças — concluiu —; eu disse-lhe que o senhor 
era capaz de matar-se. 

— E sou. 

— Pois não se mate por ora; espere. 


No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na véspera, 
tinham ido ao quartel-general apresentar-se como voluntários da pátria, e nela 
o nome de X..., com o posto de capitão. Não acreditei logo; mas eram os 
mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referências à família de X..., 
ao pai, que fora oficial de marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; 
era ele mesmo. 

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de 
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, 
e achei estranho o seu alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos 
generosos e a nota cavalheiresca do espírito de X... pudessem explicá-lo. Nem 
de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão. Enfim, Maria; 
como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem 
paixão forte que o levasse à guerra? 

Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do alistamento 
justificava a minha visita imediata e dispensava-me de explicações. Almocei e 
fui. Compus um rosto ajustado à situação e entrei. X... veio à sala, depois de 
alguns minutos de espera. À cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres 
e leves, aquela era fechada e torva, além de pálida. Estendeu-me a mão, 
dizendo: 

— Então, vem ver o capitão de voluntários? 

— Venho ouvir o desmentido. 

— Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as 
últimas notícias... Você por que não vem comigo? 

— Mas então é verdade? 

— É. 

Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber realmente 
que dissesse, meio calculado, para persuadilo da minha consternação, 
murmurei que era melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X... respondeu-me que a 
mãe aprovava; era viúva de militar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara 
continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente não 
fitavam bem nem longo. Não conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que 
ia liquidar um negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me com 
algum esforço: 

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida. 

— Sim. 

— Olhe, venha jantar amanhã. 


— Amanhã? 


— Ou hoje, se quiser. 

— Amanhã. 

Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o 
ânimo. Embaixo arrependi-me de o não ter feito. Recapitulei a conversação, 
achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro. 
Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de mão tanto à entrada, 
como à saída, não me dera a sensação do costume. 

Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a notícia da 
manhã, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha 
visita da manhã, a nossa conversação, sem as minhas suspeitas. 

— Pode ser engano — disse ele, depois de um instante. 

— Engano? 

— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a 
princípio, depois confessara, e recusara reatar as relações com você. 

— Já sei. 

— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por 
ele, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele 
mudara inteiramente; esta dispôs-se a sondá-lo, eu opus-me, até que li a notícia 
nos jornais. Vi-o na rua, andando: não tinha aquele gesto sereno de costume, 
mas o passo era forte. 

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão. Nem 
por isso deixei de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi 
que era com o fim único de estar comigo, e recusei. 

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra 
situação na vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes 
a mão, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que, 
com certeza, não nos observou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao 
jantar falou o mais naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia 
maior esforço que na véspera. Para explicar a possível alteração, disse-me que 
embarcaria no fim da semana, e que, à proporção que a hora ia chegando, 
sentia dificuldade em sair. 

— Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e, na 
campanha, serei o que devo ser. 

Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia 
os olhos pisados; soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, 
na véspera, para que não embarcasse. Só conhecera a resolução pelos jornais, 
prova de alguma cousa mais particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a 


dor podia explicar o silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento 
pessoal. Ao contrário, X... procurava falar muito, contava os batalhões, os 
oficiais novos, as probabilidades de vitória, e referia anedotas e boatos, sem 
curar de ligação. Às vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente 
voltaria general, mas ficou tão carrancudo depois deste gracejo, que não tentou 
outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o 
assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo. 

— Não posso; todos os meus dias estão tomados. 

— Venha almoçar. 

— Também não posso. Faço uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro 
dia é seu. 

Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dous 
primeiros dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu 
tivesse dos motivos secretos da resolução, devia dissipar-se. Nem bastou isso; 
disse-me que escolhesse uma prenda em lembrança, um livro, por exemplo. 
Preferi o seu último retrato, fotografado a pedido da mãe, com a farda de 
capitão de voluntários. Por dissimulação, quis que assinasse; ele prontamente 
escreveu: “Ao seu leal amigo Simão de Castro oferece o capitão de voluntários 
da pátria X...” O mármore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou 
os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos. 

No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários para viver 
aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu 
para lá, três semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Não a pude 
ver antes; fechara-me a porta, como já me havia fechado o rosto e o coração. 

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve 
com mais denodo que perícia. Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e 
que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas 
inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versão podia ser exata, porque 
ele tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também 
me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; 
outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha não passou dos quinze 
anos. 

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; agora 
admiração apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me 
fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz de praticar o que ele praticou. 
Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que 


teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emílio, o 
meigo, o forte, o simples Emílio. 


Relíquias de casa velha, 1906. 


SUJE-SE GORDO! 


Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do teatro de 
São Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça À 
Sentença ou o Tribunal do Júri. Só me ficou o título, e foi justamente o título 
que nos levou a falar da instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu. 

— Fui sempre contrário ao júri — disse-me aquele amigo —, não pela 
instituição em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e 
por aquele preceito do Evangelho: “Não queirais julgar para que não sejais 
julgados.” Não obstante, servi duas vezes. O tribunal era então no antigo 
Aljube, fim da rua dos Ourives, princípio da ladeira da Conceição. 

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, 
os crimes não me pareceram provados; um ou dous processos eram malfeitos. 
O primeiro réu que condenei, era um moço limpo, acusado de haver furtado 
certa quantia, não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não 
negou o fato, nem podia fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou 
inspiração do crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo 
de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao 
criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra 
surda, os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor público 
achou nessa mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao contrário, o defensor 
mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência 
caluniada. 

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor 
foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A 
defesa, além do talento do advogado, tinha a circunstância de ser a estreia dele 
na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, 
e não perderam na espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele 
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado 
morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, 
acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que quando 
morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor 


e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os 
quesitos, foram entregues ao presidente do conselho, que era eu. 

Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o que lá se 
passou, não interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, 
confesso. Contarei depressa; o terceiro ato não tarda. 

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que 
ninguém convencido do delito e do delinquente. O processo foi examinado, os 
quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra um); só o jurado ruivo 
estava inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condenação, ficou 
satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvição que 
lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, proferiu 
algumas palavras de defesa do moço. O ruivo — chamava-se Lopes — replicou 
com aborrecimento: 

— Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado. 

— Deixemos de debate — disse eu, e todos concordaram comigo. 

— Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto — continuou 
Lopes. — O crime está mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu 
nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma 
miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo! 

“Suje-se gordo” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que 
entendesse a frase, ao contrário; nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso 
mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, 
fui à mesa do juiz, dei as respostas do conselho e o réu saiu condenado. O 
advogado apelou; se a sentença foi confirmada ou a apelação aceita, não sei; 
perdi o negócio de vista. 

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me 
entendê-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o condenado era mais que 
ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de nada. Achei esta explicação na 
esquina da rua de São Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar 
um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de 
Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome 
todo dele; não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim são as 
páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que 
as páginas vão passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava 
assim, mas não me lembra a forma dos versos. 

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao 
júri, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria, 


e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um 
serviço gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e 
julguei três processos. 

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, 
acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram 
sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado 
apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e 
ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele 
julgamento de anos antes. Não poderia reconhecê-lo logo por estar agora 
magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a 
mesma voz e o mesmo nome: Lopes. 

— Como se chama? — perguntou o presidente. 

— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 

Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os 
outros sinais vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer 
a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas 
circunstâncias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e 
muitas cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase 
no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou 
respondia de maneira que trazia uma complicação ao processo. Circulava os 
olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com uma pontinha de riso nos 
cantos da boca. 

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e 
dez contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, 
por já ser tarde; a orquestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com 
certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os 
documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstâncias 
agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e 
olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o 
escrivão, o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu. 
Quando olhou para mim, não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, 
como fazia aos outros. 

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como 
serviram, tempos antes, os gestos contrários do outro acusado. O promotor 
achou neles a revelação clara do cinismo, o advogado mostrou que só a 
inocência e a certeza da absolvição podiam trazer aquela paz de espírito. 


Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar 
ali, no mesmo banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e 
naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Não queirais julgar, para que 
não sejais julgados.” Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é 
que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em 
ocasião de raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que 
julgava outrora, era agora julgado também. 

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: “Suje- 
se gordo!” Não imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei 
tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas 
palavras: “Suje-se gordo!” Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, 
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a ação. “Suje-se gordo!” 
Queria dizer que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie sem a 
grossura da soma. À ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? 
Suje-se gordo! 

Ideias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo 
resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os 
quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que 
votei afirmativamente, tão certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. 
Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o 
crime. Mas parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. 
Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a 
sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. À 
diferença da votação era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria 
acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns repelões de consciência. 
Felizmente, se o Lopes não cometeu deveras o crime, não recebeu a pena do 
meu voto, e esta consideração acaba por me consolar do erro, mas os repelões 
voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguém para não vir a ser julgado. 
Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro é não 
julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras. 
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UMAS FÉRIAS 


Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar. 
— Quem é? 


— Diz que meu senhor não o conhece — respondeu o preto. 

— Que entre. 

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, 
por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos 
na escola. Não tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos 
compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a cor 
nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o 
que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, 
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para 
mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar 
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o 
mestre, voltando-se para mim, disse alto: 

— Sr. José Martins, pode sair. 

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos 
apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o 
próprio tio, irmão de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era 
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, 
meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da 
rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé 
dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não 
me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de 
minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os 
três caminho de casa. À minha alegria agora era maior. Certamente havia festa 
em casa, pois que íamos os dous, ela e eu; íamos na frente, trocando as nossas 
perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha 
com os olhos no chão, provavelmente para não cair. 

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato 
raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do 
tornozelo com laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela 
pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do 
pé; eram de chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à 
porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que 
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu 
conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do 
espetáculo industrial ou natural. Andem, dizia ele em voz sumida. E nós 


andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o 
principal era a festa que nos esperava em casa. 

— Não creio que sejam anos de tio Zeca — disse-me Felícia. 

— Por quê? 

— Parece meio triste. 

— Triste, não, parece carrancudo. 

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 

— Então serão anos de meu padrinho... 

— Ou de minha madrinha... 

— Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 

— Talvez não soubesse. 

— Há de haver jantar grande... 

— Com doce... 

— Talvez dancemos. 

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. À sorte 
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu 
padrinho era candidato a vereador; embora eu não soubesse bem o que era 
candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei 
certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. 
Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, 
comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha 
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão 
contente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido nada do que 
ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, 
cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a 
uma rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos 
aos que vestiam calção de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de 
veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos 
falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na 
boca. Depois os gritos do público e as palmas... 

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem 
comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas 
também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se não seria em casa, 
teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que 
esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito. 

Paramos, à espera. A ideia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar- 
nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, 


tão precipitadas vinham, e tão confusas que não as distinguia; pode ser até que 
se repetissem. Felícia chamou a minha atenção para dous moleques de carapuça 
encarnada, que passavam carregando canas — o que nos lembrou as noites de 
Santo Antônio e São João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso 
quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danças com 
outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era 
ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos 
de costura que estava aprendendo. 

— Isso não — acudiu Felícia. 

— Eu queimava o meu livro. 

— Papai comprava outro. 

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito 
aborrecido. 

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O 
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos 
com seriedade, deixou-nos e despediu-se. 

— Nove horas? Lá estarei — disse ele. 

— Vamos — disse-nos tio Zeca. 

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo 
vagamente. Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a 
promessa de lá estar às nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, 
conquanto às nove horas costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por 
exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, peguei 
da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me 
caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça 
com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada adiante. 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous 
era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois 
de dizer que esperássemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por 
também conhecerem a tio Zeca, ideia que Felícia reprovou com o gesto, e que 
eu defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. Fosse como 
fosse, esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, 
a mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha os cabelos 
grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido 
olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também nos deitou 
os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio 
ter conosco e enfiamos para casa. 


A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos 
os portais da casa forrados de preto — o que nos encheu de espanto. 
Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, 
deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; 
andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio 
cerradas. Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas 
janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando 
chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca 
empurrou uma das meias-portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu- 
se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova. 

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. 
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, 
bradando: 

— Meus filhos, vosso pai morreu! 

A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a 
consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. 
Morto como? morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar 
seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a 
ninguém. Ouvia as palavras de minha mãe, que se repetiam em mim, e os seus 
soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde 
jazia o cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu 
daquilo que, apesar de tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o 
silêncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai 
morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não 
era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, 
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse 
crescer a minha dor de filho não é cousa que possa afirmar ou negar; melhor é 
calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, nem risadas, nem 
bandas de música, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito à saída 
da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera 
penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas. 

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá 
estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir 
às nove horas. Não vi as cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, 
lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher 
também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na 
ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, algumas 


palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão, creio eu: — “vire 
de lado, mais à esquerda, assim, segure bem...” Depois, ao longe, o coche 
andando e as seges atrás dele... 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um 
dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do 
colégio. Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu 
também chorava; não via meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as 
palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele era 
muito amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia 
calada. Quase que só falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu 
pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas 
perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: 
tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força 
de ouvi-lo contar. 

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da 
minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 

— Sábado, meu filho — disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta 
imaginada —; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 

— Antes sábado — emendei. 

— Pois sim — concordou. 

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais 
cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a 
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou 
do marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. 
Com o de descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, 
tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o 
livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. 
Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e 
abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os 
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de 
brincadeira, como for mais claro. 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe 
repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicação 
fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; tinha-me lembrado 
o último presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo com o mimo na mão. 

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa 
principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do 


brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser com ela, e uma vez fui 
achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão 
no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando o lenço, 
saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade 
também. 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez 
ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou 
a servir. Conversaria com este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição 
de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou este 
sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar 
pela escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei 
os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva. 

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então 
lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos 
de troça nos bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas 
bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e 
atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair 
na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, 
limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. 
Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-me agora 
um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas 
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis maior 
número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, 
mas distraía. 

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui à 
casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à 
porta da loja. Não era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na 
escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao 
pé dos meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma 
grande alegria sem férias. 


Relíquias de casa velha, 1906. 
EvoLUção 


Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um 
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta. 


Contentem-se com Benedito. Não é muito, mas é alguma cousa, e está com a 
filosofia de Julieta: “Que valem nomes?”, perguntava ela ao namorado. “A rosa, 
como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro 
do Benedito. 

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha 
quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tempo, porque 
tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, e 
muitos cabelos pretos; para os que o não eram, usava um processo químico, tão 
eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar da 
cama; mas ao levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, 
pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O 
próprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que 
tenho visto, era natural e legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi 
comprar na casa do... lá me ia escapando o nome do joalheiro — fiquemos na 
rua do Ouvidor. 

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito 
era bom — ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era 
menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, 
aonde iam ter ideias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com 
a família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou 
simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos 
hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma 
espécie de ateísmo vago com duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, 
na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a devoção, a 
irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha 
segredos para os amigos. 

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e 
entrado na diligência que nos ia levar da estação à cidade. Trocamos algumas 
palavras, e não tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstâncias 
que nos impunham a convivência, antes mesmo de saber quem éramos. 

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as 
estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era 
feita às costas de burro. Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns 
nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de 
progresso do país. Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas 
banalidades graves e sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito 


areja-se, os próprios músculos recebem uma comunicação agradável, o sangue 
não salta, fica-se em paz com Deus e os homens. 

— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas 
— disse ele. 

— Não, decerto. O senhor tem filhos? 

— Nenhum. 

— Nem eu. Não será ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa 
primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está 
engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro. 

— Bonita ideia! — exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos. 

— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa. 

— Bonita e justa — redarguiu ele com amabilidade. — Sim, senhor, tem 
razão: o Brasil está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas 
estradas de ferro. 

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada 
antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei 
ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; 
encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos notícias; Benedito 
acabou convidando-me a ir almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um 
almoço de príncipe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa 
dele fazia mais efeito no meio da viagem — arejando o espírito e deixando a 
gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer que o almoço pode ter 
prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e seria impertinência histórica 
pôr a mesa de Luculo na casa de Platão. Entre o café e o cognac, disse-me ele, 
apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia: 

— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão 
com aquela ideia do Brasil engatinhando. 

— Ah! 

— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de 
Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. 
Não imagina como isso é verdade. 

E referiu muita cousa, observações relativas aos costumes do interior, 
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da 
população e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o governo não 
correspondia às necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la atrás 
das outras nações americanas. Mas era indispensável que nos persuadíssemos de 
que os princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos para os 


governos, mas os governos para os povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi 
mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as 
coleções de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha 
espadas e floretes, mas confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi 
um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu. 

— Não irei adiante — disse eu sorrindo também. 

— Não, não há que negar — acudiu ele —; foi uma moça de quem gostei 
muito. Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios eram mesmo de 
carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! 
verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza. 

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, 
mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem 
encadernados, um mapa-múndi, dous mapas do Brasil. A secretária era de 
ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. 
O tinteiro era de cristal — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o 
tinteiro, como explicava as outras cousas. Na sala contígua havia um órgão. 
Tocava órgão, e gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando 
as óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a 
aprender flauta; abandonou-a logo — o que foi pena, concluiu, porque é, na 
verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, 
fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a 
natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo (não há negar, disse-me ele, 
que é a rainha das flores), em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões. 

Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa 
de amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à 
Europa, negócio que me obrigava a ausência de um ano; ele ficou cuidando da 
eleição; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor 
intenção política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal comparando, 
era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da ideia, e apresentou-se. 
Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito. 

— Que é isto? — exclamei. 

— Perdi a eleição — disse ele —, e vim passear à Europa. 

Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que 
a perda da eleição não lhe tirara a ideia de entrar no parlamento. Ao contrário, 
incitara-o mais. Falou-me de um grande plano. 

— Quero vê-lo ministro — disse-lhe. 


Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas 
disfarçou depressa. 

— Não digo isso — respondeu. — Quando, porém, seja ministro, creia 
que serei tão somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos; 
precisamos desenvolver as forças vivas do país, os seus grandes recursos. 
Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil está 
engatinhando; só andará com estradas de ferro... 

— Tem razão — concordei um pouco espantado. — E por que é que eu 
mesmo vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas 
arranjadas em Londres. 

— Sim? 

— Perfeitamente. 

Mostrei-lhe os papéis; ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então 
recolhido alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias 
de contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito 
declarou-me que ia também coligir algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi- 
o andar por ministérios, bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, 
que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; 
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins 
políticos e fórmulas parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas 
conversas comigo repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles 
grande prestígio e valor inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os 
preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. 
Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem 
aquele aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria 
por essas formas curtas, tão cômodas, algumas lindas, outras sonoras, todas 
axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os vazios, e deixam a gente 
em paz com Deus e os homens. 

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a 
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era 
deputado. Fui visitá-lo; achei-o preparando o discurso de estreia. Mostrou-me 
alguns apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia política; alguns 
com páginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim: Câmbio, 
Taxa das terras, Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro 
de Thiers sobre caminhos de ferro etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-me 
daquelas cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; 


tinha a peito mostrar aos homens práticos da Câmara que também ele era 
prático. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia. 

— Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada. 

— E os capitalistas ingleses? 

— Que tem? 

— Estão contentes, esperançados? 

— Muito; não imagina. 

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente 
— ou porque a minha narração fosse em extremo complicada, ou por outro 
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento 
industrial; era dele que precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o 
exórdio do discurso que devia proferir dali a dias. 

— Está ainda em borrão, explicou-me; mas as ideias capitais ficam. E 
começou: 


No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário que encobre as vozes dos 
legítimos interesses, permiti que alguém faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de 
cuidar exclusivamente — notai que digo exclusivamente — dos melhoramentos materiais do país. 
Não desconheço o que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de 
estômago para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que tudo 
isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há 
alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que engatinha; 
só começará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro... 


Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei 
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus 
pés. Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que escreveu. E 
fui por aí abaixo até ver se achava a explicação dos trâmites por que passou 
aquela recordação da diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto 
enfatuação), achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu 
Spencer — Spencer ou Benedito, um deles. 


Gazeta de Notícias, 24 de junho de 1884. 


PíLADES E ORESTES 


Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os dous 
juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto 
redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto 
e claro, e a expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da 
mesma idade. A ideia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro 
tratava o segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e 
pensamentos. 

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. 
Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas, 
eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e 
abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda 
cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio 
de Janeiro. 

Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer 
que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o 
desgosto que lhe trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi que ele 
esteve prestes a abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe 
dava ideias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada 
loucura. 

— Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros 
parentes? Não foi você que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, 
como os outros. Se ele deixou tudo a você, é que o achou melhor que eles; 
fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e não seja tolo. 

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram 
reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais, 
e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo 
companheiro de estudos, bradava por toda a parte: 

— Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de ver o fim 
que leva. 

Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado. 
Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena 
irritar-se por ditinhos. 

— Uma só cousa desejo — continuou —, é que nos separemos, para que se 
não diga... 

— Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as 
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha! 

— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes. 


— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que 
me forem designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer- 
me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso. Quem 
escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está 
aborrecido de mim? 

— Eu? Tinha graça. 

— Pois então? 

— Mas é... 

— Não é tal! 

A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha 
acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam 
alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves tinha 
algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; 
dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. 
Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, 
charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. Às vezes, na rua do 
Ouvidor, vendo passar as moças, Gonçalves lembrava-se de uns autos que 
deixara no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, tão 
contente que não se podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o 
ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga. 

— São estes? 

— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá. 

— Deixa, eu levo. 

A princípio, Gonçalves suspirava: 

— Que maçada que dei a você! 

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o 
molestar, não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. 
Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao 
outro: “Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo.” E o outro decorava as 
recomendações, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; 
era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal 
ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E levava-lhe as 
cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperá-las na estrada 
de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, 
bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já não tinha liberdade de falar de 
um livro novo, ou somente caro, que não achasse um exemplar em casa. 

— Você é um perdulário — dizia-lhe em tom repreensivo. 


— Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! — concluía o 
outro. 

No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou 
aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. 
Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que não 
tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazê-la. Quando a 
levou ao amigo, este não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para nada. 
Quintanilha ficou sem voz. 

— É uma porcaria — insistiu Gonçalves. 

— Pois o pintor disse-me... 

— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a 
ocasião para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto? 

— Que ladrão! 

— Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o 
sentimento da arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A intenção foi 
boa, creio... 

— Sim, a intenção foi boa. 

— E aposto que já pagou? 

aa 

Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. 
Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um 
canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se não bastasse esse gesto de 
vingança, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu 
alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. À vida tem muitas de tais pagas. 
Demais, uma letra de Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde 
pagar, veio trazer ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram; a 
ideia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, 
entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto e 
quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando 
pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a 
situação se repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de 
Quintanilha, com o mesmo juro. 

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro 
de você...? 

— Ou recebe, ou não fazemos nada. 

— Mas, meu querido... 


Teve que concordar. A união dos dous era tal que uma senhora chamava- 
lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, 
naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida com 
lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que o 
sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente 
faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. É claro que o segundo 
era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, 
Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um olhar 
bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com 
o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. 
Contava o gesto e as circunstâncias durante dous e três dias. 

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era 
comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, 
dos olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem ter 
paixões, estava longe de ser apático. 

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do 
vencimento, não só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum 
arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à reforma. Gonçalves 
destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto 
de Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; 
o devedor teimou em pagar e pagou. 

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu 
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de 
admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas 
habilitações, era distinto. 

— Você por que não se casa? — perguntou-lhe um dia —; um advogado 
precisa casar. 

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele 
queria muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, 
dizia ao amigo: 

— Ágora só me resta você. 

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. 
Quando se lembrou de dizer que “iria até a morte” era tarde. Redobrou então 
de carinhos, e um dia acordou com a ideia de fazer testamento. Sem revelar 
nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal. 

— Guarde-me este papel, Gonçalves — disse-lhe entregando o testamento. 
— Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as 


minhas últimas vontades. 

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar. 

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e dous anos, 
modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era guarda-livros 
de uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha 
foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este ato de piedade novamente os 
ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, 
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. 
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; 
numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos louvou as raras 
prendas da filha, que afirmava haver recebido integralmente a herança moral da 
mãe. 

— Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, 
se começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi 
que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. 
Mas a verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar 
piano, que a mãe não possuía. 

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe 
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela 
respondeu, cheia de melancolia: 

— Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais 
tempo. Demais, eu toco mal. 

— Mal? 

— Muito mal. 

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a 
prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo 
que apenas passara um mês; todavia era também certo que a música era uma 
distração natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaço triste. João 
Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca. Camila 
abanou a cabeça. 

— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que 
eu toquei uma polca. 

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três 
meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas 
visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar piano, e gostou. O 
pai confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas músicas alemás; 
com o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava à filha “a minha 


alemázinha”, apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para 
o plural: “a nossa alemázinha”. Pronomes possessivos dão intimidade; dentro 
em pouco, ela existia entre os três — ou quatro, se contarmos Gonçalves, que 
ali foi apresentado pelo amigo; mas fiquemos nos três. 

Que ele é cousa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou 
gostando da moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não 
é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual 
constrangimento, a princípio, como as crianças que obedecem sem vontade às 
ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem 
intenção, feriam de morte. Também sorria com frequência e falava com graça. 
Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila 
não faria obra de impulso próprio, sem ser por isso menos feiticeira. 
Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite toda, e à 
noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era 
amado. Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. 
Quando menos, quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu ao escritório deste. A 
afeição de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, 
engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia nem no outro. 

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelação 
por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas 
hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado. 

— Você aprova, Gonçalves? 

Gonçalves empalideceu — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade 
confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido. 

— Aprova? — repetiu Quintanilha. 

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas 
fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, 
quando os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, 
o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe 
este vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão 
melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os 
ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente que o 
outro mal a pôde ouvir: 

— Não me pergunte nada; faça o que quiser. 

— Gonçalves, que é isso? — perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas 
mãos, assustado. 


Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará 
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O 
relógio da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar um 
desembargador, e o outro despediu-se. 

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles 
gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos 
seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles 
epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. 
Ao contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma cousa que pegava com o 
respeito. Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só 
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o 
amigo ficou acabrunhado. 

“Mas, não pode ser”, pensava ele; “o que é que Camila tem que não possa 
ser boa esposa?” 

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então 
que Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, 
abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. 
Chegou à casa de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. 
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não 
se havia declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, 
e podia não passar de faceirice. Mas o lance não podia ser melhor para clarear a 
situação. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer 
saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolação no meio daquela 
agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. 
Recolheu-se à sua. 

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão 
para agitação maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e 
longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e 
fincar os pés defronte dele. Era Gonçalves. “Infame, disse este com os olhos 
acesos, por que me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é 
minha? Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto 
rápido abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca. Quintanilha 
tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. 
Os queixos acabaram por fechá-la. Quis cuspila, e foi pior; os dentes 
cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar com a boca cheia 
daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com 
o gesto de maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo 


depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale de 
água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado. 

A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para 
arrancar de lá o coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos e 
sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de 
todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insônia, menor que a 
primeira, é certo; veio a dormir às quatro horas. 

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à 
conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era 
talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas 
cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de 
uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade... 

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um 
instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, 
tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador. 

— Que é isto? 

— Você vai mudar de estado — respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa. 

Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. 
Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou 
muito; só lhe respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria 
bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, 
provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal 
melancolia que entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para 
só ficar o olhar fito “em ontem”. 

— Entendo — disse Quintanilha subitamente —; ela será tua. 

— Ela quem? — quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava, escada 
abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razões de embargo. 

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se 
crê; mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no bem como no mal. 
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com a condição de 
desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, 
quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e 
as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer terceiro 
testamento legando tudo ao amigo. 

O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao 
noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces 
para os afilhados, atravessava a praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala 


revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no 
cemitério de São João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio 
que termina com esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da minha 
história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pílades é agora 
o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele! 

Almanaque Brasileiro Garnier, janeiro de 1903. 


ÁNEDOTA DO CABRIOLET 


— Cabriolet está aí, sim, senhor — dizia o preto que viera à matriz de São José 
chamar o vigário para sacramentar dous moribundos. 

A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de 
Janeiro. Também não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o 
rol dos nossos veículos de praça ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, 
anterior aos dous, promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar e 
entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á um parado, com o cavalo e o 
cocheiro em ossos, esperando o freguês do costume. A paciência será a mesma 
de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, 
porque juntará a própria atual à do espectro dos tempos. O arqueólogo dirá 
cousas raras sobre os três esqueletos. O cabriolet não teve história; deixou 
apenas a anedota que vou dizer. 


— Dous! — exclamou o sacristão. 
— Sim, senhor, dous; nhá Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô 
Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada! — continuou o preto a gemer, andando 


de um lado para outro, aflito, fora de si. 

Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte 
se o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do 
sacristão. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. 
Creio que ele sentia deveras; não descreio que ansiasse por dizer alguma história 
terrível. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe perguntavam 
nada. 

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que 
isso. Trazia a paróquia de cor; sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos 
maridos e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o 
que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o 
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava tudo; nos 


intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem 
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão. 

“Que Pedrinho e que Anunciada serão esses”, dizia consigo, 
acompanhando o coadjutor. 

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer 
pergunta. Este ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era 
força mostrar o mesmo silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O 
cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes 
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela 
rua da Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo. 

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os 
pensamentos nas cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. 
Não era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adorá-lo, nem da água benta e 
do hissope que levava; também não era acerca da hora — oito e quarto da 
noite —, aliás, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet, 
que era novo na terra, e substituía neste caso a sege, esse mesmo veículo não 
ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com 
nhô Pedrinho e nhã Anunciada. 

“Há de ser gente nova”, ia pensando o sacristão, “mas hóspede em alguma 
casa, decerto, porque não há casa vazia na praia, e o número é da do 
comendador Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca ouvi...? Amigos, 
não sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam 
cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos 
moribundos, ou de ambos.” 

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O 
cabriolet parou à porta de um sobrado, justamente a casa do comendador 
Brito, José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o 
padre e o sacristão apearam-se e subiram a escada, acompanhados do 
comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, 
crianças, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos 
à espera, cada um no seu quarto, ao fundo. 

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi 
absolvido e ungido, nhá Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa 
para tornar à matriz com o sacristão. Este não se despediu do comendador sem 
lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram 
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em 
Campinas; uma história terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram 


arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o 
resto — talvez naquela mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a 
escada, era força ir com ele. 

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro 
padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, 
uma anedota de nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a 
importância, era sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre 
a guardar o pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se 
despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do 
comendador. 

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da 
comenda. Compôs o negócio, que era fornecimento de navios, creio eu, a 
família, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos 
boatos e anedotas não houve mais que um passo ou dous. A grande memória 
de João das Mercês guardava todas as cousas, máximas e mínimas, com tal 
nitidez que pareciam da véspera, e tão completas que nem o próprio objeto 
delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é, sem 
pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe saía 
dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-nossos 
seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; 
amava sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória. 

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem 
maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar 
nada. José dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era 
ratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com 
Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, 
que eram muitas. Alguma vez, à própria missa, recordava uma anedota da 
véspera, e, a princípio, pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando 
refletiu que não falhava uma só palavra ou gesto do santo sacrifício, tão 
consubstanciados os trazia em si. A anedota que então revivia por instantes, era 
como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a 
mesma, e a água, se há água, murmura o mesmo som. Esta comparação, que 
era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz 
parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa; era um dos seus atos 
de viver. 

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida 
deste, e entrou com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, 


por mais aflita que fosse a ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na 
sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João 
das Mercês perguntava pelo estado dos moribundos. À esposa retirou-se da sala, 
o sacristão entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia 
passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu — ou se 
ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria 
ouvido por ele com interesse. 

— Não morreram, nem sei se escaparão; quando menos, ela, creio que 
morrerá, concluiu Brito. 

— Parecem bem mal. 

— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os 
pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, há dias. 

— Já estavam aqui? — perguntou o sacristão, pasmado de o não saber. 

— Já; chegaram há quinze dias, ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho 
Carlos e aqui apanharam a doença... 

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no 
semblante toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o 
outro estivesse a morder os beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de 
espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, 
enquanto João das Mercês dizia consigo que havia alguma cousa mais que 
febre. A primeira ideia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na 
doença ou no remédio; também pensou que podia ser outro mal escondido, a 
que deram o nome de febre para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os 
olhos o comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando 
os passos para não aborrecer mais os que estavam dentro. De lá vinha algum 
murmúrio de conversação, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. 
Tudo isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso 
sacristão já agora não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a 
família dos enfermos, a posição, o atual estado, alguma página da vida deles, 
tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da paróquia. 

— Ah! — exclamou Brito estacando o passo. 

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, a “história 
terrível”, que anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la 
nem aquele dizê-la, e o comendador pegou a andar outra vez. 

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir- 
se com boas palavras de esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; 
preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na cara do outro nenhum sinal de 


reprovação do seu gesto; ao contrário, ele parou defronte e suspirou com 
grande cansaço. 

— Triste, sim, triste — concordou João das Mercês. — Boas pessoas, não? 

— lam casar. 

— Casar? Noivos um do outro? 

Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da 
história terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que 
era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente não 
conhecia. As caras, vistas há pouco, eram o único sinal dessas pessoas. Nem por 
isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a história terrível fosse 
isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal 
devia ser terrível. Noivos e moribundos... 

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão 
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saísse. Correu para 
dentro, e lá ficou cinquenta minutos. Ao cabo, chegou à sala um pranto 
sufocado; logo após, tornou o comendador. 

— Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu. 

Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de 
pouco tempo. As lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e 
de uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Daí a supor que o 
sobrinho do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para 
o sacristão, mas não se lhe pegou a ideia por muito tempo; não era forçoso, e 
depois se ele próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. 
Quis saber, e era natural, o nome da defunta. O dono da casa — ou por não 
querer dar-lho, ou porque outra ideia lhe tomasse agora a cabeça — não 
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam. 

— lam casar... 

— Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar 
— disse o sacristão cheio de melancolia. 

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por 
sair da boca do fornecedor de navios. Quando João das Mercês lhe viu a 
expressão dos olhos, o gesto com que o levou à janela, e o pedido que lhe fez 
de jurar, jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era 
homem de assoalhar as confidências alheias, mormente as de pessoas gradas e 
honradas, como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, 
e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous 


noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de 
Mata-porcos, uma notícia abominável... 

— E foi... — precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma 
hesitação no comendador. 

— Que eram irmãos. 

— Irmãos como? Irmãos de verdade? 

— De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A 
parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram 
fulminados durante um dia ou mais... 

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair 
dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, 
velaria o cadáver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta 
página às outras da paróquia, embora não fosse da paróquia. 

— E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...? 

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem 
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a 
nova do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais 
esperado, não havendo já de quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão. 

— lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba 
agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois 
de conhecido o impedimento natural e canônico do consórcio, pegaram em si 
e, fiados em serem apenas meios-irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em 
um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos pegar o 
cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados 
da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer. 

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. 
Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas 
pelo obituário dos jornais, e combinou as circunstâncias ouvidas ao 
comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a história, 
só com esconder os nomes e contá-la a um amigo, que a passou a outro, este a 
outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet da 
fuga podia ser o mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou 
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar- 
se a esta página a “anedota do cabriolet”. 

Almanaque Brasileiro Garnier, janeiro de 1905. 


PÁGINAS CRÍTICAS E COMEMORATIVAS 


Gonçalves Dias 


Discurso lido no Passeio Público, ao inaugurar-se o busto de Gonçalves Dias. 


Sr. prefeito do Distrito Federal, 

A comissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como 
presidente da Academia Brasileira, de o entregar a V. Ex.?, como representante 
da cidade. O encargo é não somente honroso, mas particularmente agradável à 
Academia e a mim. 

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós, faria um 
discurso, e é justamente o que os autores da homenagem não devem querer 
neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos funerais de George 
Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir à beira da sepultura, 
ouviu-se no parque da defunta cantar um rouxinol. “Ah! eis o verdadeiro 
discurso!” disseram eles consigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá. A 
ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da ocasião. Ela repetiria à 
alma de todos aquela canção do exílio que ensinou aos ouvidos da antiga mãe- 
pátria uma lição nova da língua de Camões. Não importa! A canção está em 
todos nós, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e pelo 
mundo, e o som dos golpes de Itajubá, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros 
de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais 
jovens, e daqui em diante ouvirão outros e outros, enquanto a língua que 
falamos for a língua dos nossos destinos. 

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins públicos. Talvez este 
busto emende o costume; mas, supondo que não, nem por isso perderão os que 
só vierem contemplar aquela fronte que meditou páginas tão magníficas. A 
solidão e o silêncio são asas robustas para os surtos do espírito. Quem vier a este 
canto do jardim, entre o mar e a rua, achará o que se encontra nas capelas 
solitárias, uma voz interior, e dirá pelo rosário da memória as preces em verso 
que ele compôs e ensinou aos seus compatrícios. 

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma responderá pela outra. Nem V. 
Ex.2, nem os seus sucessores consentirão que se destrua este abrigo de folhas 
verdes, ou se arranque daqui e este monumento de arte. Se alguém propuser 


arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma 
avenida, ou cousa equivalente, o Prefeito recusará a concessão, dizendo que este 
jardim, conservado por diversos regimens, está agora consagrado pela poesia, 
que é um regímen só, universal, comum e perpétuo. Também pode declarar 
que a veneração dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. E isto 
farão os Prefeitos de todos os partidos, sem agravo do seu próprio, porque o 
poeta que ora celebramos, fiel à vocação, não teve outro partido que o de 
cantar maravilhosamente. 

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex. e os seus sucessores acharão aqui 
o mais útil remédio às agruras administrativas. Este busto consolará do trabalho 
acerbo e ingrato; ele dirá que há também uma prefeitura do espírito, cujo 
exercício não pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no 
seu eterno silêncio. E repetirá a todos o nome de V. Ex.?, que o recebeu, e o 
dos outros que porventura vierem contemplá-lo. Também aqui vinha, há 
muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem magistratura 
que os seus livros, o autor de Iracema. Se já estivesse aqui este busto, ele se 
consolaria da vida com a memória, e do tempo com a perenidade. Mas então 
só existiam as árvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, não 
povoara ainda as nossas praças com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, 
que promoveu a subscrição de senhoras a que se deve esta obra, não afinara 
ainda pela lira de Gonçalves Dias a sua lira deliciosa. 

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.2, Sr. prefeito, aqui onde ele deve 
estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo 
ponto em que a história, melhor que leis, pôs a cabeça da nação perto daquele 
gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos másculos. 

Gazeta de Notícias e Jornal do Commercio, 3 de junho de 1901. 


Um livro 
[Cenas da vida Amazônica] 


Aqui está um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro 
com admiração. O autor que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, 
também enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu 
Volupté, antes de atingir o sumo grau na crítica francesa. Também há aqui um 
narrador e um observador, e há mais aquilo que não acharemos em Volupté, 
um paisagista e um miniaturista. Já era tempo de dar às Cenas da Vida 


Amazônica outra e melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de 
outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirão se o meu falar desmente as 
suas próprias impressões. 

Talvez achem comigo que o título é exato, sem dizer tudo. São 
efetivamente cenas daquela vida e daquele meio; sente-se que não podem ser de 
outra parte, que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas não diz tudo o 
título. Três, ao menos, das quatro novelas em que se divide o livro, são 
pequenos dramas completos. Tais o “Boto”, o “Crime do Tapuio” e a “Sorte de 
Vicentina”. O próprio “Voluntário da Pátria” tem o drama na alma de tia 
Zeferina, desde a quietação na palhoça até aquele adeus que ela fica acenando 
na margem, não já ao filho, que a não pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do 
vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra. 

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando não é 
só áspera e dura, servem de quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma 
vez fortes. O Sr. José Veríssimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas 
principais figuras são as vítimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e 
Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime não existente, 
com o único fim de salvar uma menina, ou de “fazê bem pra ela”, como diz o 
texto. Não se irritem os amigos da língua culta com a prosódia e a sintaxe de 
José Tapuio. Há dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espaços, 
onde é preciso caracterizar melhor as pessoas. Há locuções da terra. Há a 
tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece que está diante da vida 
amazônica, não toda, mas aquela que o Sr. José Veríssimo escolheu 
naturalmente para dar-nos a visão do contraste entre o meio e o homem. 

O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabrunham a alma. A 
magnificência daquelas regiões chega a ser excessiva. Tudo é inumerável e 
imensurável. São milhões, milhares e centenas os seres que vão pelos rios e 
igarapés, que espiam entre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata, em 
meio de um concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José 
Veríssimo dá-nos a sensação daquela realidade. A descrição do caminho que 
leva ao povoado do Ereré, através do “coberto”, do “lavrado” e de um espaço 
sem nome, é das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou 
antes a história do rio nas duas partes do ano, de verão e de inverno, um só lago 
intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com os 
aspectos vários do tempo e da margem. 

Não são descrições trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vão para 
ali continuar a ação começada. No Paru, como o tempo é de “salga”, a água é 


sulcada de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho 
humano espalha-se e cresce. Aí assistimos à morte trágica do pelintra de 
Óbidos, regatão de alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarela e 
magra. Adiante, por meio do “coberto” e do “lavrado”, vemos correr 
Vicentina, com a filha de alguns meses “escarranchada nos quadris”, fugindo à 
casa do marido, depois às onças, depois à solidão, que parece maior ali que em 
nenhuma parte; e ambas as cenas são das mais vivas do livro. 

Ao pé do trágico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existência e dos 
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros 
sucedem-se, como o da rua Bacuri, na cidade de Óbidos, à hora da sesta, ou no 
fim dela, quando “a natureza estira os braços num bocejo preguiçoso de quem 
deixa a rede”. A rede é o móvel principal das casas; ela serve ao sono, ao 
descanso, à palestra, à indolência. Se a casa é pobre, pouco mais há que ela; 
mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que não perde 
o que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o 
regatão; veremos o benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusão 
do jurado, do promotor, do presidente de província. 

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia 
Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faça soltar o filho, preso para 
voluntário (como diziam aqui no Sul), ouve a mãe tapuia, tem sincera pena 
dela, promete que sim, fala do presidente da província, que é bom moço, do 
baile do dia 7 de Setembro, em palácio, a que ela foi: “uma festa de estrondo; 
as senhoras estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado 
vir o vestido do Pará, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um 
vestido tão bem como no Pará; o dela, por exemplo, foi muito gabado...” Já a 
tia Zeferina ouvira cousa análoga ao major Rabelo, seu compadre, quando lhe 
foi contar a prisão do filho, e ele rompeu furioso contra os adversários 
políticos. Todos os negócios pessoais se vão coçando assim naquela agonia 
errante. No “Boto”, é o próprio pai de Rosinha, que não escava muito as razões 
do abatimento mortal, da filha, “por andar atarefado com as eleições”. 

Que ele também há eleições no Amazonas; é o tempo da salga política, a 
quadra das barracas e dos regatões. Não nos dá um capítulo desses o Sr. José 
Veríssimo, naturalmente por lhe não ser necessário, mas a rivalidade da vila e 
do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que são raivas locais, os 
motivos que as acendem, a guerra que fazem e os ódios que ficam. Aqui basta a 
questão de saber se o correio morará no porto, embaixo, ou na vila em cima. E 
porque não há vitória sem foguetes, os foguetes vão contar às nuvens o 


despacho presidencial. A sessão do júri, no “Crime do Tapuio”, é outro quadro 
finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O embarque dos 
voluntários é outro, mas aí a emoção discreta acompanha os movimentos mal- 
ordenados dos homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e outros, 
trôpegos e obedientes, marchando mal, mas enfim marchando seguros para a 
guerra que já lá vai. 

Em tão várias cenas e lances, o estilo do Sr. José Veríssimo (salvo nos 
“Esbocetos”, cuja estrutura é diferente) é já o estilo correntio e vernáculo dos 
seus escritos posteriores. Já então vemos o homem-feito, de mão assentada, 
dominando a matéria. Há, a mais, uma nota de poesia, a graça e o vigor das 
imagens, que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui está a 
frente da casa do sítio em que Rosinha nasceu: “A palha da cobertura, não 
aparada, dava-lhe o aspecto alvar das crianças que trazem os cabelos caídos na 
testa.” No tempo da pesca emigram, não só os homens, mas também os cães e 
os urubus. Os cães são magros e famintos: “Cães magros, com as costelas 
salientes; como se houvessem engolido arcos de barris...” Os urubus pousam 
nas árvores, alguma vez baixam ao solo, andando “com o seu passo ritmado de 
anjos de procissão”. A umas árvores que há na grande charneca do coberto, 
bastava mostrá-las por uma imagem curta e viva, “em posições retorcidas de 
entrevados”. Mas não se contenta o nosso autor de as dizer assim: em terra tal, 
tudo há de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que abrasa aquelas 
paragens, obriga-as a tais contorções violentas e paralisa-as depois...” 

Há muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é tê-las ou retê-las 
intercaladas na narração e na descrição. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a 
Sainte-Beuve, justamente a propósito de Volupté, que acabava de sair do prelo, 
pergunta-lhe admirado como é que ele, René, não achara tantas outras. 
“Comment nai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants entre lesquels 
une révolution a passé...” etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de 
Chateaubriand, e alguma cousa se há de perdoar ao gênio. Mas, em verdade, 
mais de um de nós outros poderíamos dizer com sinceridade e modéstia como 
é que nos não acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem 
a feição de cousas antes saídas do tinteiro que compostas no papel. 

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Veríssimo deixou logo 
um terreno que soube arrotear com fruto. Ele dirá, em uma nota, falando dos 
“Esbocetos”, que o fruto era da primeira mocidade. Vá que sim; mas as Cenas 
trazem outra experiência, e a boa terra não é esquecida, se se lhe encomenda 
alguma cousa com amor. 


Até lá, fiquem-nos estas Cenas da vida amazônica. Mais tarde, algum crítico 
da escola do autor compulsará as suas páginas para restituir costumes extintos. 
Muito estará mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriju até matá-la, 
outro homem estudará alguma nova força da natureza até reduzi-la ao 
doméstico. Coberto e lavrado darão melhor caminho às pessoas. Já agora, 
como disse Nhá Miloca à mãe tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manaus 
como em Belém. A política irá pelas tesouras da costureira, e a natureza 
agasalhará todas as artes, suas hóspedes. Tal crítico, se tiver o mesmo dom de 
análise do Sr. José Veríssimo, achará que um testemunho esclarecido é mais 
cabal que outro, e regalará os seus leitores dando-lhe este depoimento feito 
com emoção, com exação e com estilo. 


Gazeta de Notícias, 11 de junho de 1899. 


Eduardo Prado 


A última vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro 
para recolher a São Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. 
Naquela ocasião era todo vida e saúde. Quem então me dissesse que ele ia 
também deixar o mundo, não me causaria espanto, porque a injustiça da 
natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira 
de obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi- 
lo e admirá-lo. 

Só falamos de arte. Ouvi-lhe notícias e impressões, senti-lhe o gosto 
apurado e a crítica superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que 
era um relevo mais aos seus dotes. Não tínhamos intimidade; faltou-nos tempo 
e a prática necessária. Antes daquela vez última, apenas falamos três ou quatro, 
o bastante para considerá-lo bem e cotejar o homem com o escritor. Eduardo 
Prado era dos que se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li 
a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos últimos anos, referido por 
amigos que parecem não o esquecer mais, confirma a minha impressão pessoal. 
Aliás, os seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da 
harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e social. 

Principalmente artista e pensador, possuía o divino horror à vulgaridade, ao 
lugar-comum e à declamação. Se entrasse na vida política, que apenas 
atravessou com a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira 
ordem, não contando o humour, tão diverso da chalaça e tão original nele. Mas 


a erudição e a história, não menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. 
Sabia bem todas as cousas que sabia. 

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois 
dela, ao tempo das cartas de viagem que nos deu tão rica amostra de um grande 
talento que viria a crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas 
ele não padecia desse mal. Também faria correr o risco da repetição de cousas 
vistas e pintadas, que se não acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte 
de dizer originalmente a sensação pessoal, ele as possuía como os principais que 
hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invenção de estilo, 
observação aguda, erudição discreta e vasta, graça, poesia e imaginação 
produziram essas páginas vivas e saborosas. Aquela partida de Nápoles, sob um 
céu chuvoso e de chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto essa explicação 
do tempo áspero, durante o qual o céu napolitano se recompõe, para começar 
novamente a ópera “com os coros de pescadores e as barcarolas, a música de luz 
e de azul”. Assim a África, assim todas as partes onde quer que este brasileiro 
levou a ânsia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza vária entre 
ruínas perpétuas, através de regiões remotas... 

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eça de Queirós. Agora, que 
ambos são mortos, alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas 
sombras, à maneira de Luciano, daria uma curiosa página de psicologia. As 
confabulações de tais espíritos são dignas de memória. Sterne escreveu que “um 
dia, conversando com Voltaire...” e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o 
que diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitário foyer do 
Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histórias que Amyot lhe ia contar, 
podemos ver a delícia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro 
mundo. Assim se podia dizer do Eça e do Eduardo, por um texto que 
exprimisse o talento, o amor das cousas finas e belas, e, enfim, a grande 
simpatia que um inspirava ao outro. 

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a 
mim mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse 
talentoso brasileiro levava no cérebro em gestação, ou em gérmen, e durante 
muitos anos viriam abastecer a nossa língua e a nossa terra. Seis dias depois, era 
ele que morria. Chamei injusta à natureza; bastaria dizer — indiferente. 


O Comércio de São Paulo, 30 de setembro de 1901. 


Antônio José 


Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhães 
consagrou à memória de Antônio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao 
conde de Ericeira, quando este lhe recomenda que imite Molière; o judeu 
responde que Molière escrevia para franceses e ele não. Será essa resposta a 
rigorosa expressão da verdade? Antônio José não se modelou, certamente, pelas 
obras do grande cômico, não cogitou jamais da simples pintura dos vícios e dos 
caracteres. Moliêre caminhou do Médico Volante e dos Zelos de Barbouillé à 
Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antônio José não passou das Guerras do 
Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse fazê-lo, é certo que não poderia ir 
muito além. Não tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe 
outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espírito reatar a 
tradição de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lançados por esse 
operário do século XVI as paredes de um teatro regular, convinha justamente 
não imitar nada, nem ninguém, não se fazer Molière, nem Plauto, ficar 
Antônio José; é a condição das obras vivas. 

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhães 
põe na boca do judeu; mas só desse modo. O Anfitrião prova que o nosso poeta 
alguma cousa imitou e transplantou de Moliêre, a tal ponto que forçosamente 
o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na memória; e, porque esta 
observação não haja sido feita, cuido que interessará, quando menos, a título de 
curiosidade literária. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da 
sua obra. 

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antônio José goza de uma 
reputação sobre palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a 
figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. 
Magalhães vulgarizou-o entre as nossas plateias de há 40 anos; mas só os 
estudiosos o terão lido, e nem todos, porque a tarefa exige constância e esforço, 
embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence à 
família dos poetas cômicos, qualquer que seja o grau de parentesco — com a 
circunstância que era um desperdiçado, trocava a boa moeda do cômico pelo 
cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta cômico era-o, e de boa veia; mais decerto 
que Nicolau Luís, que lhe sucedeu na estima das plateias de Lisboa, mais ainda 
que Manuel de Figueiredo, cujas intenções literárias abafaram, talvez, a livre 
expansão do engenho, e que aliás escrevia de si mesmo que — “havendo-se 
enganado consigo em infinitas cousas, nunca se preocupou de que tinha graça”. 
Acresce que o fim trágico do judeu comunica às suas páginas alegres e juvenis 
um reflexo de simpática melancolia, que ainda mais nos convida a percorrê-las 


e estudá-las. A piedade não é decerto razão determinativa em pontos de crítica, 
e tal poetastro haverá que, sucumbindo a uma grande injustiça social, somente 
inspire compaixão sem desafiar a análise. Não é o caso de Antônio José; este 
mereceria por si só que o estudássemos, ainda despido das ocorrências trágicas 
que lhe circundam o nome. 

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; há 
porém graus entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e 
Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se decerto muita espontaneidade, 
viveza de diálogo, graça de estilo, variedade de situações, e certo conhecimento 
de cena; mas a alma de todas elas não é grande; vive-se ali de enredo e de 
aparato. Se ao poeta foi estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos 
vícios, não menos o foi a transcrição dos costumes locais. Salvo o Alecrim e 
Manjerona, todas as suas peças são inteiramente alheias à sociedade e ao tempo; 
a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote põe em cena 
o personagem de Cervantes; as outras peças são todas mitológicas. Podiam 
estas, não obstante o rótulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo 
produto eram; mas, conquanto em tais composições influa muito o moderno, 
não se descobre nelas nenhuma intenção daquela natureza. 

Ao contrário, a intenção quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal 
galhofa que transcendia muita vez às raias da conveniência pública. Nenhuma 
de suas peças — óperas é o nome clássico —, nenhuma é isenta de expressões 
baixas e até obscenas, com que ele, segundo lhe arguia um prelado, “chafurdou 
na imundície”. Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão; cumpre saber 
tê-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das locuções não eram novidade na cena 
portuguesa, nem na de outros países; e, deixando de ir agora a exemplos 
estranhos à nossa língua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor 
da Castro, foi dado por Figueiredo com a declaração de ter sido “expurgado 
segundo o melindre dos ouvidos do nosso século”. Gil Vicente, sem embargo 
de se representarem suas peças na corte de D. João III e D. Manuel, adubava-as 
às vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As óperas do 
judeu eram dadas num teatro popular; não as ouvia a corte de D. João V, mas 
o povo e os burgueses de Lisboa, cujas orelhas não teriam ainda os melindres 
que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A diferença entre Antônio José e os 
outros era afinal uma questão de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, 
com o tempo, a censura, que muito é que o poeta reincidisse? Não é isto 
escusá-lo, mas explicá-lo. Deixemos os trocados e equívocos, que são um chiste 
de mau gosto, mácula de estilo, que o poeta exagerou até a puerilidade, 


cedendo a si mesmo e ao riso das plateias. Outro defeito que se lhe argui, é o 
tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de 
certos personagens, os deuses, príncipes e heróis. Um de seus biógrafos, 
comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas ínfimas, 
que são simples e naturais, supõe que houve no poeta intenção satírica, opinião 
que me parece carecer de fundamento, entre outras razões porque não há 
sempre aquela diferença de estilo, e não é raro falarem os principais 
personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condição inferior. 
Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageração na maneira de 
empregar o estilo nobre, porque havia então um estilo nobre; e, se o judeu teve 
alguma vez intenção satírica, arrebicando ou empolando a expressão, tal 
intenção foi somente literária e nenhuma outra. Que diremos dos 
anacronismos de linguagem? Esses são constantes e excessivos. Os dobrões de 
Alcmena, e alcunha de Alfacinha dada a Anfitrião, Juno crismada em Felizarda, 
um criado antigo “de corpo à inglesa”, outro com “relógio de pendurucalhos”, 
deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da ação 
para a realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o 
herói, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — “e agora me 
dizem que se está representando no Bairro-Alto”. Já na Vida de D. Quixote 
havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, 
vendo um barco amarrado, pergunta ao escudeiro: — “Sabes onde estamos? — 
Sei bem. — Aonde? — No Bairro-Alto” O judeu podia responder que tal 
sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pôs o seu Esopo a 
tomar café e meteu com ele esposas de tabeliães; podia citar muitos outros 
exemplos anteriores e contemporâneos, e a crítica se incumbiria de apontar os 
que vieram depois dele; mas não vale a pena. 

Venhamos ao Anfitrião. Um erudito escritor, o Sr. Teófilo Braga, supõe 
que a intenção do poeta, nessa comédia, foi pintar em Júpiter a pessoa de D. 
João V, suposição que detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. 
Cuido que o crítico faz de uma coincidência um propósito, e fundamenta a sua 
suspeita na possível analogia das aventuras do deus pagão e do rei cristão. A 
analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras não 
faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrião, basta 
comparar a situação do poeta e o tempo para varrer do espírito semelhante 
hipótese. Certo, não faltava audácia ao poeta; aí está, como exemplo, a 
definição da justiça, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a 
generalidade desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião vai um abismo. Ocorre- 


me que do Anfitrião de Moliêre também se disse ser alusão a Luís XIV, com a 
diferença que em França não se atribuiu a Molière a intenção de ferir, mas de 
ser agradável ao rei, que lhe havia encomendado aquela apoteose de suas 
próprias aventuras, opinião esta que foi de todo condenada. Não, não há 
motivo para atribuir a Antônio José a intenção que lhe supõe o Sr. Teófilo 
Braga; e, se tal intenção existisse, o desenlace da comédia, quando Júpiter se 
declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tão cru que não alcançaríamos 
compreendê-lo naquele século. 

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagá o mesmo que lhe acharam 
Plauto, Molière e Camões — um assunto prestadio às combinações cênicas, e, 
demais, singularmente próprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessário é 
dizer os trâmites dessa travessura de Júpiter, que, namorado de Alcmena, toma 
a figura do marido e vai à casa dela, acompanhado de Mercúrio, que copia as 
feições de Sósias, criado de Anfitrião. O nosso poeta seguiu no principal a 
fábula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alterações 
suscitadas pelo gosto próprio e das plateias. Assim, o Sósias de Plauto, de 
Molière e de Camões é na peça de Antônio José um Saramago. Não lhe mudou 
ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados 
nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medeia, chama-se Sacatrapos; há 
nas outras óperas um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. São nomes, 
não valem mais que nomes. Nem Molière chamou Dandin ao principal 
personagem de uma de suas comédias senão para o caracterizar desde logo de 
um modo jovial; não pretendeu outra cousa. Contudo, a observação em 
relação a Antônio José tem o valor de um rasgo significativo. 

Cotejando o Anfitrião de Antônio José com os de seus antecessores, vê-se o 
que ele imitou dos modelos, e o que de sua casa introduziu. Já disse que no 
principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um 
exemplo claro. Camões, que não sendo poeta cômico, era todavia homem de 
tato e gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace do Anjfitrião de Plauto. Na 
comédia deste, logo depois de explicar Júpiter os equívocos da situação e de 
anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrião 
inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camões suprimiu tão 
singular contentamento, e o mesmo fez Moliêre; em ambos os poetas, Anfitrião 
ouve silencioso as declarações do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. 
Antônio José não só não seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até 
carregou a mão sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrião e da 
sua Alcmena é tão franca, tamanho é o alvoroço dos dous esposos, que 


realmente chega a ofender as leis da verossimilhança, ainda tratando-se de um 
caso divino. Neste ponto Antônio José antes inadvertido do que obrigado do 
gosto público. Outro caso. Nas comédias anteriores não há nenhum lugar em 
que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitriões, e isto não só era 
necessário para prolongar e justificar os equívocos, mas até o exigia a 
verossimilhança, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dous 
exemplares exatos do marido, saía da boa-fé que serve de fundamento à sua 
ilusão, para cair no maravilhoso e no inextricável. E é justamente o que 
acontece na comédia do judeu. 

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliêre. Há na 
comédia daquele um caráter, o de Cornucópia, mulher de Saramago, que não 
tem equivalente na de Plauto, nem na de Camões, e que só na de Moliêre 
existe. “Molière (é observação de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de 
Sósias, inventou uma situação paralela à de Anfitrião e Alcmena, dando-lhe 
porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao número das esposas que, “por 
serem honestas, cuidam ter o direito de ser insuportáveis”. Ora bem, a situação 
e o caráter de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrião, e não se 
pode dizer encontro fortuito, senão deliberado propósito. Basta cotejá-los com 
espírito advertido; a diferença é de tom, de estilo; substancialmente, a invenção 
é a mesma; as próprias ideias reproduzem-se às vezes na obra do judeu. Assim, 
logo na cena em que Mercúrio transformado em Saramago (Sósias) encontra a 
mulher deste, achamos o traço comum aos dois poetas. 

Na comédia de Molière: 


CLÉANTHIS 

Regarde, traître, Amplytrion; 

Vois comme pour Alcmène il étale de flamme. 

Et rougis là-dessus du peu de passion 

Que tu témoignes pour ta femme. 

MERCÚRIO 

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants. 
Il est certain âge où tout passe; 

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements, 
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise gráce. 
Il nous ferait beau voir, attachés face à face, 

À pousser les beaux sentiments! 

CLÉANTHIS 

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur 

De te voir pour épouse une femme d'honneur? 


MERCÚRIO 


Mon Dieu! tu nes que trop honnête; 
Ce grand honneur ne me vaut rien. 
Ne sois point si femme de bien, 

Et me romps un peu moins la téte. 


Agora Antônio José: 


CORNUCÓPIA — Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo está dizendo à nossa 
ama tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra. 

MERCÚRIO — Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Eles casadinhos de um ano, e 
nós há um século? Eles senhores e rapazes, e nós velhos e moços?) Eles dous jasmins e nós dous 
lagartos? E finalmente eles com amor, e nós, ou pelo menos eu, sem nenhum? 

CORNUCÓPIA — Ora, o certo é que pior é fazer festa a vilões ruins; por estas, que se tu 
conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora; talvez que se eu fora alguma dessas 
bonequinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em não aceitar o que me 
davam nas tuas costas. 

MERCÚRIO — Pois ainda estás em tempo... 


Trata-se, como se vê, de um caráter e de uma situação integralmente 
transcritos, embora de outro jeito, cedendo o poeta aos seus hábitos literários, à 
sua índole e ao seu meio. Nem é somente na introdução do caráter de 
Cornucópia, e na situação dos dous personagens, que Antônio José revela ter 
diante de si ou na memória a peça de Molière; há ainda outro vestígio; há uma 
ideia na cena em que Júpiter se despede de Alcmena — ideia que o judeu 
expressa deste modo: 


ALCMENA — Este amor nasce da obrigação. 

JÚPITER — Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua obrigação. 

ALCMENA — A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação. 

JÚPITER — Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo. 

ALCMENA — Não sei fazer esta diferença, pois não posso amar-te como a esposa, sem que te 
ame como a amante. 


Na comédia de Molière: 


JÚPITER 

En moi, belle et charmante Alcmêne, 

Vous voyez un mari, vous voyez un amant; 

Mais l'amant seul me touche, à parler franchement, 


Et je sens près de vous que le mari me gêne. 

Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point, 
Souhaite qua lui seul votre amour sabandonne. 
ALCMENA 

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux; 

Et l'époux et 1 amant me sont fort précieux. 


Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas 
de uma ideia entrelaçada no diálogo, importa repetir que, ainda imitando ou 
recordando, o judeu se conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a 
especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho da sua fábrica. 
Dessa inclinação ao baixo-cômico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo 
assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O caráter tradicional de Esopo 
era pouco apropriado à comédia: é um moralista, um autor de apólogos, mas 
Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, único modo de lhe conservar a 
cor original. O Esopo de Antônio José parece antes um exemplar apurado 
daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia clássica; salvo dous ou três 
lugares, é outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e 
trocadilhos. Há destes extremamente bufões, como o da bacia das almas, e 
disso e de pouco mais se compõe a filosofia de Esopo. Não obstante essa cor 
geral, notam-se ali toques de bom cômico, embora leves e a espaços. Há 
também, e principalmente, a veia satírica, na cena que quase todos os seus 
biógrafos transcrevem — a das teses dos filósofos, cena extremamente chistosa, 
e que o próprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroísmo, não 
sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a da invasão do 
Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-á que havia no 
talento de Antônio José uma forte dose de sátira — o que, de certa maneira, lhe 
diminuía a força cômica. Nessas duas peças é, aliás, sensível a habilidade teatral 
do poeta, que não tinha propriamente uma ação em nenhuma delas, e não 
obstante, logrou condensar a vida dos episódios, manter a unidade do interesse 
e angariar o aplauso público. Acresce que o seu D. Quixote não tem o defeito 
capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade 
sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes: é o que se vê logo, na exposição, 
quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para 
combater o turco: — “Para que se cansam com tantas máquinas?”, diz ele. “Eu 
lhes dera um bom arbítrio com que, em menos de uma hora, vençam quantas 
armadas e armadilhas o turco tiver”. É ocioso dizer que o arbítrio seria a 
cavalaria andante. 


De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das 
Guerras do Alecrim e Manjerona, e com razão; é a mais acabada e a mais 
cômica. Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderón, que 
de si mesmo escrevia: 


Es comedia de Don Pedro 
Calderón, donde ha de haber, 


Por fuerza, amante escondido 
Yrebozada mujer. 


Há ali com efeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida 
como nas peças de Calderón. 

Não trato aqui do fato que poderia ter dado lugar à obra do judeu, nem 
das dúvidas de Costa e Silva sobre se os dous ranchos do alecrim e da manjerona 
existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é investigação que não vale a 
pena de um minuto, e aliás o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o 
Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que é aí muito menos obscena que nas 
outras, diferença que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto já no 
Labirinto de Creta se dá o mesmo fenômeno. Não direi, como Garrett, que 
essa peça teria hoje todo o valor de uma comédia histórica; mas assim mesmo, 
quem lhe vê as figuras, a século e meio de distância, parece contemplar uma 
gravura em que elas conservam as feições e o vestuário do tempo — os 
namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e 
que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar 
“mais um ovo nos espinafres”, D. Tibúrcio, as duas damas, o Semicúpio e a 
velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farsa. 

Superior às outras composições, como estilo e originalidade, não menos o é 
como viveza, graça e movimento: e, se a farsa domina, não é tanto que não 
apareça a comédia. Basta apontar, por exemplo, a cena da consulta médica, por 
ocasião do desastre de D. Tibúrcio, que é uma das melhores do teatro do 
judeu, e não ficaria vexada se a puséssemos ao lado das de Moliêre e Gil 
Vicente. Para não faltar nada, há também aforismos latinos, e até uma copla 
latina, digna de Molière. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como 
uma das melhores comédias do século XVIII. 

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrião, a Esopaida e o D. Quixote, é avaliar 
todo o poeta, com suas qualidades boas e más, com o jeito do seu espírito e 
influência do seu tempo. Nicolau Luís, Figueiredo, Dinis e Garção, no mesmo 


século, tiveram talvez mais intenção cômica do que Antônio José, mas os meios 
deste eram maiores, possuíam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra 
abundância. Dir-seá que, se a Inquisição o deixara viver, Antônio José 
produziria alguma obra de esfera superior? Repito: não creio que ele subisse 
muito acima do Alecrim e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma 
cousa parecida com o Avaro, mas não faria todo o Avaro. 

Agora, a século e meio de distância, podemos afirmar que Antônio José foi 
um destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora 
de dúvida que o auto da fé em que ele pereceu, devorou com a mesma flama 
assaz de páginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar 
muito de Antônio José, está na comparação das obras dele com a vida dele. Era 
um cristão-novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos 
padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terríveis eram os processos 
inquisitoriais; basta dizer que o delinquente revelou todos os seus cúmplices em 
judaísmo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela 
tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o tribunal infundia, não 
menos que pela exortação mansa com que os inquisidores extorquiam a 
confissão de todos os erros e a denúncia de todos os cúmplices — sem prejuízo, 
aliás, do cárcere e da polé. Pois bem, não obstante os vestígios e as lembranças 
desse primeiro ato da Inquisição, não obstante o espetáculo do que padeciam os 
seus, as óperas de Antônio José trazem o sabor de uma mocidade 
imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o 
paladar das plateias, nenhum vislumbre do episódio trágico, salvo uns versos do 
Anfitrião que se creem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da 
conjetura) como aplicáveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura 
tenha razão, admitindo mais que a alegoria da justiça na Vida de D. Quixote 
seja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), 
a verdade é que os sucessos da vida dele não influíram, não diminuíram a força 
nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da 
hipocondria. Molière, que, se nem sempre teve flores no caminho, não 
conheceu o ínfimo dos padecimentos de Antônio José, foi o criador de Alceste; 
o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, não escolheria 
nunca o assunto do Misantropo. 

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. 
Não lhe fossem propor graves problemas, nem máximas profundas, nem os 
caracteres, nem as altas observações que formam o argumento das comédias de 
outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O nosso 


judeu era a farsa, a genuína farsa, sem outras pretensões, sem mais remotas 
vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, à fina 
força, arrancar alguma ideia inicial das óperas do judeu; por exemplo, ao ver 
nos Encantos de Medeia a dedicação da feiticeira de Colchos, que trai os deveres 
filiais e põe todas as suas artes ao serviço de Jason, ao ponto de lhe entregar o 
velocino e ao ver que, apesar de tudo isto, o príncipe foge com Creusa, posso, 
digo eu, atribuir ao poeta a intenção de que o reconhecimento não é caminho 
do amor e que um coração pode ser legitimamente ingrato. Seria lógico, seria 
bem deduzido da ação, mas não passaria de obra da crítica, inteiramente alheia 
à intenção do poeta, que achou no assunto uma farsa de tramoias e nada mais. 
Esta é a última conclusão que rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele não 
imitou, não chegaria a imitar Molière, ainda que repetisse as transcrições que 
fez no Anfitrião; tinha originalidade, embora a influência das óperas italianas. 
Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas 
característico e pessoal. 


Revista Brasileira, 15 de julho de 1879. 
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TRÊS TESOUROS PERDIDOS 


Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua casa para jantar. O 
apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava parado à sua 
porta. Entrou, subiu a escada, penetrou a sala e... dá com os olhos em um 
homem que passeava a largos passos como agitado por uma interna aflição. 

Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se sobre ele e com 
uma voz alterada, diz-lhe: 

— Senhor, eu sou F..., marido da Sra. D. E... 

— Estimo muito conhecê-lo — responde o Sr. X... —; mas não tenho a 
honra de conhecer a Sra. D. E... 

— Não a conhece! Não a conhecel... quer juntar a zombaria à infâmia? 

— Senhor... 

E o Sr. X... deu um passo para ele. 

— Alto lá! 

O Sr. F..., tirando do bolso uma pistola, continuou: 

— Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um cão! 

— Mas, senhor — disse o Sr. X..., a quem a eloquência do Sr. F.. tinha 
produzido um certo efeito —, que motivo tem o senhor?... 

— Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor fazendo 
corte à minha mulher? 

— A corte à sua mulher! Não compreendo! 

— Não compreende! oh! Não me faça perder a estribeira. 

— Creio que se engana... 

— Enganar-me! É boa!... mas eu o vi... sair duas vezes da minha casa... 

— Sua casa! 

— No Andaraí... por uma porta secreta... Vamos! ou... 

— Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo... 

— Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo que 
ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a corte, ou morrer... Escolha! 

Era um dilema. O Sr. X... compreendeu que estava metido entre um 
cavalo e uma pistola. Pois toda a sua paixão era ir a Minas, escolheu o cavalo. 

Surgiu, porém, uma objeção. 

— Mas, senhor — disse ele —, os meus recursos... 

— Os seus recursos! Ah! Tudo previ... descanse... eu sou um marido 
previdente. 


E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Rússia, diz- 
lhe: 

— Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem; vamos, parta! 
Parta imediatamente. Para onde vai? 

— Para Minas. 

— Oh! a pátria de Tiradentes! Deus o leve a salvamento... Perdoo-lhe, mas 
não volte a esta corte... Boa viagem! 

Dizendo isto, o Sr. F.. desceu precipitadamente a escada, e entrou no 
cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira. 

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia acreditar nos 
seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dois contos de réis, 
e a realização de um dos seus mais caros sonhos. Jantou tranquilamente, e daí a 
uma hora partia para a terra de Gonzaga, deixando em sua casa apenas um 
moleque encarregado de instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus amigos 
sobre o seu destino. 

No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o Sr. F... para a sua 
chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora. 

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu ali o 
seguinte bilhete: 


Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo P.. Vou para a Europa. 
Desculpa a má companhia, pois melhor não podia ser. 


TUAE... 


Desesperado, fora de si, o Sr. F.. lança-se a um jornal que perto estava: o 
paquete tinha partido às oito horas. 

— Era P.. que eu acreditava meu amigo... Ah! maldição! Ao menos não 
percamos os dois contos! Tornou a meter-se no cabriolé e dirigiu-se à casa do 
Sr. X..., subiu; apareceu o moleque. 

— Teu senhor? 

— Partiu para Minas. 

O Sr. E.. desmaiou. 

Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido! 

Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso: 

— Perdi três tesouros a um só tempo: uma mulher sem igual, um amigo a 
toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem 


podiam aquecer-me as algibeiras!... 
Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido com juízo. 


A Marmota, 5 de janeiro de 1858. 


VIRGINIUS 


Narrativa de um advogado) 


Não me correu tranquilo o São João de 185... 
Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi 
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida: 


O Dr. *** é convidado a ir à vila de... tomar conta de um processo. O objeto é digno do talento 
e das habilitações do advogado. Despesas e honorários ser-lhe-ão satisfeitos antecipadamente, mal 
puser pé no estribo. O réu está na cadeia da mesma vila e chama-se Julião. Note que o Dr. é 
convidado a ir defender o réu. 


Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com 
todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude descobrir. 

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luziame um romance através 
daquele misterioso e anônimo bilhete. Tomei uma resolução definitiva. Ultimei 
uns negócios, dei de mão outros, e oito dias depois de receber o bilhete tinha à 
porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. No momento em que me 
dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito desconhecido, e entregou-me 
um rolo de papel contendo uma avultada soma, importância aproximada das 
despesas e dos honorários. Recusei apesar das instâncias, montei a cavalo e parti. 

Só depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente 
na vila a que eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da academia, 
que se votara, oito anos antes, ao culto da deusa Ceres como se diz em 
linguagem poética. 

Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. Depois de 
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraçar o meu antigo 


companheiro de estudos, que me recebeu alvoroçado e admirado. 

Depois da primeira expansão, apresentou-me ele à sua família, composta 
de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos. 

Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me levou 
para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chávena de excelente 
café. O tempo estava frio; lembro que estávamos em junho. Envolvi-me no 
meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia uma revelação. 

— À que vens? a que vens? — perguntava-me ele. 

— Vais sabê-lo. Creio que há um romance para deslindar. Há quinze dias 
recebi no meu escritório, na corte, um bilhete anônimo em que se me 
convidava com instância a vir a esta vila para tomar conta de uma defesa. Não 
pude conhecer a letra; era desigual e trêmula, como escrita por mão cansada... 

— Tens o bilhete contigo? 

— Tenho. 

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo. Ele, 
depois de lê-lo, disse: 

— É a letra de Pai de todos. 

Quem é Pai de todos? 

É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o nome de 

Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade. 


— Bem dizia eu que há romance no fundo!... Que faz esse velho para que 
lhe deem semelhante título? 

— Pouca cousa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em 
uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais 
ou municipais; mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de 
Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra 
Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma decisão divina. Quando 
dous contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. É caso de consciência 
aderir ao julgamento de Pai de todos. 

— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso? 

— A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que 
é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. 
Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na 
fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e São Vicente de Paulo. 

Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos. 

— Isto é verdade? — perguntei. 

— Pois duvidas? 


— É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história encontraria 
incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser comum 
em toda a parte. 

— Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma 
criatura de carne e osso; vive como vivemos; tem dous olhos, como tu e eu... 

— Então esta carta é dele? 

— A letra é. 

— A fazenda fica perto? 

O meu amigo levou-me à janela. 

— Fica daqui a um quarto de légua — disse. — Olha, é por detrás daquele 
morro. 

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, sobre 
cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-se e perguntou ao 
negro: 

— Teu senhor está em casa? 

— Está, sim, senhor; mas vai sair. 

O negro foi caminho, e nós saímos da janela. 

— É escravo de Pio? 

— Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 
Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve nunca 
mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos 
instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los existem na 
fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a 
alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão 
amiga, que acaba por fazer chorar o delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu 
entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo número 
libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou 
escravos na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, 
por natural impulso, todos se portam dignos de elogios? 

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espírito 
apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. Finalmente o 
meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em cujo conhecimento 
devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o. 

— Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois 
compararei com o que me contarás. 

— É melhor. Julião é inocente... 

— Inocente? 


— Quase. 


Minha curiosidade estava excitada ao último ponto. Os autos não me 
tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no 
meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto digno da pena de 
um escritor. 

— Onde é a cadeia? — perguntei. 

— É perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que 
descanses; amanhã é tempo. 

Atendi a este conselho. Entrou nova porção de café. Tomamo-lo entre 
recordações do passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as primeiras 
ilusões, e juntos vimos dissiparem-se as últimas. Havia de que encher, não uma, 
mas cem noites. Aquela passou-se rápida, e mais ainda depois que a família toda 
veio tomar parte em nossa íntima confabulação. Por uma exceção, de que fui 
causa, a hora de recolher foi a meia-noite. 

— Como é doce ter um amigo! — dizia eu pensando no conde de Maistre, 
e retirando-me para o quarto que me foi destinado. 


II 


No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava de pé. 
Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado 
minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o 
escravo que já se achava de pé. Mandei-o chamar. 

— Será cedo para ir à cadeia? — perguntei mal o vi assomar à porta do 
quarto. 

— Muito cedo. Que pressa tamanha! É melhor aproveitarmos a manhã, 
que está fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio. 

Não me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saímos ambos. Duas 
mulas nos esperavam à cancela, espertas e desejosas de trotar. Montamos e 
partimos. 

Três horas depois, já quando o sol dissipara as nuvens de neblina que 
cobriam os morros como grandes lençóis, estávamos de volta, tendo eu visto a 
bela casa e as esplêndidas plantações da fazenda do velho Pio. Foi este o assunto 
do almoço. 

Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcançada a necessária licença, 
dirigi-me à cadeia para falar ao réu Julião. 


Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que chegasse 
o misterioso delinquente. Não se demorou muito. No fim de um quarto de 
hora estava diante de mim. Dous soldados ficaram à porta. 

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatório, empreguei uns 
cinco minutos em examiná-lo. 

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças 
físicas, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e 
alentado ânimo. 

Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia 
antes que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não com a 
impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça divina. 

Passei a interrogá-lo, começando pela declaração de que eu ia para defendê- 
lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram à prisão; e 
ele, com uma rara placidez de ânimo, contou-me toda a história do seu crime. 

Julião fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e 
trabalho. Suas boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que falava e 
adorava o protetor, não ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim de certo 
tempo, deu a Julião um sítio que ficava pouco distante da fazenda. Para lá fora 
morar Julião com uma filha menor, cuja mãe morrera em consequência dos 
acontecimentos que levaram Julião a recorrer à proteção do fazendeiro. 

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa 
daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava a 
trindade do culto de Julião, ao lado de Pio e da memória da mãe finada. 

Laborioso por necessidade e por gosto, Julião bem depressa viu frutificar o 
seu trabalho. Ainda assim não descansava. Queria, quando morresse, deixar um 
pecúlio à filha. Morrer sem deixá-la amparada era o sombrio receio que o 
perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro esmoler? 

Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom menino, 
educado sob a vigilância de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-lhe 
aqueles sentimentos a que devia a sua imensa popularidade. 

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância 
que não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto 
de sentirem profundamente quando foi necessário a Carlos ir cursar as 
primeiras aulas. 

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da 
fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a 
vida anterior. Elisa, já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e 


concentrara todos os afetos de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos 
era homem. Conhecia as condições da vida social, e desde os primeiros gestos 
mostrou que abismo separava o filho do protetor da filha do protegido. 

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião 
tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos 
arredores. E a alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a 
presença do filho do fazendeiro era a felicidade comum. 

Passaram-se os dias. Pio não se animava a separar-se de seu filho para que 
este seguisse uma carreira política, administrativa ou judiciária. Entretanto, 
notava-lhe muitas diferenças em comparação com o rapaz que, anos antes, lhe 
saíra de casa. Nem ideias, nem sentimentos, nem hábitos eram os mesmos. 
Cuidou que fosse um resto da vida escolástica, e esperou que a diferença da 
atmosfera que voltava a respirar e o espetáculo da vida simples e chá da fazenda 
o restabelecessem. 

O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel não buscasse os livros, 
onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade 
indispensável para o gênero de vida que ia encetar. Carlos não tinha mais que 
uma ocupação e uma distração: a caça. Levava dias e dias a correr o mato em 
busca de animais para matar, e nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os 
pensamentos, todos os estudos. 

Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio de Julião, e aí descansar um 
bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigável lavrador. Este 
chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho de Pio, 
oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, que o moço não aceitava, e discorria, 
durante a refeição, sobre os objetos relativos à caça. 

Passavam as cousas assim sem alteração de natureza alguma. 

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia 
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que era. 
Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi silencioso, 
Julião observou que sua filha enxugava furtivamente algumas lágrimas. Nada 
disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si, e com palavras 
brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. Depois de muita 
relutância, Elisa falou: 

— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a 
notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, 
que eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e 
muitas outras cousas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as 


suas primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse cousas tais. Insistiu; 
repeli-o... Então, tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me: 

— Hás de ser minha! 

Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da 
conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de Carlos. 
Mas como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho?, perguntava ele. E 
esse próprio filho não era bom antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua 
má ação? E poderia fazê-lo? Como evitar a ameaça? Fugir do lugar em que 
morava o pai não era mostrar-se ingrato? Todas estas reflexões passaram pelo 
espírito de Julião. Via o abismo a cuja borda estava, e não sabia como escapar- 
lhe. 

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julião saiu, de plano 
feito, na direção da fazenda, em busca de Carlos. 

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar várias espingardas de caça. 
Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria falar em 
particular. Carlos estremeceu; mas não podia deixar de ceder. 

— Que me queres, Julião? — disse depois de se afastar um pouco do 
grupo. 

Julião respondeu: 

— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma cousa, por alma de sua mãe!... Deixe 
minha filha sossegada. 

— Mas que lhe fiz eu? — titubeou Carlos. 

— Oh! não negue, porque eu sei. 

— Sabe o quê? 

— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 
amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 
Promete? 

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois: 

— Basta — disse —; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de 
que me arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta. 

Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e 
referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa não só 
por si como por seu pai, estimou o pacífico desenlace. 

Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos eram 
feitas nas horas em que Julião se achava em casa, e além disso, a presença de 
uma parenta velha, convidada por Julião, parecia tornar impossível nova 
tentativa de parte de Carlos. 


Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julião 
da fazenda do velho Pio. Era já perto da noite. Julião caminhava 
vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda para completar o pecúlio de 
sua filha. Nessas divagações, não reparou que anoitecera. Quando deu por si, 
ainda se achava umas boas braças distante de casa. Apressou o passo. Quando se 
achava mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a correr e penetrou no 
terreiro que circundava a casa. Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos 
continuavam cada vez mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e 
dirigiu-se para os fundos. Julião quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de 
sua filha. Com uma força difícil de crer em corpo tão pouco robusto, 
conseguiu abrir uma das janelas. Saltou, e eis o que viu: 

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, atada, 
amordaçada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. 

— Minha filha! — exclamou ele. 

E atirou-se para o interior. 

Elisa debatia-se nos braços de Carlos, mas já sem forças nem esperanças de 
obter misericórdia. 

No momento em que Julião entrava por uma porta, entrava por outra um 
indivíduo malconceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato de 
todas as violências. Era o vulto que Julião vira no terreiro. E outros haviam 
ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julião entrou no 
lugar em que se dava o triste conflito da inocência com a perversidade. 

Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, 
travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a este 
tempo, o detiveram. 

Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presença de Julião. 
Recobrando o sangue-frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e 
disse-lhe com voz sumida: 

— Hás de pagar-me! 

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou: 

— Amarrem-no! 

Em cinco minutos foi obedecido. Julião não podia lutar contra cinco. 

Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia. 

Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver 
seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a 
comovia; era não poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria atado? 
Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras ideias 


passaram rapidamente pela cabeça de Elisa. Entre lágrimas comunicou-as a 
Julião. 

Este, calmo, frio, impávido, tranquilizou o espírito de sua filha, dizendo- 
lhe que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino. 

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua 
filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse: 

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? 

— Oh! meu pai! — exclamou ela. 

— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias 
a mais infeliz de todas as mulheres? 

— Sim, sim, meu pai! 

Julião calou-se. 

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e 
quis implorar-lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião. 

— Não peças nada — disse este. — Só há um protetor para os infelizes: é 
Deus. Há outro depois dele; mas esse está longe... Ó Pai de todos, que filho te 
deu o Senhor!... 

Elisa voltou para junto de seu pai. 

— Chega-te para mais perto — disse este. 

Elisa obedeceu. 

Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco, as mãos. 
Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. Ela 
inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai. 

A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do 
abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu aos 
dous. Elisa caíra completamente, banhada em sangue. 

Julião tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca de caça deixada por 
Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no peito de Elisa. 
Quando a sentinela correu para ele, não teve tempo de evitar o segundo golpe, 
com que Julião tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou 
no chão nas últimas convulsões. 


— Assassino! — clamou a sentinela. 
— Salvador!... salvei minha filha da desonra! 
— Meu pai!... — murmurava a pobre pequena expirando. 


Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, duas 
só, mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma: 


— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para 
salvar-te da desonra. 

Depois fechou os olhos e esperou. 

Não tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial 
e vários soldados. 

Saindo da casa de Julião, teve a ideia danada de ir declarar à autoridade que 
o velho lavrador tentara contra a vida dele, razão por que teve de lutar, o 
conseguira deixá-lo amarrado. 

A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Não cuidavam encontrar o 
espetáculo que a seus olhos se ofereceu. Julião foi preso. Não negou o crime. 
Somente reservou-se para contar as circunstâncias dele na ocasião competente. 

A velha parenta foi desatada, desamordaçada e conduzida à fazenda de Pio. 

Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de fazer, 
perguntou-me: 

— Diga-me, senhor doutor, pode ser meu advogado? Não sou criminoso? 

— Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juízes reconhecerão 
as circunstâncias atenuantes do delito. 

— Oh! não é isso que me aterroriza. Seja ou não condenado pelos homens, 
é cousa que nada monta para mim. Se os juízes não forem pais, não me 
compreenderão, e então é natural que sigam os ditames da lei. Não matarás, é 
dos mandamentos, eu bem sei... 

Não quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele diálogo. 
Despedi-me dele e disse que voltaria depois. 

Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu acabava 
de ouvir. No caminho as ideias se me clarearam. Meu espírito voltou-se vinte e 
três séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao 
que se dava na vila de ***. 

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de 
Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a 
precursora da queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se 
por Virgínia, filha de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples 
simpatia, determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi 
escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais reclamando a 
entrega de Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo 
comover nem por seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma faca de 
açougue e cravou-a no peito de Virgínia. 

Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado. 


No caso de Julião não havia decênviros para abater nem cônsules para 
levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente 
estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito universal. 


HI 


Fazendo todas estas reflexões, encaminhava-me eu para a casa do amigo em que 
estava hospedado. Ocorreu-me uma ideia, a de ir à fazenda de Pio, autor do 
bilhete que me chamara da corte, e de quem eu podia saber muita cousa mais. 

Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro quem se 
interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Já o leitor terá 
feito essa observação, realmente honrosa para aquele deus da terra. 

O sol, apesar da estação, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé à 
fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem 
proveito. Fui à casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hóspede não estava em 
casa. Não quis esperá-lo, e sem mais companhia dirigi-me para a fazenda. 

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava 
falar-lhe. Fui recebido incontinenti. 

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, 
tanto o secular como o eclesiástico, dous verdadeiros soldados do Evangelho 
combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham ambos a cabeça 
branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto despretensioso. Transluzia-lhes 
nos olhos a bondade do coração. Levantaram-se quando apareci e vieram 
cumprimentar-me. 

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que ouvira 
dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observá-lo durante alguns 
minutos. Era impossível ver aquele homem e não adivinhar o que ele era. Com 
uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do capelão não tinha 
segredos, e que eu dissesse o que tinha para dizer. E começou por me perguntar 
quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, declarando que sabia ser dele, 
razão por que o procurara. 

Depois de algum silêncio disse-me: 

— Já falou ao Julião? 

=j 

— Conhece então toda a história? 

— Sei do que ele me contou. 


— O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história que me 
envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para 
o último quartel da vida. Soube o que fez. É sofrendo que se aprende. Foi 
melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar atos tais 
com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim ao delito o 
castigo que mereceu. 

A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe: 

— Fala em castigo. Pois castigou seu filho? 

— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa? 

— Oh!... isso não — disse eu. 

— Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre 
pequena? Foi decerto meu filho. 

— Mas esse castigo?... 

— Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietação. 
Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo 
que devia receber como honra. Eu o conheço. Os cômodos da vida que teve, a 
carta que alcançou pelo estudo, e certa dose de vaidade que todos nós 
recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele em grande dose, tudo isso é 
que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo gênero de vida que 
lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado. 

— Soldado! — exclamei eu. 

— É verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se 
de que o era quando penetrou na casa de Julião. A muito pedido, mandei-o 
para o Sul, com promessa jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, mal 
chegasse ali, assentasse praça em um batalhão de linha. Não é um castigo 
honroso? Sirva a sua pátria, e guarde a fazenda e a honra dos seus concidadãos: 
é o melhor meio de aprender a guardar a honra própria. 

Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho 
fazendeiro mostrava-se magoadíssimo sempre que volvíamos a falar do caso de 
Julião. Depois que lhe declarei que tomava conta da causa em defesa do réu, 
instou comigo para que nada poupasse a fim de alcançar a diminuição da pena 
de Julião. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as considerações devidas o ato 
de meu filho, não se acanhe: esqueça-se de mim, porque eu também me 
esqueço de meu filho. 

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, depois 
de prometer tudo o que me foi pedido. 


IV 


— Então, falaste a Julião? — perguntou o meu amigo quando me viu entrar 
em casa. 

— Falei, e falei também ao Pai de todos... Que história, meu amigo!... 
Parece um sonho. 

— Não te disse?... E defendes o réu? 

— Com toda a certeza. 

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julião e 
das virtudes do fazendeiro. 

Poucos dias depois instalou-se o júri onde tinha de comparecer Julião. 

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que eu 
duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava não estar na altura da 
causa. 

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim raiou o 
dia marcado para o julgamento de Julião. Levantei-me, comi pouco e distraído, 
e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo. 

— Lá te vou ouvir — disse-me ele abraçando. 

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma 
grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas preocupações. 

Saímos. 

Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri. O crime foi 
provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou nunca. Mas 
apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, auditório, jurados, juiz e 
promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, admiração e 
compaixão. 

A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, 
terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor 
mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido. 

Tocou-me a vez de falar. Não sei o que disse. Sei que as mais ruidosas 
provas de adesão surgiam no meio do silêncio geral. Quando terminei, dous 
homens invadiram a sala e abraçaram-me comovidos: o fazendeiro e o meu 
amigo. 

Julião foi condenado a dez anos de prisão. Os jurados tinham ouvido a lei, 
e igualmente, talvez, o coração. 


y 


No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a 
sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em que 
se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si. 

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao 
pé da qual vão ambos orar todas as semanas. 

Aqueles dous pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-se 
ligados intimamente pelos laços do infortúnio. 

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro 
a não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o levou a 
matar sua filha. 

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou 
contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais. 


Jornal das Famílias, julho-agosto de 1864. 


CASADA E VIÚVA 


No dia em que José de Meneses recebeu por mulher Eulália Martins, diante do 
altar-mor da matriz do Sacramento, na presença das respectivas famílias, 
aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes. 

Era impossível amar-se mais do que se amavam aqueles dous. Nem me 
atrevo a descrevê-lo. Imagine-se a fusão de quatro paixões amorosas das que a 
fábula e a história nos dão conta e ter-se-á a medida do amor de José de 
Meneses por Eulália e de Eulália por José de Meneses. 

As mulheres tinham inveja à mulher feliz, e os homens riam dos 
sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dous filósofos do 
amor relevaram à humanidade as suas fraquezas e resolveram protestar contra 
elas amando-se ainda mais. 

Mal contava um mês de casado, sentiu José de Meneses, em seu egoísmo de 
noivo feliz, que devia fugir à companhia e ao rumor da cidade. Foi procurar 
uma chácara na Tijuca, e lá se encafuou com Eulália. 


Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras 
da montanha, sem inveja dos maiores potentados da terra. 

Um ou outro escolhido conseguiu às vezes penetrar no santuário em que os 
dous viviam, e de cada vez que de lá saía vinha com a convicção mais profunda 
de que a felicidade não podia estar em outra parte senão no amor. 

Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Eulália e se os homens riam 
de José de Meneses, as mães, as mães previdentes, a espécie santa, no dizer de E. 
Augier, nem riam nem se deixavam dominar pelo sexto pecado mortal: pediam 
simplesmente a Deus que lhes deparasse às filhas um marido da estofa e da 
capacidade de José de Meneses. 

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de 
Meneses, era preciso mulheres tais como Eulália Martins. Eulália em alma e 
corpo era o que há de mais puro unido ao que há de mais belo. Tanto era um 
milagre de beleza carnal, como era um prodígio de doçura, de elevação e de 
sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos, tanta cousa junta não se 
encontra a cada passo. 

Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal Meneses. 
Minto; de vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto só depois de 
cinco meses de casados, Eulália derramava algumas lágrimas de impaciência por 
se demorar mais do que costumava o amante José de Meneses. Mas não passava 
isso de uma chuva de primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para 
deixar aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicação do 
marido já vinha sobreposse; mas ele não deixava de dá-la apesar dos protestos 
de Eulália; era sempre excesso de trabalho que pedia a presença dele na cidade 
até uma parte da noite. 

Ano e meio viveram assim os dous, ignorados do resto do mundo, ébrios 
da felicidade e da solidão. 

A família tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que 
são pais sabem o que é esta felicidade suprema. Aqueles quase enlouqueceram. 
A criança era um mimo de graça angélica. Meneses via nela o riso de Eulália, 
Eulália achava que os olhos eram os de Meneses. E neste combate de galanteios 
passavam as horas e os dias. 

Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquíssima, os dous, 
marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida, e foram 
conversar junto ao portão, sentados em cadeiras de ferro e debaixo de uma 
viçosa latada, sub tegmine fagi. 


Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o 
presente e construindo o futuro, quando parou um carro na estrada. 

Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher. 

— Há de ser aqui — disse o homem olhando para a chácara de Meneses. 

Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Eulália 
exclamou: 

— É Cristiana! 

E correu para a recém-chegada. 

Os dous novos personagens eram o Capitão Nogueira e Cristiana 
Nogueira, mulher do capitão. 

O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era já amigo de José de 
Meneses, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando ambos a estudar 
engenharia. Isto quer dizer que Nogueira era já homem dos seus quarenta e seis 
anos. 

Cristiana era uma moça de vinte e cinco anos, robusta, corada, uma dessas 
belezas da terra, muito apreciáveis, mesmo para quem goza uma das belezas do 
céu, como acontecia a José de Meneses. 

Vinham de Minas, onde se haviam casado. 

Nogueira, cinco meses antes, saíra para aquela província a serviço do 
Estado e ali encontrou Cristiana, por quem se apaixonou e a quem soube 
inspirar uma estima respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho por 
timbre contar as cousas como as cousas são. 

Cristiana, órfã de pai e mãe, vivia na companhia de um tio, homem velho 
e impertinente, achacado de duas moléstias gravíssimas: um reumatismo 
crônico e uma saudade do regímen colonial. Devo explicar esta última 
enfermidade; ele não sentia que o Brasil se tivesse feito independente; sentia 
que, fazendo-se independente, não tivesse o conservado a forma de governo 
absoluto. Gorou o ovo, dizia ele, logo depois de adotada a constituição. E 
protestando interiormente contra o que se fizera, retirou-se para Minas Gerais, 
donde nunca mais saiu. A esta ligeira notícia do tio de Cristiana acrescentarei 
que era rico como um Potosi e avarento como Harpagão. 

Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influído pela beleza 
desta, Nogueira aproveitou-se da doença política do fazendeiro para lisonjeá-la 
com umas fomentações de louvor do passado e indignação pelo presente. Em 
um servidor do Estado atual das cousas, achou o fazendeiro que era aquilo uma 
prova de rara independência, e o estratagema do capitão surtiu duas vantagens: 
o fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um bom par de contos de réis. 


Nogueira, que só visava a primeira, achou-se felicísimo por ter alcançado 
ambas. Ora, é certo que, sem as opiniões forjadas no momento pelo capitão, o 
velho fazendeiro não tiraria à sua fortuna um ceitil que fosse. 

Quanto a Cristiana, se não sentia pelo capitão um amor igual ou mesmo 
inferior ao que lhe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o hábito, 
desde Aristóteles todos reconhecem isto, e o hábito, aumentando a estima de 
Cristiana, dava à vida doméstica do capitão Nogueira uma paz, uma 
tranquilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja como era o amor sempre 
violento do casal Meneses. 

Voltando à corte, Cristiana esperava uma vida mais própria aos seus anos 
de moça do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa do 
reumático legitimista. Pouco que pudessem alcançar as suas ilusões, era já 
muito em comparação com o passado. 

Dadas todas estas explicações, continuo a minha história. 


II 


Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não 
veem há muito. 

Cristiana e Eulália tinham muito que contar uma à outra, e, em sala à 
parte, ao pé do berço em que dormia a filha de José de Meneses, deram largas à 
memória, ao espírito e ao coração. Quanto a Nogueira e José de Meneses, 
depois de narrada a história do respectivo casamento e suas esperanças de 
esposos, entraram, um na exposição das suas impressões de viagem, o outro na 
das impressões que deveria ter em uma viagem que projetava. 

Passaram-se deste modo as horas até que o chá reuniu a todos quatro à roda 
da mesa de família. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana declararam 
desde o princípio que, tendo chegado pouco havia, tencionavam demorar-se 
uns dias em casa de Meneses até que pudessem arranjar na cidade ou nos 
arrabaldes uma casa conveniente. 

Meneses e Eulália ouviram isto, pode-se dizer que de coração alegre. Foi 
decretada a instalação dos dous viajantes. Tarde se levantaram da mesa, onde o 
prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente. Guardaram o muito que 
ainda havia a dizer para os outros dias e recolheram-se. 

— Conhecia José de Meneses? — perguntou Nogueira a Cristiana ao 
retirar-se para os seus aposentos. 


— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia lá há oito anos. 

— É uma bela alma! 

— E Eulália! 

— Ambos! ambos! É um casal feliz! 

— Como nós — acrescentou Cristiana abraçando o marido. 

No dia seguinte, foram os dous maridos para a cidade, e ficaram as duas 
mulheres entregues aos seus corações. 

De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranjá-la, e 
foi marcado para os arranjos o prazo de oito dias. 

Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais 
perfeita intimidade. Chegou-se a aventar a ideia de ficarem os quatro habitando 
juntos. Foi Meneses o autor da ideia. Mas Nogueira alegou ter necessidade de 
casa própria e especial, visto como esperava alguns parentes do Norte. 

Enfim, no sétimo dia, isto é, na véspera de se separarem os dous casais, 
estava Cristiana passeando no jardim, à tardinha, em companhia de José de 
Meneses, que lhe dava o braço. Depois de trocarem muitas palavras sobre 
cousas totalmente indiferentes à nossa história, José de Meneses fixou o olhar na 
sua interlocutora e aventurou estas palavras: 

— Não tem saudade do passado, Cristiana? 

A moça estremeceu, abaixou os olhos e não respondeu. 

José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi: 

— Não sei; deixe-me! 

E forcejou por tirar o braço do de José de Meneses; mas este reteve-a. 

— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo? 

Nisto parou ao portão um moleque com duas cartas para José de Meneses. 
Os dous passavam neste momento em frente do portão. O moleque fez entrega 
das cartas e retirou-se sem exigir resposta. 

Meneses fez os seguintes raciocínios: — Lê-las imediatamente era dar lugar 
a que Cristiana se evadisse para o interior da casa; não sendo as cartas de grande 
urgência, visto que o portador não exigira resposta, não havia grande 
necessidade de lê-las imediatamente. Portanto guardou as cartas 
cuidadosamente para lê-las depois. 

E de tudo isto conclui o leitor que Meneses tinha mais necessidade de falar 
a Cristiana do que curiosidade de ler as cartas. 

Acrescentarei, para não dar azo aos esmerilhadores de inverossimilhanças, 
que Meneses conhecia muito bem o portador e sabia ou presumia saber de que 
tratavam as cartas em questão. 


Guardadas as cartas, e sem tirar o braço a Cristiana, Meneses continuou o 
passeio e a conversação. 

Cristiana estava confusa e trêmula. Durante alguns passos não trocaram 
uma palavra. 

Finalmente, Meneses rompeu o silêncio perguntando a Cristiana: 

— Então, que me responde? 

— Nada — murmurou a moça. 

— Nada! — exclamou Meneses. — Nada! era então esse o amor que me 
tinha? 

Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando 
de novo tirar o braço do de Meneses, murmurou: 

— Perdão, devo recolher-me. 

Meneses reteve-a de novo. 

— Ouça-me primeiro — disse. — Não lhe quero fazer mal algum. Se me 
não ama, pode dizê-lo, não me zangarei; receberei essa confissão como o 
castigo do passo que dei, casando minha alma que se não achava solteira. 

— Que estranha linguagem é essa? — disse a moça. — A que vem essa 
recordação de uma curta fase da nossa vida, de um puro brinco da 
adolescência? 

— Fala de coração? 

— Pois, como seria? 

— Ah! não me faça crer que um perjúrio... 

— Perjúrio!... 

A moça sorriu-se com desdém. Depois continuou: 

— Perjúrio é isto que faz. Perjúrio é trazer enganada a mais casta e a mais 
digna das mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do que eu, que ainda o 
ouço e lhe respondo. 

E dizendo isto Cristiana tentou fugir. 

— Onde vai? — perguntou Meneses. — Não vê que está agitada? Poderia 
fazer nascer suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. É uma despedida. 
Nada mais, em nenhuma ocasião, ouvirá de minha boca. Supunha que através 
dos tempos e das adversidades tivesse conservado pura e inteira a lembrança de 
um passado que nos fez felizes. Vejo que me enganei. Nenhum dos caracteres 
superiores que eu enxergava em seu coração tinha existência real. Eram simples 
criações do meu espírito demasiado crédulo. Hoje que se desfaz o encanto, e 
que eu posso ver toda a enormidade da fraqueza humana, deixe-me dizer-lhe, 
perdeu um coração e uma existência que não merecia. Saio-me com honra de 


um combate em que não havia igualdade de forças. Saio puro. E se no meio do 
desgosto em que me fica a alma, é-me lícito trazê-la à lembrança, será como 
um sonho esvaecido, sem objeto real na terra. 

Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado 
para a ocasião. 

Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela 
quinze anos, houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de 
criança, sem consequência, em que o coração empenha-se menos que a fantasia. 

Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja 
lembrança, se alguma havia, era indiferente e sem alcance? 

Estas reflexões pesaram no espírito de Cristiana. A moça expô-las em 
algumas palavras cortadas pela agitação em que se achava, e pelas interrupções 
dramáticas de Meneses. 

Depois, como aparecesse Eulália à porta da casa, a conversa foi 
interrompida. 

A presença de Eulália foi um alívio para o espírito de Cristiana. Mal a viu, 
correu para ela, e convidou-a a passear pelo jardim, antes que anoitecesse. 

Se Eulália pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido, veria na 
agitação de Cristiana um motivo para indagações e atribulações. Mas a alma da 
moça era límpida e confiante, dessa confiança e limpidez que só dá o 
verdadeiro amor. 

Deram as duas o braço, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, 
situada na parte oposta àquela em que ficara passeando José de Meneses. 

Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que entregue a 
suas reflexões. Seus passos, em aparência vagos e distraídos, procuravam a 
direção da alameda em que andavam as duas. 

Depois de poucos minutos encontraram-se como que por acaso. 

Meneses, que ia de cabeça baixa, simulou um ligeiro espanto e parou. 

As duas pararam igualmente. 

Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eulália, com um divino sorriso, 
perguntou: 

— Em que pensas, meu amor? 

— Em nada. 

— Não é possível — retorquiu Eulália. 

— Penso em tudo. 

— O que é tudo? 

— Tudo? É o teu amor. 


— Deveras? 

E voltando-se para Cristiana, Eulália acrescentou: 

— Olha, Cristiana, já viste um marido assim? É o rei dos maridos. Traz 
sempre na boca uma palavra amável para sua mulher. É assim que deve ser. 
Não esqueça nunca estes bons costumes, ouviu? 

Estas palavras alegres e descuidosas foram ouvidas distraidamente por 
Cristiana. Meneses tinha os olhos cravados na pobre moça. 

— Eulália — disse ele —, parece que D. Cristiana está triste. 

Cristiana estremeceu. 

Eulália voltou-se para a amiga e disse: 

— Triste! Já assim me pareceu. É verdade, Cristiana? Estarás triste? 

— Que ideia! Triste por quê? 

— Ora, pela conversa que há pouco tivemos — respondeu Meneses. 

Cristiana fitou os olhos em Meneses. Não podia compreendê-lo e não 
adivinhava onde queria ir o marido de Eulália. 

Meneses, com o maior sangue-frio, acudiu à interrogação muda que as 
duas pareciam fazer. 

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da única novela que li em minha 
vida. Era um livro interessantíssimo. O assunto é simples, mas comovente. É 
uma série de torturas morais por que passa uma moça a quem esqueceu 
juramentos feitos na mocidade. Na vida real este fato é uma cousa mais que 
comum; mas tratado pelo romancista toma um tal caráter que chega a assustar 
o espírito mais refratário às impressões. A análise das atribulações da ingrata é 
feita por mão de mestre. O fim do romance é mais fraco. Há uma situação 
forçada... uma carta que aparece... Umas cousas... enfim, o melhor é o estudo 
profundo e demorado da alma da formosa perjura. D. Cristiana é muito 
impressível... 

— Oh! meu Deus! — exclamou Eulália. — Só por isto? 

Cristiana estava ofegante. Eulália, assustada por vê-la em tal estado, 
convidou-a a recolher-se. Meneses apressou-se a dar-lhe o braço e dirigiram-se 
os três para casa. Eulália entrou antes dos dous. Antes de pôr pé no primeiro 
degrau da escada de pedra que dava acesso à casa, Cristiana disse a Meneses, em 
voz baixa e concentrada: 

— É um bárbaro! 

Entraram todos. Era já noite. Cristiana reparou que a situação era falsa e 
tratou de desfazer os cuidados, ou porventura as más impressões que tivessem 


ficado a Eulália depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, com o sorriso nos 
lábios: 

— Pois, deveras — disse ela —, acreditaste que eu ficasse magoada com a 
história? Foi uma impressão que passou. 

Eulália não respondeu. 

Este silêncio não agradou nem a Cristiana, nem a Meneses. Meneses 
contava com a boa-fé de Eulália, única explicação de ter adiantado aquela 
história tão fora de propósito. Mas o silêncio de Eulália teria a significação que 
lhe deram os dous? Parecia ter, mas não tinha. Eulália achou estranha a história 
e a comoção de Cristiana; mas, entre todas as explicações que lhe ocorressem, a 
infidelidade de Meneses seria a última, e ela nem passou da primeira. Sancta 
simplicitas! 

A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira. Seriam 
então nove horas. Serviu-se o chá, depois do que, todos se recolheram. Na 
manhá seguinte, como disse acima, deviam partir Nogueira e Cristiana. 

A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam. 
Cristiana fez os esforços maiores para que no espírito de Eulália não surgisse o 
menor desgosto; e Eulália, que não usava mal, mal não cuidou na história da 
noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada de se visitarem a 
miúdo. 


HI 


Passaram-se quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse tempo 
nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasião de se falarem. Não 
obstante pensavam muito uns nos outros, por saudade sincera, por temor do 
futuro e por frio cálculo de egoísmo, cada qual pensando segundo os seus 
sentimentos. 

Cristiana refletia profundamente sobre a sua situação. A cena do jardim era 
para ela um prenúncio de infelicidade, cujo alcance não podia avaliar, mas que 
lhe pareciam inevitáveis. Entretanto, que tinha ela no passado? Um simples 
amor de criança, desses amores passageiros e sem consequências. Nada dava 
direito a Meneses para reivindicar juramentos firmados por corações 
extremamente juvenis, sem consciência da gravidade das cousas. E demais, o 
casamento de ambos não invalidara esse passado invocado agora? 


Refletindo deste modo, Cristiana era levada às últimas consequências. Ela 
estabelecia em seu espírito o seguinte dilema: ou a reivindicação do passado 
feita por Meneses era sincera ou não. No primeiro caso era a paixão 
concentrada que fazia irrupção no fim de tanto tempo, e Deus sabe onde 
poderiam ir os seus efeitos. No segundo caso, era simples cálculo de abjeta 
lascívia; mas então, se mudara a natureza dos sentimentos do marido de 
Eulália, não mudava a situação nem desapareciam as apreensões do futuro. Era 
preciso ter a alma profundamente mirrada para iludir daquele modo uma 
mulher virtuosa tentando contra a virtude de outra mulher. 

Em honra de Cristiana devo acrescentar que os seus temores eram menos 
por ela que por Eulália. Estando segura de si, o que ela temia era que a 
felicidade de Eulália se anuviasse, e a pobre moça viesse a perder aquela paz do 
coração que a fazia invejada de todos. 

Apreciando estes fatos à luz da razão prática, se julgarmos legítimos os 
temores de Cristiana, julgaremos exageradas as proporções que ela dava ao ato 
de Meneses. O ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, 
praticado todos os dias, no meio da tolerância geral e até do aplauso de muitos. 
Certamente que isso não lhe dá virtude, mas tira-lhe o mérito da originalidade. 

No meio das preocupações de Cristiana tomara lugar a carta a que Meneses 
aludira. Que carta seria essa? Alguma dessas confidências que o coração da 
adolescência facilmente traduz no papel. Mas os termos dela? Em qualquer dos 
casos do dilema apresentado acima Meneses podia usar da carta, a que talvez 
faltasse a data e sobrassem expressões ambíguas para supô-la de feitura recente. 

Nada disto escapava a Cristiana. E com tudo isto entristecia. Nogueira 
reparou na mudança que apresentava sua mulher e interrogou-a 
carinhosamente. Cristiana nada lhe quis confiar, porque uma leve esperança lhe 
fazia crer às vezes que a consciência de sua honra teria por prêmio a 
tranquilidade e a felicidade. Mas o marido, não alcançando nada e vendo-a 
continuar na mesma tristeza, entristecia-se também e desesperava. Que podia 
desejar Cristiana?, pensava ele. Na incerteza e na angústia da situação lembrou- 
se de ter com Eulália para que esta ou o informasse, ou, como mulher, 
alcançasse de Cristiana o segredo das suas concentradas mágoas. Eulália marcou 
o dia em que iria à casa de Nogueira, e este saiu da chácara da Tijuca animado 
por algumas esperanças. 

Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o 
exemplar José de Meneses. Apareceu como a estátua do comendador. A pobre 
moça, ao vê-lo, ficou aterrada. Estava só. Não sabia que dizer quando à porta 


da sala assomou a figura mansa e pacífica de Meneses. Nem se levantou. Olhou- 
o fixamente e esperou. 

Meneses parou à porta e disse com um sorriso nos lábios: 

— Dá licença? 

Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu-lhe a mão 
e recebeu a dela fria e trêmula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela 
familiarmente. 

— Nogueira saiu? — perguntou depois de alguns instantes, descalçando as 
luvas. 

— Saiu — murmurou a moça. 

— Tanto melhor. Tenho então tempo para dizer-lhe duas palavras. 

A moça fez um esforço e disse: 

— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras. 

— Ah! sim. Ora bem, cabe às damas a precedência. Sou todo ouvidos. 

— Possui alguma carta minha? 

— Possuo uma. 

— É um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro 
tempo, se eram sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje. 
Todavia, desejo possuir esse escrito. 

— Vejo que não tem hábito de argumentar. Se a carta em questão não vale 
nada, por que deseja possuí-la? 

— É um capricho. 

— Capricho, se existe algum é o de tratar por cima do ombro um amor 
sincero e ardente. 

— Falemos de outra cousa. 

— Não; falemos disto, que é essencial. 

Cristiana levantou-se. 

— Não posso ouvi-lo — disse ela. 

Meneses segurou-lhe em uma das mãos e procurou retê-la. Houve uma 
pequena luta. Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma mesa, 
quando Meneses deixou-lhe a mão e levantou-se. 

— Basta — disse ele —; escusa de chamar seus fâmulos. Talvez que ache 
grande prazer em pô-los na confidência de um amor que não merece. Mas eu é 
que me não exponho ao ridículo depois de me expor à baixeza. É baixeza, sim; 
não devia mendigar para o coração o amor de quem não sabe compreender os 
grandes sentimentos. Paciência; fique com a sua traição; eu ficarei com o meu 


amor; mas procurarei esquecer o objeto dele para lembrar-me da minha 
dignidade. 

Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses 
encostou-se a uma cadeira como para não cair. Houve um silêncio entre os 
dous. Cristiana falou em primeiro lugar. 

— Não tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensão e a 
sinceridade desse amor; mas deixe que eu lhe observe; o seu casamento e a 
felicidade que parece gozar nele protestam contra as alegações de hoje. 

Meneses levantou a cabeça, e disse: 

— Oh! não me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse 
quando uma pobre moça me caiu nos braços declarando amar-me com delírio? 
Apoderou-se de mim um sentimento de compaixão; foi todo o meu crime. 
Mas neste casamento não empenhei tudo; dei a Eulália o meu nome e minha 
proteção; não lhe dei nem o meu coração nem o meu amor. 

— Mas essa carta? 

— A carta será para mim uma lembrança, nada mais; uma espécie de 
espectro do amor que existiu, e que me consolará no meio das minhas 
angústias. 

— Preciso da carta! 

— Não! 

Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses. 
Vinha pálida e trêmula. Ao entrar trazia na mão duas cartas abertas. Não pôde 
deixar de dar um grito ao ver a atitude meio suplicante de Cristiana e o olhar 
terno de Meneses. Deu um grito e caiu sobre o sofá. Cristiana correu para ela. 

Meneses, lívido como a morte, mas cheio de uma tranquilidade aparente, 
deu dous passos e apanhou as cartas que caíram da mão de Eulália. Leu-as 
rapidamente. Descompuseram-se-lhe as feições. Deixou Cristiana prestar os 
seus cuidados de mulher a Eulália e foi para a janela. Aí fez em tiras miúdas as 
duas cartas, e esperou, encostado à grade, que passasse a crise de sua mulher. 

Eis aqui o que se passara. 

Os leitores sabem que era aquele dia destinado à visita de Eulália a 
Cristiana, visita de que só Nogueira tinha conhecimento. 

Eulália deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um 
carro para ir à casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma ideia. Se seu 
marido voltasse para casa antes dela? Não queria causar-lhe impaciências ou 
cuidados, e arrependia-se de nada lhe ter dito com antecipação. Mas era forçoso 
partir. Enquanto se vestia ocorreu-lhe um meio. Deixar escritas duas linhas a 


Meneses dando-lhe parte de que saíra, e dizendo-lhe para que fim. Redigiu a 
cartinha mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de Meneses. 

Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar não havia papel. Devia 
haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. Ia saindo para ir ver 
papel a outra parte, quando viu junto da porta uma chave; era a da gaveta. Sem 
escrúpulo algum, travou da chave, abriu a gaveta e tirou um caderno de papel. 
Escreveu algumas linhas em uma folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo 
de um pequeno globo de bronze. Guardou o resto do papel, e ia fechar a 
gaveta, quando reparou em duas cartinhas que, entre outras muitas, se 
distinguiam por um sobrescrito de letra trêmula e irregular, de caráter 
puramente feminino. 

Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu as 
cartinhas, que, aliás, já se achavam descoladas. A primeira carta dizia assim: 


Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Lúcia contou-me tudo. Adeus; esquece-te de mim. 


MARGARIDA 


A segunda carta era concebida nestes termos: 


Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Margarida contou-me tudo. Adeus; esquece-te de mim. 


LÚCIA 


Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera na 
tarde em que andou passeando com Cristiana no jardim. 

Eulália, lendo estas duas cartas, quase teve uma síncope. Pôde conter-se, e, 
aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as consolações da 
amizade e os conselhos da prudência. 

Entrando em casa de Cristiana pôde ouvir as últimas palavras do diálogo 
entre esta e Meneses. Esta nova traição de seu marido quebrara-lhe a alma. 

O resto desta simples história conta-se em duas palavras. 

Cristiana conseguira acalmar o espírito de Eulália e inspirar-lhe 
sentimentos de perdão. Entretanto, contou-lhe tudo o que ocorrera entre ela e 
Meneses, no presente e no passado. 


Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de seu marido e 
ir viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razões de decoro 
que apresentou para que Fulália não tornasse pública a história das suas 
desgraças domésticas, alegou a existência de uma filha do casal, que cumpria 
educar e proteger, esses conselhos desviaram o espírito de Eulália dos seus 
primeiros projetos e fizeram-na resignada ao suplício. 

Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar; mas soube 
quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses. 

Quanto a este, enfiado ao princípio com o desenlace das cousas, tomou de 
novo o ar descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo. Depois de 
uma mal-alinhavada explicação dada à mulher a respeito dos fatos que tão 
evidentemente o acusavam, começou de novo a tratá-la com as mesmas carícias 
e cuidados do tempo em que merecia a confiança de Eulália. 

Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena satisfação dos 
primeiros dias. Os afagos de Meneses encontravam sua mulher fria e 
indiferente, e se alguma cousa mudava era o desprezo íntimo e crescente que 
Eulália votava a seu marido. 

A pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o 
casamento conservando o cônjuge, só vivia para sua filha. 

Dizer como acabaram ou como vão acabando as cousas não entra no plano 
deste escrito: o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da ação. 

Quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o 
primeiro a reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não pretendo senão esboçar 
quadros ou caracteres, conforme me ocorrem ou vou encontrando. É isto e 
nada mais. 


Jornal das Famílias, novembro de 1864. 


O ORÁCULO 


Conheci outrora um sujeito que era um exemplo de quanto pode a má fortuna 
quando se dispõe a perseguir um pobre mortal. 

Leonardo (era o nome dele) começara por ser mestre de meninos, mas tão 
mal se houve que no fim de um ano perdera o pouco que possuía e achou-se 
reduzido a três alunos. 

Tentou depois um emprego público, arranjou as cartas de empenho 
necessárias, chegou mesmo a dar um voto contra as suas convicções, mas 


quando tudo lhe sorria, o ministério, na forma do geral costume, achou contra 
si a maioria da véspera e pediu demissão. Subiu um ministério do seu partido, 
mas o infeliz tinha-se tornado suspeito ao partido por causa do voto e teve uma 
resposta negativa. 

Auxiliado por um amigo da família, abriu uma casa de comércio; mas, 
tanto a sorte, como a velhacaria de alguns empregados, deram com a casa em 
terra, e o nosso negociante levantou as mãos para o céu quando os credores 
concordaram em receber uma certa quantia inferior ao débito, isto em tempo 
indeterminado. 

Dotado de alguma inteligência e levado pela necessidade mais que pelo 
gosto, fundou uma gazeta literária; mas os assinantes, que eram da massa dos 
que preferem ler sem pagar a impressão, deram à gazeta de Leonardo uma 
morte prematura no fim de cinco meses. 

Entretanto, subiu de novo o partido a que ele sacrificara a sua consciência e 
pelo qual sofrera os ódios de outro. Leonardo foi a ele e lembrou-lhe o direito 
que tinha à sua gratidão; mas a gratidão não é a bossa principal dos partidos, e 
Leonardo teve de ver-se preterido por algumas influências eleitorais de quem os 
novos homens dependiam. 

Nesta sucessão de contratempos e azares, Leonardo não chegara a perder a 
confiança na Providência. Doíam-lhe os golpes sucessivos, mas uma vez 
recebidos, ele preparava-se para tentar de novo a fortuna, fundado neste 
pensamento que havia lido, não me lembra aonde: “A fortuna é como as 
mulheres, vence-a a tenacidade.” 

Preparava-se, pois, a tentar novo assalto, e para isso tinha arranjado uma 
viagem ao Norte, quando viu pela primeira vez Cecília B..., filha do negociante 
Atanásio B... 

Os dotes desta moça consistiam nisto: um rosto simpático e cem contos 
limpos, em moeda corrente. Era a menina dos olhos de Atanásio. Só constava 
que tivesse amado uma vez, e o objeto do seu amor era um oficial de marinha 
de nome Henrique Paes. O pai opôs-se ao casamento por antipatizar com o 
genro, mas parece que Cecília não amava muito Henrique, visto que apenas 
chorou um dia, acordando no dia seguinte tão fresca e alegre como se lhe não 
houvesse empalmado um noivo. 

Dizer que Leonardo se apaixonou por Cecília é mentir à história, e eu 
prezo, antes de tudo, a verdade dos fatos e dos sentimentos; mas é por isso 
mesmo que eu devo dizer que Cecília não deixou de fazer alguma impressão 
em Leonardo. 


O que causou profunda impressão no ânimo do nosso mal-aventurado e 
conquistou desde logo todos os seus afetos foram os cem contos que a pequena 
trazia em dote. Leonardo não hesitou em abençoar o mau destino que tanto o 
perseguira para atirar-lhe aos braços uma fortuna daquela ordem. 

Que impressão produziu Leonardo no pai de Cecília? Boa, excelente, 
maravilhosa. Quanto à menina, recebeu-o indiferente. Leonardo confiou em 
que venceria a indiferença da filha, visto que já possuía a simpatia do pai. 

Em todo o caso desfez a viagem. 

A simpatia de Atanásio foi ao ponto de fazer de Leonardo um comensal 
indispensável. À espera do mais, o mal-aventurado Leonardo foi aceitando 
aqueles adiantamentos. 

Dentro de pouco tempo era ele um íntimo da casa. 

Um dia Atanásio mandou chamar Leonardo ao gabinete e disse-lhe com ar 
paternal: 

— “Tem sabido corresponder à minha estima. Vejo que é um bom moço, e 
segundo me disse tem sido infeliz. 

— É verdade — respondeu Leonardo, sem poder conter um sorriso de 
júbilo que lhe assomou aos lábios. 

— Pois bem, depois de estudá-lo tenho resolvido fazê-lo aquilo que o céu 
não me concedeu: um filho. 

— Ah! 

— Espere. Já o é pela estima, quero que o seja pelo auxílio à nossa casa. 
Tem, desde já, um emprego no meu estabelecimento. 

Leonardo ficou um pouco enfiado; esperava que o próprio velho fosse 
oferecer-lhe a filha, e apenas recebia dele um emprego. Mas depois refletiu; um 
emprego era aquilo que depois de tanto cuidado vinha encontrar; não era 
pouco; e daí podia ser que lhe resultasse mais tarde o casamento. 

Assim, respondeu beijando as mãos do velho: 

— Oh! obrigado! 

— Aceita, não? 

— Oh! sem dúvida! 

O velho ia levantar-se quando Leonardo, tomando subitamente uma 
resolução, fê-lo conservar-se na cadeira. 

— Mas escute... 

— O que é? 

— Não quero ocultar-lhe uma coisa. Devo-lhe tantas bondades que não 
posso deixar de ser inteiramente franco. Eu aceito o ato de generosidade com 


uma condição. Amo D. Cecília com todas as forças de minha alma. Vê-la é 
aumentar este amor já tão ardente e tão poderoso. Se o coração de V. S.a leva a 
generosidade ao ponto de me admitir na sua família, como me admite na sua 
casa, aceito. De outro modo é sofrer de um modo que está acima das forças 
humanas. 

Em honra da perspicácia de Leonardo devo dizer que, se ele ousou arriscar 
assim o emprego, foi por ter descoberto em Atanásio uma tendência para dar- 
lhe todas as felicidades. 

Não se enganou. Ouvindo aquelas palavras, o velho abriu os braços a 
Leonardo e exclamou: 

— Oh! se eu não desejo outra coisa! 

— Meu pai! — exclamou Leonardo abraçando o pai de Cecília. 

O quadro tornou-se comovente. 

— De há muito — disse Atanásio —, que eu noto a impressão produzida 
por Cecília e pedia no meu íntimo que uma tão feliz união se pudesse efetuar. 
Creio que agora nada se oporá. Minha filha é uma menina sisuda, não deixará 
de corresponder ao seu afeto. Quer que lhe fale já ou esperemos? 

— Como queira... 

— Ou antes, seja franco; possui o amor de Cecília? 

— Não posso dar uma resposta positiva. Creio que não lhe sou indiferente. 

— Eu me incumbo de investigar o que há. Demais, a minha vontade há de 
entrar por muito neste negócio; ela é obediente... 

— Oh! forçada, não! 

— Qual forçada! É sisuda e há de ver que lhe convém um marido 
inteligente e laborioso... 

— Obrigado! 

Separaram-se os dois. 

No dia seguinte devia Atanásio instalar o seu novo empregado. 

Nessa mesma noite, porém, o velho tocou no assunto de casamento à filha. 
Começou por perguntar-lhe se acaso não tinha vontade de casar-se. Ela 
respondeu que não havia pensado nisso; mas disse-o com um sorriso tal que o 
pai não hesitou em declarar que tivera um pedido formal da parte de 
Leonardo. 

Cecília recebeu o pedido sem dizer palavra; depois, com o mesmo sorriso, 
disse que ia consultar o oráculo. 

O velho não deixou de admirar-se com esta consulta de oráculo e 
interrogou a filha sobre a significação das suas palavras. 


— É muito simples — disse ela —, vou consultar o oráculo. Nada faço 
sem consultar; não dou uma visita, não faço a menor coisa sem consultá-lo. 
Este ponto é importante; como vê, não posso deixar de consultá-lo. Farei o que 
ele mandar. 

E esquisito! mas que oráculo é esse? 

— É segredo. 

— Mas posso dar esperanças ao rapaz? 

— Conforme; depende do oráculo. 

— Ora, tu estás caçoando comigo... 

— Não, meu pai, não. 

Era necessário conformar-se à vontade de Cecília, não porque realmente 
fosse imperiosa, mas porque no modo e no sorriso com que a moça falou o pai 
descobriu que ela aceitava o noivo e apenas fazia aquilo por espírito de 
casquilhice. 

Quando Leonardo soube da resposta de Cecília não deixou de ficar um 
tanto atrapalhado. Mas Atanásio tranquilizou-o comunicando ao pretendente as 
suas impressões. 

No dia seguinte é que Cecília devia dar a resposta do oráculo. A intenção 
do velho Atanásio estava decidida; no caso de ser contrária a resposta do 
misterioso oráculo, ele persistiria em obrigar a filha a casar com Leonardo. Em 
todo o caso far-se-ia o casamento. 

Ora, no dia aprazado apresentaram-se em casa de Atanásio duas sobrinhas 
dele, casadas ambas, e de muito tempo retiradas da casa do tio pelo interesse 
que tinham tomado por Cecília quando esta quis casar-se com Henrique Paes. 
A menina reconciliou-se com o pai; mas as duas sobrinhas, não. 

— A que lhes devo esta visita? 

— Viemos pedir-lhe desculpa do nosso erro. 

— Ah! 

— Tinha razão, meu tio; e, demais, parece que há um novo pretendente. 

— Como souberam? 

Cecília mandou-nos dizer. 

— Vêm então opor-se? 

— Não; apoiar. 

— Ora, graças a Deus! 

— Nosso desejo é que Cecília se case, com este ou com aquele; é todo o 
segredo da nossa intervenção em favor do outro. 


Feita assim a reconciliação, Atanásio participou às sobrinhas o que havia e 
qual a resposta de Cecília. Disse igualmente que era aquele o dia marcado pela 
moça para dar a resposta do oráculo. Riram-se todos da singularidade do 
oráculo, mas resolveram esperar a resposta dele. 

— Se for contrária, apoiar-me-ão? 

— Decerto — responderam as duas sobrinhas. 

Os maridos destas chegaram pouco depois. 

Enfim apareceu Leonardo de casaca preta e gravata branca, trajo muito 
diverso daquele com que os antigos iam buscar as respostas dos oráculos de 
Delfos e de Dodona. Mas cada tempo e cada terra com seu uso. 

Durante todo o tempo em que as duas moças, os maridos e Leonardo 
estavam de conversa, Cecília demorava-se no seu quarto consultando, dizia ela, 
o oráculo. 

A conversa versou a respeito do assunto que reunia a todos. 

Enfim, seriam oito horas da noite quando Cecília apareceu na sala. 

Todos foram a ela. 

Depois de feitos os primeiros cumprimentos, Atanásio, meio sério, meio 
risonho, perguntou à filha: 

— Então? que disse o oráculo? 

— Ah! meu pai! o oráculo disse que não! 

— Então o oráculo — continuou Atanásio — é contrário ao teu 
casamento com o Sr. Leonardo? 

— É verdade. 

— Pois sinto dizer que sou de opinião contrária ao senhor oráculo, e como 
a minha pessoa é conhecida enquanto a do senhor oráculo é inteiramente 
misteriosa, há de fazer-se o que eu quiser, mesmo apesar do senhor oráculo. 

— Ah! não! 

— Como, não? Queria ver isso! Se eu aceitei essa ideia de consultar 
bruxarias foi para brincar. Nunca me passou pela cabeça ceder lá às decisões de 
oráculos misteriosos. Tuas primas são de minha opinião. E demais, eu quero 
desde já saber que bruxarias são essas... Meus senhores, vamos descobrir o tal 
oráculo. 

À este tempo apareceu um vulto na porta e disse: 

— Não precisa! 

Todos voltaram-se para ele. O vulto deu alguns passos e parou no meio da 
sala. Tinha um papel na mão. 

Era o oficial de marinha de que falei acima, trajando casaca e luva branca. 


— Que faz aqui o senhor? — perguntou o velho espumando de raiva. 

— Que faço? Sou o oráculo. 

— Não aturo caçoadas desta natureza. Com que direito se acha neste lugar? 

Henrique Paes por única resposta deu a Atanásio o papel que trazia na 
mão. 

— Que é isto? 

— É a resposta à sua pergunta. 

Atanásio chegou-se para a luz, tirou os óculos do bolso, pô-los no nariz e 
leu o papel. 

Durante este tempo, Leonardo tinha a boca aberta sem compreender nada. 

Quando o velho chegou ao meio do escrito que tinha na mão, voltou-se 
para Henrique e disse com o maior grau de assombro: 

— O senhor é meu genro! 

— Com todos os sacramentos da igreja. Não leu? 

— E se isto for falso! 

— Alto lá — acudiu um dos sobrinhos —, nós fomos os padrinhos, e estas 
senhoras as madrinhas do casamento de nossa prima D. Cecília B... com o Sr. 
Henrique Paes, o qual se efetuou há um mês no oratório de minha casa. 

— Ah! — disse o velho caindo numa cadeira. 

— Mais esta! — exclamou Leonardo procurando sair sem ser visto. 


Epílogo 


Se perdeu a noiva, e tão ridiculamente, nem por isso Leonardo perdeu o lugar. 
Declarou ao velho que faria um esforço, mas que ficava para corresponder à 
estima que o velho lhe tributava. 

Mas estava escrito que a sorte tinha de perseguir o pobre rapaz. 

Daí a quinze dias Atanásio foi acometido de uma congestão de que 
morreu. 

O testamento, que fora feito um ano antes, nada deixava a Leonardo. 

Quanto à casa, teve de liquidar-se. Leonardo recebeu a importância de 
quinze dias de trabalho. 

O mal-aventurado deu o dinheiro a um mendigo e foi atirar-se ao mar, na 
praia de Icaraí. 

Henrique e Cecília vivem como Deus com os anjos. 


Jornal das Famílias, janeiro de 1866. 


UMA EXCURSÃO MILAGROSA 


Tenho uma viagem milagrosa para contar aos leitores, ou antes uma narração 
para transmitir, porque o próprio viajante é quem narra as suas aventuras e as 
suas impressões. 

Se a chamo milagrosa é porque as circunstâncias em que foi feita são tão 
singulares, que a todos há de parecer que não podia ser senão um milagre. 
Todavia, apesar das estradas que o nosso viajante percorreu, dos condutores que 
teve e do espetáculo que viu, não se pode deixar de reconhecer que o fundo é o 
mais natural e possível deste mundo. 

Suponho que os leitores terão lido todas as memórias de viagem, desde as 
viagens do Capitão Cook às regiões polares até as viagens de Gulliver, e todas as 
histórias extraordinárias desde as narrativas de Edgar Poe até os contos de Mil e 
Uma Noites. Pois tudo isso é nada à vista das excursões singulares do nosso 
herói, a quem só falta o estilo de Swift para ser levado à mais remota 
posteridade. 

As histórias de viagem são as de minha predileção. Julgue-o quem não pode 
experimentá-lo, disse o épico português. Quem não há de ir ver as cousas com 
os próprios olhos da cara, diverte-se ao menos em vê-las com os da imaginação, 
muito mais vivos e penetrantes. 

Viajar é multiplicar-se. 

Mas, devo dizê-lo com toda a franqueza, quando ouço dizer a alguém que 
já atravessou por gosto doze, quinze vezes o Oceano, não sei que sinto em mim 
que me leva a adorar o referido alguém. Ver doze vezes o Oceano, roçar-lhes 
doze vezes a cerviz, doze vezes admirar as suas cóleras, doze vezes admirar os 
seus espetáculos, não é isto gozar na verdadeira extensão da palavra? 

Se em vez do Oceano me falam nas florestas e contam-me mil episódios de 
uma viagem através do templo dos cedros e dos jequitibás, ouvindo o silêncio e 
a sombra, respirando os faustos daqueles palácios da natureza, gozando, 
vivendo, apesar dos tigres, das serpes, então o gozo pode mudar de aspecto, 
mas é o mesmo gozo elevado, puro, grandioso. 

O mesmo se dá se a viagem for através dos cadáveres das cidades antigas, 
dos desertos da Arábia, dos gelos do Norte. Tudo chama o espírito, e o educa, e 
o eleva, e o transforma. 

Das viagens sedentárias só conheço duas capazes de recrear. A Viagem à 


Roda do Meu Quarto, e a Viagem à Roda do Meu Jardim de Maistre e Alphonse 


Karr. 

Ora, com todo este gosto pelas viagens, ainda assim eu não desejaria fazer a 
viagem do herói desta narrativa. Viu muita cousa, é certo; e voltou de lá com a 
bagagem cheia dos meios de apreciar os fracos da humanidade. Mas por tantas 
cousas quantos trabalhos! 


xxx 


Arrependera-se Catão de haver ido algumas vezes por mar quando podia ir por 
terra. O virtuoso romano tinha razão. Os carinhos de Anfitrite são um tanto 
raivosos, e muitas vezes funestos. Os feitos marítimos dobram de valia por esta 
circunstância, que se esquivam de navegar as almas pacatas, ou para falar mais 
decentemente, os espíritos prudentes e seguros. 

Mas para justificar o provérbio que diz: — debaixo dos pés se levantam os 
trabalhos — a via terrestre não é absolutamente mais segura que a via 
marítima, e a história dos caminhos de ferro, pequena embora, conta já não 
poucos e tristes episódios. 

Absorto nestas e noutras reflexões estava o meu amigo. Tito, poeta aos 
vinte anos, sem dinheiro e sem bigode, sentado à mesa carunchosa do trabalho, 
onde ardia silenciosamente uma vela. 

Devo proceder ao retrato físico e moral do meu amigo Tito. 

Tito não é nem alto, nem baixo, o que equivale a dizer que é de estatura 
mediana, a qual estatura é aquela que se pode chamar francamente elegante, na 
minha opinião. Possuindo um semblante angélico, uns olhos meigos e 
profundos, o nariz descendente legítimo e direto do de Alcibíades, a boca 
graciosa, a fronte larga como o verdadeiro trono do pensamento, Tito pode 
servir de modelo à pintura e de objeto amado aos corações de quinze e mesmo 
de vinte anos. 

Como as medalhas, e como todas as cousas deste mundo de compensações, 
Tito tem um reverso. Oh! triste cousa que é o reverso da cara e da cabeça. 
Parece que a natureza se dividira para dar a Tito o que tinha de melhor e o que 
tinha de pior, e pô-lo na miseramente tortos, pernas záimbas, tais são os contras 
que a pessoa do meu amigo oferece a quem se extasia diante dos magníficos 
prós da cara e da cabeça. Parece que a natureza se dividira para dar a Tito o que 
tinha de melhor e o que tinha de pior, e pô-lo na miserável e desconsoladora 


condição do pavão que se enfeita e contempla radioso, mas cujo orgulho se 
abate e desfalece quando olha para as pernas e para os pés. 

No moral Tito apresenta o mesmo aspecto duplo do físico. Não tem vícios, 
mas tem fraquezas de caráter que quebram, um tanto ou quanto, as virtudes 
que o enobrecem. É bom e tem a virtude evangélica da caridade; sabe, como o 
divino Mestre, partir o pão da subsistência e dar de comer ao faminto com 
verdadeiro júbilo de consciência e de coração. Não consta, além disso, que 
jamais fizesse mal ao mais impertinente bicho, ou ao mais insolente homem, 
duas cousas idênticas, nos curtos dias da sua vida. Pelo contrário, conta-se que a 
sua piedade e bons instintos o levaram uma vez a ficar quase esmagado, 
procurando salvar da morte uma galga que dormia na rua e sobre a qual ia 
quase quase passando um carro. A galga salva por Tito afeiçoou-se-lhe tanto 
que nunca mais o deixou; à hora em que o vemos absorto em pensamentos 
vagos está ela estendida sobre a mesa a contemplá-lo grave e sisuda. 

Só há que censurar em Tito as fraquezas de caráter, e deve-se crer que elas 
são filhas mesmo das suas virtudes. Tito vendia outrora as produções da sua 
musa, não por meio de uma permuta legítima de livro e moeda, mas por um 
meio desonroso e nada digno de um filho de Apolo. As vendas que fazia eram 
absolutas, isto é, trocando por dinheiro os seus versos, o poeta perdia o direito 
de paternidade sobre essas produções. Só tinha um freguês, era um sujeito rico, 
maníaco pela fama de poeta, e que sabendo da facilidade com que Tito rimava 
apresentou-se um dia no modesto albergue do poeta e entabulou a negociação 
por estes termos: 

— Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China... 

— Pode falar — respondeu Tito. 

— Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade? 

Tito conteve-se a custo diante da familiaridade do tratamento, e respondeu: 

— É verdade. 

— Muito bem. Proponho-lhe o seguinte. Compro-lhe por bom preço 
todos os seus versos, não os feitos, mas os que fizer de hoje em diante, com a 
condição de que os hei de dar à estampa como obra da minha lavra. Não 
ponho outras condições ao negócio: advirto-lhe, porém, que prefiro as odes e as 
poesias de sentimento. Quer? 

Quando o sujeito acabou de falar, Tito levantou-se, e com um gesto 
mandou-o sair. O sujeito pressentiu que, se não saísse logo, as cousas poderiam 
acabar mal. Preferiu tomar o caminho da porta, dizendo entre dentes: “Hás de 
procurar-me, deixa estar.” 


O meu poeta esqueceu no dia seguinte a aventura da véspera, mas os dias 
passaram-se e as necessidades urgentes apresentaram-se à porta com olhar 
suplicante e as mãos ameaçadoras. Ele não tinha recursos; depois de uma noite 
atribulada lembrou-se do sujeito, e tratou de procurá-lo; disse-lhe quem era, e 
que estava disposto a aceitar o negócio; o sujeito, rindo-se com um riso 
diabólico, fez o primeiro adiantamento, sob a condição de que o poeta lhe 
levaria no dia seguinte uma ode aos polacos. 

Tito passou a noite a arregimentar palavras sem ideias, tal era o seu estado, 
e no dia seguinte levou a obra ao freguês, que a achou boa e dignou-se apertar- 
lhe a mão. 

Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a 
mercar com os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi 
vencido quando se achou com a corda ao pescoço. 

A mesa à qual Tito estava encostado era um traste velho e de lavor antigo, 
herdara-o de uma tia que lhe havia morrido faziam dez anos. Um tinteiro de 
osso, uma pena de ave, algum papel, eis os instrumentos de trabalho de Tito. 
Duas cadeiras e uma cama completavam a sua mobília. Já falei na vela e na 
galga. À hora em que Tito se engolfava em reflexões e fantasias era noite alta. A 
chuva caía com violência e os relâmpagos que de instante a instante rompiam o 
céu deixavam ver o horizonte pejado de nuvens negras e túmidas. Tito nada 
via, porque estava com a cabeça encostada nos braços, e estes sobre a mesa; e é 
provável que nada ouvisse, porque se entretinha em refletir nos perigos que 
oferecem os diferentes modos de viajar. 

Mas qual o motivo destes pensamentos em que se engolfava o poeta? É isso 
que eu vou explicar à legítima curiosidade dos leitores. Tito, como todos os 
homens de vinte anos, poetas e não poetas, sentia-se afetado da doença do 
amor. Uns olhos pretos, um porte senhoril, uma visão, uma criatura celestial, 
qualquer cousa por este teor, havia influído por tal modo no coração de Tito, 
que o pusera, pode-se dizer, à beira da sepultura. O amor em Tito começou 
por uma febre; esteve três dias de cama e foi curado (da febre e não do amor) 
por uma velha da vizinhança, que conhecia o segredo das plantas virtuosas, e 
que pôs o meu poeta de pé, com o que adquiriu mais um título à reputação de 
feiticeira que os seus milagrosos curativos lhe haviam granjeado. 

Passado o período agudo da doença, ficou-lhe esse resto de amor, que, 
apesar da calma e da placidez, nada perde da sua intensidade. Tito estava 
ardentemente apaixonado, e desde então começou a defraudar o freguês das 
odes, subtraindo-lhe algumas estrofes inflamadas, que dedicava ao objeto dos 


seus íntimos pensamentos, tal qual como aquele Sr. d'Ofayel, dos amores leais e 
pudicos, com quem se pareceu, não na sensaboria dos versos, mas no infortúnio 
amoroso. 

O amor contrariado, quando não leva a um desdém sublime da parte do 
coração, leva à tragédia ou à asneira. Era nesta alternativa que se debatia o 
espírito do meu poeta. Depois de haver gasto em vão o latim das musas, 
aventurou uma declaração oral à dama dos seus pensamentos. Esta ouviu-o 
com dureza d'alma, e quando ele acabou de falar disse-lhe que era melhor 
voltar à vida real e deixar musas e amores, para cuidar do alinho da própria 
pessoa. Não presuma o leitor que a dama de quem lhe falo tinha a vida tão 
desenvolta como a língua. Era, pelo contrário, um modelo da mais seráfica 
pureza e do mais perfeito recato de costumes: recebera a educação austera de 
seu pai, antigo capitão de milícias, homem de incrível boa-fé, que neste século 
desabusado, ainda acreditava em duas cousas: nos programas políticos e nas 
cebolas do Egito. Desenganado de uma vez nas suas pretensões, Tito não teve 
força de ânimo para varrer da memória a filha do militar; e a resposta crua e 
desapiedada da moça estava-lhe no coração como um punhal frio e penetrante. 
Tentou arrancá-lo, mas a lembrança, viva sempre, como ara de Vesta, trazia-lhe 
as fatais palavras ao meio das horas mais alegres ou menos tristes da sua vida, 
como aviso de que a sua satisfação não podia durar e que a tristeza era o fundo 
real dos seus dias. Era assim que os egípcios mandavam pôr um sarcófago no 
meio de um festim, como lembrança de que a vida é transitória, e que só na 
sepultura existe a grande e eterna verdade. 

Quando, depois de voltar a si, Tito conseguiu encadear duas ideias e tirar 
delas uma consequência, dous projetos se lhe apresentaram, qual mais próprio a 
granjear-lhe a vilta de pusilânime; um concluía pela tragédia, outro pela 
asneira; triste alternativa dos corações não compreendidos! O primeiro desses 
projetos era simplesmente deixar este mundo; o outro limitava-se a uma 
viagem, que o poeta faria por mar ou por terra, a fim de deixar por algum 
tempo a capital. Já o poeta abandonava o primeiro por achá-lo sanguinolento e 
definitivo; o segundo parecia-lhe melhor, mais consentâneo com a sua 
dignidade e sobretudo com os seus instintos de conservação. Mas qual o meio 
de mudar de sítio? Tomaria por terra? tomaria por mar? Qualquer destes dous 
meios tinham seus inconvenientes. Estava o poeta nestas averiguações, quando 
ouviu que batiam à porta três pancadinhas. Quem seria? Quem poderia ir 
procurar o poeta àquela hora? Lembrou-se que tinha umas encomendas do 


homem das odes e foi abrir a porta disposto a ouvir resignado a muito plausível 
sarabanda que ele lhe vinha naturalmente pregar. 

Aqui deixa de falar o autor para falar o protagonista. Não quero tirar o 
encanto natural que há de ter a narrativa do poeta reproduzindo as suas 
próprias impressões. 

O poeta foi, como disse, abrir a porta. 


Diz ele: 


KKK 


“.. Mas, oh! pasmo! eis que uma sílfde, uma criatura celestial, vaporosa, 
fantástica, trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem névoas, uma 
cousa entre as duas espécies, pés alígeros, rosto sereno e insinuante, olhos negros 
e cintilantes, cachos louros do mais leve e delicado cabelo, a caírem-lhe 
graciosos pelas espáduas nuas, divinas, como as tuas, ó Afrodita; eis que uma 
criatura assim invade o meu aposento, e estendendo a mão ordena-me que 
feche a porta e tome assento à mesa. 

Eu estava assombrado. Maquinalmente voltei ao meu lugar sem tirar os 
olhos da visão. Esta sentou-se defronte de mim e começou a brincar com a 
galga, que dava mostras de não usado contentamento. Passaram-se nisto dez 
minutos; depois do que a singular criatura, cravando os seus olhos nos meus, 
perguntou-me com uma doçura de voz nunca ouvida: 

— Em que pensas, poeta? Pranteias algum amor malparado? Sofres com a 
injustiça dos homens? Dói-te a desgraça alheia ou é a própria que te sombreia a 
fronte? 

Esta indagação era feita de um modo tão insinuante que eu, sem inquirir o 
motivo da curiosidade, respondi imediatamente: 

— Penso na injustiça de Deus. 

— É contraditória a expressão: Deus é a justiça. 

— Não é. Se fosse teria repartido irmâmente a ternura pelos corações e não 
consentiria que um ardesse inutilmente pelo outro. O fenômeno da simpatia 
devia ser sempre recíproco, de maneira que a mulher não pudesse olhar com 
frieza para o homem quando o homem levantasse os olhos de amor para ela. 

— Não és tu quem fala, poeta. É o teu amor-próprio ferido pela má paga 
do teu afeto. Mas de que te servem as musas? Ainda não vieram a ti, como 


eternas consoladoras que são? Entra no santuário da poesia, engolfa-te no seio 
da inspiração, esquecerás aí a dor da chaga que o mundo te abriu. 

— Coitado de mim, que tenho a poesia fria, e apagada a inspiração. 

— De que precisas tu para dar vida à poesia e à inspiração? 

— Preciso do que me falta... e falta-me tudo. 

— Tudo? É exagerado. Tens o selo com que Deus te distinguiu dos outros 
homens, e isso te basta. Cismavas em deixar esta terra? 

— É verdade. 

— Bem; venho a propósito. Queres ir comigo? 

— Para onde? 

— Que importa? Queres vir? 

— Quero. Assim me distrairei. Partiremos amanhã. É por mar, ou por 
terra? 

— Nem amanhã, nem por mar, nem por terra; mas hoje e pelo ar. 

Levantei-me e recuei. A visão levantou-se também. 

— Tens medo? — perguntou ela. 

— Medo, não, mas... 

— Vamos. Faremos uma deliciosa viagem. 

Era de esperar um balão para a viagem aérea a que me convidava a 
inesperada visita; mas os meus olhos se arregalaram prodigiosamente quando 
viram abrirem-se das espáduas da visão duas longas e brancas asas que ela 
começou a agitar e das quais caía uma poeira de ouro. 

— Vamos — disse a visão. 

E eu maquinalmente repeti: 

— Vamos! 

E ela tomou-me nos braços, subimos até o teto que se rasgou, e passamos 
ambos, visão e poeta. A tempestade tinha, como por encanto, cessado, estava o 
céu limpo, transparente, luminoso, verdadeiramente celestial, enfim. As estrelas 
fulgiam com a sua melhor luz, e um luar branco e poético caía sobre os 
telhados das casas e sobre as flores e a relva dos campos. 

Subimos. 

Durou a ascensão algum tempo. Eu não podia pensar; ia atordoado e subia 
sem saber para onde, nem a razão por quê. Sentia que o vento agitava os 
cabelos louros da visão, e que eles lhe batiam docemente na face, do que 
resultava uma exalação celeste que embriagava e adormecia. O ar estava puro e 
fresco. Eu, que me havia distraído algum tempo da ocupação das musas no 
estudo das leis físicas, contava que naquele subir contínuo breve chegaríamos a 


sentir os efeitos da rarefação da atmosfera. Engano meu! Subíamos sempre e 
muito, mas a atmosfera conservava-se sempre a mesma, e quanto mais 
subíamos, melhor respirávamos. 

Isto passou rápido pela minha mente. Como disse, eu não pensava: ia 
subindo sem olhar para a terra. E para que olharia para a terra? A visão não 
podia conduzir-me senão ao céu. 

Em breve comecei a ver os planetas fronte por fronte. Era já sobre a 
madrugada. Vênus, mais pálida e loura que de costume, ofuscava as estrelas 
com o seu clarão e com a sua beleza. Lancei um olhar de admiração para a 
deusa da manhã. Mas subia, subíamos sempre. Os planetas passavam à minha 
ilharga como se foram corcéis desenfreados. Afinal penetramos em uma região 
inteiramente diversa das que havíamos atravessado naquela assombrosa viagem. 
Eu senti expandir-se-me a alma na nova atmosfera. Seria aquilo o céu? Não 
ousava perguntar, e mudo esperava o termo da viagem. À proporção que 
penetrávamos nessa região ia-se a minha alma rompendo em júbilo; daí a 
algum tempo entrávamos em um planeta; começamos a fazer o trajeto a pé. 

Caminhando, os objetos, até então vistos através de um nevoeiro, 
tomavam aspecto de cousas reais. Pude ver então que me achava em uma nova 
terra, a todos os respeitos estranha; o primeiro aspecto vencia ao que oferece a 
poética Stambul ou a poética Nápoles. Mais entrávamos, mais os objetos 
tomavam o aspecto da realidade. Assim chegamos à grande praça onde estavam 
construídos os reais paços. A habitação régia era, por assim dizer, uma reunião 
de todas as ordens arquitetônicas, sem excluir a chinesa, sendo de notar que esta 
última fazia não mediana despesa na estrutura do palácio. 

Eu quis sair da ânsia em que estava por saber em que país acabava de 
entrar, e aventurei uma pergunta à minha companheira. 

— Estamos no país das Quimeras — respondeu ela. 

— No país das Quimeras? 

— Das Quimeras. País para onde viaja três quartas partes do gênero 
humano, mas que não se acha consignado nas tábuas da ciência. 

Contentei-me com a explicação. Mas refleti sobre o caso. Por que motivo 
iria parar ali? A que era levado? Estava nisto, quando a fada me advertiu de que 
éramos chegados à porta do palácio. No vestíbulo havia uns vinte ou trinta 
soldados que fumavam em grossos cachimbos de escumas do mar, e que se 
embriagavam, como outros tantos padixás, na contemplação dos novelos de 
fumo azul e branco que lhes saíam da boca. À nossa entrada houve continência 
militar. Subimos pela grande escadaria, e fomos ter aos andares superiores. 


— Vamos falar aos soberanos — disse a minha companheira. 

Atravessamos muitas salas e galerias. Todas as paredes, como no poema de 
Dinis, eram forradas de papel prateado e lantejoulas. 

Afinal penetramos na grande sala. O Gênio das bagatelas, de que fala 
Elpino, estava sentado em um trono de casquinha, tendo de ornamento dous 
pavões, um de cada lado. O próprio soberano tinha por coifa um pavão vivo, 
atado pelos pés, a uma espécie de solidéu, maior que o dos nossos padres, o 
qual por sua vez ficava firme na cabeça por meio de duas largas fitas amarelas, 
que vinham atar-se debaixo dos reais queixos. Coifa idêntica adornava a cabeça 
dos gênios da corte, que correspondem aos viscondes deste mundo, e que 
cercavam o trono do brilhante rei. Todos aqueles pavões, de minuto a minuto 
armavam-se, apavoneavam-se, e davam os guinchos do costume. 

Quando entrei na grande sala pela mão da visão, houve um murmúrio 
entre os fidalgos quiméricos. A visão declarou que ia apresentar um filho da 
terra. Seguiu-se a cerimônia da apresentação, que era uma enfiada de cortesias, 
passagens e outras cousas quiméricas, sem excluir a formalidade do beija-mão. 
Não se pense que fui eu o único a beijar a mão ao gênio soberano; todos os 
gênios presentes fizeram o mesmo, porque segundo ouvi depois, não se dá 
naquele país o ato mais insignificante sem que esta formalidade seja preenchida. 
Depois da cerimônia da apresentação perguntou-me o soberano que 
tratamento tinha eu na terra para dar-me um cicerone correspondente. 

— Eu tenho, se tanto, uma triste Mercê. 

— Só isso? Pois há de ter o desprazer de ser acompanhado pelo cicerone 
comum. Nós temos cá a Senhoria, a Excelência, a Grandeza, e outras mais; mas 
quanto à Mercê, essa tendo habitado algum tempo este país, tornou-se tão 
pouco útil que julguei melhor despedi-la. 

A este termo a Senhoria e a Excelência, duas criaturas empertigadas, que se 
haviam aproximado de mim, voltaram-me as costas, encolhendo os ombros e 
deitando-me um olhar de través com a maior expressão de desdém e pouco 
caso. Eu quis perguntar à minha companheira o motivo deste ato daquelas duas 
quiméricas pessoas; mas a visão puxou-me pelo braço, e fez-me ver com um 
gesto que estava desatendendo ao Gênio das bagatelas, cujos sobrolhos se 
contraíram, como dizem os poetas antigos que se contraíam os de Júpiter 
Tonante. Neste momento entrou um bando de moçoilas frescas, lépidas, 
bonitas e louras... Oh! mas de um louro que se não conhece entre nós, os filhos 
da terra! Entraram elas a correr com a agilidade de andorinhas que voam; e 


depois de apertarem galhofeiramente a mão aos gênios de corte, foram ao 
gênio soberano, diante de quem fizeram umas dez ou doze mesuras. 

Quem eram aquelas raparigas? Eu estava de boca aberta. Indaguei da 
minha guia, e soube. Eram as Utopias e as Quimeras que iam da terra, onde 
haviam passado a noite na companhia de alguns homens e mulheres de todas as 
idades e condições. 

As Utopias e as Quimeras foram festejadas pelo soberano, que se dignou 
sorrir-lhes e bater-lhes na face. Elas alegres e risonhas receberam os carinhos 
reais como cousa que lhes era devida; e depois de dez ou doze mesuras, 
repetições das anteriores, foram-se da sala, não sem abraçarem-me ou 
beliscarem-me, quando espantado eu olhava para elas sem saber por que me 
tornara objeto de tanta jovialidade. O meu espanto crescia de ponto quando 
ouvia a cada uma delas esta expressão muito usada nos bailes de máscaras: Eu te 
conheço! 

Depois que saíram todos, o gênio fez um sinal, e toda a atenção 
concentrou-se no soberano, a ver o que ia sair-lhe dos lábios. A expectativa foi 
burlada, porque o gracioso soberano apenas com um gesto indicou ao cicerone 
comum o mísero hóspede que daqui tinha ido. Seguiu-se a cerimônia da saída, 
que durou longos minutos, em virtude das mesuras, cortesias e beija-mão do 
estilo. Os três, eu, a fada condutora e o cicerone passamos à sala da rainha. A 
real senhora era uma pessoa digna de atenção a todos os respeitos; era 
imponente e graciosa; trajava vestido de gaza e roupa da mesma fazenda, 
borzeguins de cetim alvo, pedras finas de todas as espécies e cores, nos braços, 
no pescoço e na cabeça; na cara trazia posturas finíssimas, e com tal arte, que 
parecia haver sido corada pelo pincel da natureza; dos cabelos recendiam ativos 
cosméticos e delicados óleos. 

Não pude disfarçar a impressão que me causava um todo assim. Voltei-me 
para a companheira de viagem e perguntei como se chamava aquela deusa. 

— Não a vê? — respondeu a fada —; não vê as trezentas raparigas que 
trabalham em torno dela? Pois então? É a Moda, cercada de suas trezentas belas, 
caprichosas filhas. 

A estas palavras eu lembrei-me do Hissope. Não duvidava já de que estava 
no País das Quimeras; mas, raciocinei, para que Dinis falasse de algumas destas 
cousas é preciso que cá tivesse vindo, e voltasse como está averiguado. 

Portanto, não devo recear de cá ficar morando eternamente. Descansado 
por este lado, passei a atentar para os trabalhos das companheiras da rainha; 


eram umas novas modas que se estavam arranjando para vir a este mundo 
substituir as antigas. 

Houve apresentação com o cerimonial do estilo. Estremeci quando pousei 
os lábios na mão fina e macia da soberana; esta não reparou, porque tinha na 
mão esquerda um psyché, onde se mirava de momento a momento. 

Impetramos os três licença para continuar a visita do palácio e seguimos 
pelas galerias e salas. Cada sala era ocupada por um grupo de pessoas, homens 
ou mulheres, algumas vezes mulheres e homens, que se ocupavam nos 
diferentes misteres de que estavam incumbidos pela lei do país, ou por ordem 
arbitrária do soberano. Percorria essas salas diversas com o olhar espantado, 
estranhando o que via, aquelas ocupações, aqueles costumes, aqueles caracteres. 
Em uma das salas um grupo de cem pessoas ocupava-se em adelgaçar uma 
massa branca, leve e balofa. Naturalmente este lugar é a ucharia, dizia comigo; 
estão preparando alguma iguaria singular para o almoço do rei. Indaguei do 
cicerone se havia acertado. O cicerone respondeu: 

— Não, senhor; estes homens estão ocupados em preparar massa cerebral 
para um certo número de homens de todas as classes, estadistas, poetas, 
namorados etc.; serve também a mulheres. Esta massa é especialmente para 
aqueles que no seu planeta vivem com verdadeiras disposições do nosso país, 
aos quais fazemos presente deste elemento constitutivo. 

— É massa quimérica? 

— Da melhor que se há visto até hoje. 

— Pode ver-se? 

O cicerone sorriu-se; chamou o chefe da sala, a quem pediu um pouco da 
massa. Este foi com prontidão ao depósito e tirou uma porção que entregou- 
me. Mal o tomei das mãos do chefe desfez-se a massa como se fora composta 
de fumo. Fiquei confuso; mas o chefe bateu-me no ombro: 

— Vá descansado — disse —; nós temos à mão matéria-prima; é da nossa 
própria atmosfera que nos servimos e a nossa atmosfera não se enxota. 

Este chefe tinha uma cara insinuante, mas, como todos os quiméricos, era 
sujeito a abstrações, de modo que não pude arrancar-lhe mais uma palavra, 
porque ele ao dizer as últimas começou a olhar para o ar e a contemplar o voo 
de uma mosca. Este caso atraiu os companheiros, que se chegaram a ele e 
mergulharam-se todos na contemplação do alado inseto. 

Os três continuamos o nosso caminho. 

Mais adiante era uma sala onde muitos quiméricos à roda de mesas 
discutiam os diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste nosso 


mundo os pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos com 
futilidades e espantalhos. Esses homens tinham ares de finos e espertos. Havia 
ordem do soberano para não entrar naquela sala em horas de trabalho; uma 
guarda estava à porta. A menor distração daquele congresso seria considerada 
uma calamidade pública. Continuei com o cicerone e fui ter a outra sala onde 
muitos quiméricos, de boca aberta, escutavam as preleções de um filósofo do 
país. 

O filósofo falava pausado e parecia embebido na música das próprias 
palavras. Tinha um gesto estudado, cheio de si, como de Vadius falando a 
Trissotin. Detive-me aí. 

Dizia o filósofo. 

— Meus caros filhos, o universo é um composto de maldade e invejas. Não 
há talento, por mais prodigioso, que não seja ferido pela seta da calúnia e do 
desdém dos egoístas. Como fugir a esta triste situação? De um modo único. 
Que cada um começando a viver deve logo compenetrar-se de que nada há 
acima de si, e desta convicção própria nascerá a convicção alheia. Quem há de 
contestar o talento a um homem que começa por senti-lo em si e diz que o 
tem? 

Os ouvintes alçaram a voz e num coro exclamaram: 

— Muito bem. 

O filósofo continuou: 

— Dirão que isso é vaidade; mas se bem compreendeis a nossa natureza e a 
natureza dos outros deveis saber que isso que lá embaixo se chama vaidade não 
é entre nós outra cousa mais do que a verdadeira tensão do espírito, a 
consciência da nossa elevação moral. 

A preleção acabou com estas palavras. O filósofo desceu do espaldar em 
que estava e todas as Quimeras fizeram alas para deixá-lo passar. 

Continuei a minha viagem. 

Andei de sala em sala, de galeria em galeria, aqui visitando um museu, ali 
um trabalho ou um jogo; tive tempo de ver tudo, de tudo examinar com 
atenção e pelo miúdo. Ao passar pela grande galeria que dava para a praça, vi 
que o povo, reunido embaixo das janelas, cercava uma forca. Era uma 
execução que ia ter lugar. Crime de morte? Não, responderam-lhe, crime de 
lesa-cortesia. Era um quimérico que havia cometido o crime de não fazer a 
tempo e com graça uma continência; este crime é considerado naquele país 
como a maior audácia possível e imaginável. O povo quimérico contemplou a 


execução como se assistisse a um espetáculo de saltimbancos, entre aplausos e 
gritos de prazer. 

Entretanto era a hora do almoço real. 

À mesa do gênio soberano só se sentavam o rei, a rainha, dous ministros, 
um médico, e a encantadora fada que me havia levado àquelas alturas. A fada, 
antes de sentar-se à mesa, implorou do rei a mercê de admitir-me ao almoço; a 
resposta foi afirmativa; tomei assento. O almoço foi o mais sucinto e rápido 
que é possível imaginar. Durou alguns segundos, depois do que todos se 
levantaram e abriu-se mesa para o jogo das reais pessoas; fui assistir ao jogo; em 
roda da sala haviam cadeiras onde estavam sentadas as Utopias e as Quimeras; 
às costas dessas cadeiras empertigaram-se fidalgos quiméricos, com os seus 
pavões e as suas vestiduras de escarlate. Aproveitei a ocasião para saber como é 
que me conheciam aquelas assanhadas raparigas. Encostei-me a uma cadeira e 
indaguei da Utopia que se achava nesse lugar. Esta impetrou licença, e depois 
das formalidades do costume, retirou-se a uma das salas comigo, e aí 
perguntou-me: 

— Pois deveras não sabes quem somos? Não nos conheces? 

— Não as conheço, isto é, conheço-as agora, e isso dá-me verdadeiro pesar, 
porque quisera tê-las conhecido há mais tempo. 

— Oh! sempre poeta! 

— É que deveras são de uma gentileza sem rival. Mas onde é que me 
viram? 

— Em tua própria casa. 

— Oh! 

— Não te lembras? À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao 
aposento, e aí, abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e 
calmo. Nessa viagem acompanham-te algumas raparigas... somos nós, as 
Utopias, nós, as Quimeras. 

Compreendi afinal uma cousa que se me estava a dizer há tanto tempo. 
Sorri-me, e cravando os meus olhos nos da Utopia que tinha diante de mim, 
disse: 

— Ah! sois vós, é verdade. Consoladora companhia que me distrai de todas 
as misérias e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas. Ainda 
bem. Conforta-me ver-vos a todas de face e debaixo de forma palpável. 

— E queres saber — tornou a Utopia — quem nos leva a todas para a tua 
companhia? Olha, vê. 

Voltei-me e vi a peregrina visão, minha companheira de viagem. 


— Ah! é ela — respondi. 

— É verdade. É a loura Fantasia, a companheira desvelada dos que pensam 
e dos que sentem. 

A Fantasia e a Utopia entrelaçaram as mãos e olhavam para mim. Eu, 
como que enlevado, olhava para ambas. Durou isto alguns segundos; quis fazer 
algumas perguntas, mas quando ia falar reparei que as duas se haviam tornado 
mais delgadas e vaporosas. Articulei alguma cousa; porém vendo que elas iam 
ficando cada vez mais transparentes, e distinguindo-se-lhes já pouco as feições, 
soltei estas palavras: 

— Então, que é isto? por que se desfazem assim? 

Mais e mais as sombras desapareciam, corri à sala do jogo; espetáculo 
idêntico me esperava; era pavoroso; todas as figuras se desfaziam como se 
fossem feitas de névoa. Atônito e palpitante, percorri algumas galerias e afinal 
saí à praça; todos os objetos estavam sofrendo a mesma transformação. Dentro 
de pouco eu senti que me faltava o apoio aos pés e vi que estava solto no 
espaço. 

Nesta situação soltei um grito de dor. Fechei os olhos e deixei-me ir como 
se tivesse de encontrar por termo de viagem a morte. Era na verdade o mais 
provável. Passados alguns segundos, abri os olhos e vi que caía 
perpendicularmente sobre um ponto negro que me parecia do tamanho de um 
ovo. O corpo rasgava como raio o espaço. O ponto negro cresceu, cresceu e 
cresceu até fazer-se do tamanho de uma grande esfera. A minha queda tinha 
alguma cousa de diabólica; soltava de vez em quando um gemido; o ar 
batendo-me nos olhos obrigava-me a fechá-los de instante a instante. 

Afinal o ponto negro que havia crescido, continuava a crescer, até aparecer- 
me com o aspecto da Terra. É Terra! disse comigo. 

Creio que não haverá expressão humana para mostrar a alegria que sentiu a 
minha alma, perdida no espaço, quando reconheceu que se aproximava do 
planeta natal. Curta foi a alegria; pensava, e pensava bem, que naquela 
velocidade quando tocasse em terra seria para nunca mais se levantar. Tive um 
calafrio: vi a morte diante de mim e encomendei a minha alma a Deus. Assim 
fui, fui, ou antes, vim, vim, até que — milagre dos milagres! — caí sobre a 
praia, de pé, firme como se não houvesse dado aquele infernal salto. A primeira 
impressão, quando me vi em terra, foi de satisfação; depois tratei de ver em que 
região do planeta me achava; podia ter caído na Sibéria ou na China; verifiquei 
que me achava a dous passos de casa. Apressei-me a voltar aos meus pacíficos 
lares. 


A vela estava gasta; a galga, estendida sobre a mesa, tinha os olhos fitos na 
orta. Entrei e atirei-me sobre a cama, onde adormeci, refletindo no que 
q 
acabava de acontecer-me.” 


KK 


Tal é a narrativa de Tito. 

Esta pasmosa viagem serviu-lhe de muito. 

Desde então adquiriu um olhar de lince capaz de descobrir, à primeira 
vista, se um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica. 

Não há vaidade que possa com ele. Mal a vê lembra-se logo do que 
presenciou no reino das Bagatelas, e desfia sem preâmbulo a história da viagem. 

Daqui vem que se era pobre e infeliz, mais infeliz e mais pobre ficou 
depois disto. 

É a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se 
compra por outro preço a liberdade de desmascarar a humanidade. 

Declarar guerra à humanidade é declará-la a toda a gente, atendendo-se a 
que ninguém há que mais ou menos deixe de ter no fundo do coração esse 
áspide venenoso. 

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem 
acontecer a viagem milagrosa que aconteceu ao meu poeta. Aprendam os 
outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer à mão, mas procurem dizer 
o menos que possam as suas descobertas e as suas opiniões. 


Jornal das Famílias, abril-maio de 1866. 


AIRES E VERGUEIRO 


Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luís 
Vergueiro. Chamava-se Carlota. Contava vinte e dois anos e parecia destinada a 
envelhecer muito tarde. Não sendo franzina, não tinha nenhuma ambição de 
parecer vaporosa, pelo que era dada à boa mesa, e detestava o princípio de que 
uma moça para parecer bonita deve comer pouco. Carlota comia 
sofrivelmente, mas em compensação só bebia água, uso que, na opinião do 


marido, era causa de se lhe não afoguearem as faces como convinha a uma 
beleza robusta. 

Requestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a 
preferência ao Sr. Luís Vergueiro que, posto não fosse mais bonito que os 
outros, tinha qualidades que o punham muito acima de todos os rivais. Destes 
se podia dizer que os movia a ambição; tinham geralmente pouco mais que 
nada; Vergueiro não era assim. Iniciava um negociozinho de fazendas que lhe ia 
dando esperanças de enriquecer, ao passo que a amável Carlota apenas tinha aí 
uns dez contos, dote feito pelo padrinho. 

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma 
pompa, sendo padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da 
revolução de Campos. 

Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a 
multiplicidade dos rivais, a pompa da cerimônia, tudo deu que falar durante 
uns oito dias antes e depois, até que a vadiação do espírito público achou novo 
alimento. 

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para lá levou a 
mulher, satisfazendo assim as obrigações públicas e privadas, consorciando 
facilmente a bolsa e o coração. A casa era na rua de São José. Daí a pouco 
tempo comprou a casa, e isto fez dizer que o casamento, longe de lhe pôr um 
cravo na roda da fortuna, veio antes ajudá-lo. 

Tinha Vergueiro uma irmã casada no interior. Morre-lhe o marido, e a 
irmá veio para o Rio de Janeiro onde foi recebida pelo irmão com todas as 
demonstrações de afeto. As duas cunhadas simpatizaram logo uma com a outra, 
e esta presença de uma estranha (para recém-casados todos são estranhos) não 
alterou a felicidade doméstica do casal Vergueiro. 

Luísa Vergueiro não era bonita, mas tinha uma graça especial, uns modos 
todos seus, uma coisa que se não explica, e esse misterioso dom, essa qualidade 
indefinível encadeou para sempre o coração de Pedro Aires, rapaz de trinta anos 
perfeitos, morador na vizinhança. 

Digam-lhe lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que apenas 
esteve casada dois anos. Luísa não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o 
esposo, e se tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa 
para ambos. Mas isso era tudo que se podia exigir dela; não possuía um túmulo 
no coração, possuía um ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste 
mundo. 


Não foi Luísa insensível aos olhares requebrados de Pedro Aires, e serei 
justo dizendo que ocultou quanto pôde a impressão que o moço fazia nela. 
Aires pertencia àquela raça de namoradores que não abatem armas logo à 
primeira resistência. Insistiu nos olhares entremeados com alguns sorrisos; 
chegou a interrogar miudamente um moleque da casa, cuja discrição não pôde 
resistir a uma moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma carta para a 
viuvinha. 

A viuvinha respondeu. 

Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre 
dois corações que se querem, que são livres, que não podem viver um sem o 
outro. 

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discrição da cunhada, que 
nenhuma confissão lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicácia 
humana; e além disso as suas ocupações não lhe davam tempo para perceber os 
namoros da irmã. 

Não obstante, sorriu complacentemente quando Carlota lhe disse o que 
sabia. 

— Pensas que eu ignoro isso? — perguntou o marido brincando com a 
corrente do relógio. 

— Alguém to contou? — perguntou a mulher. 

— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos senão para ver 
o que se passa à roda de mim? Sei que esse rapaz anda cá a namorar a Luísa, 
estou a ver em que param as coisas. 

— É fácil de ver. 

— Casamento, não? 

— Que dúvida! 

Vergueiro coçou a cabeça. 

— Nesse caso — disse ele —, acho bom indagar alguma coisa da vida do 
pretendente; pode ser algum tratante... 

— Eu já indaguei tudo. 

— Ju? 

Carlota passou-lhe os braços à roda do pescoço. 

— Eu, sim! As mulheres são curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha à 
Luísa; interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz é um moço sério e tem 
alguma coisa de seu. 

— Tem, tem — disse Vergueiro. — Que achas? 

— Que os devemos casar. 


— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes. 

— Bem. 

Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luísa nada lhe ocultou 
do que se passava em seu coração. 

— Queres então casar com ele? 

— Ele deseja isso mesmo. 

— E estão calados! Parecem-me aprendizes. 

Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irmá do marido, 
sem se preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que já 
se acostumara. 

Vergueiro refletiu na inconveniência de confiar nas informações de um 
moleque ignorante, que devia ter a respeito da probidade e da distinção ideias 
sumamente vagas. Para suprir esta inconveniência, lembrou-se de ir em pessoa 
falar com Pedro Aires, e assentou que o faria no domingo próximo. A mulher 
aprovou a resolução, mas o pretendente cortou-lhe as vazas, indo ele mesmo no 
sábado à casa de Vergueiro, expor os seus desejos e títulos. 

Pedro Aires era homem bem apessoado; tinha grandes suíças e um pequeno 
bigode. Vestia com certa elegância, e tinha os gestos desembaraçados. Algum 
severo juiz podia achar-lhe um inexplicável horror à gramática; mas nem 
Vergueiro, nem Carlota, nem Luísa, estavam em melhores relações com a 
mesma senhora, de maneira que este pequeno senão passou completamente 
despercebido. 

Aires deixou a melhor impressão em toda a família. Desde logo ficou 
assentado que se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. 
Isso, porém, não embaraçou as vindas de Aires à casa da noiva; começou indo 
lá três vezes por semana, e acabou indo todos os dias. 

Ao cabo de poucas semanas, já Vergueiro dizia: 

— Ó Aires, queres mais açúcar? 

E Aires respondia: 

— Dá cá mais um pouco, Vergueiro. 

Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessários um para o outro. 

Quando Aires não ia à casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Aires 
detestava o jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa 
aprendesse e jogasse o gamão, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos 
domingos, Aires jantava com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o 
gamão e Luísa. 


As duas moças, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam 
contentes e felizes. Viam nisso uma fiança de futura concórdia. 
Um dia entrou Aires na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferência 


particular. 
— Que temos? — disse Vergueiro. 
— Daqui a dois meses — respondeu Aires —, é o meu casamento; vou 


ficar indissoluvelmente ligado à tua família. Tive uma ideia... 

— Uma ideia tua deve ser excelente — observou Vergueiro abaixando o 
colete que havia fugido insolentemente do seu lugar. 

— Tenho uns contos de réis. Queres-me para sócio? Ligaremos deste modo 
o sangue e a bolsa. 

A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos 
tais. Levantou-se e caiu nos braços do amigo, exatamente como faria um sujeito 
falido a quem lhe oferecessem uma tábua de salvação. Mas nem Aires teve 
semelhante suspeita, nem acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro 
cunhado um sentimento de entusiástica amizade, e achou naquela ideia um 
documento da afeição do outro. 

No dia seguinte deram os passos necessários para organizar a sociedade, e 
dentro de pouco tempo foi chamado um pintor para traçar nos portais da loja 
estes dois nomes, já agora indissoluvelmente ligados: Aires & Vergueiro. 

Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu. 

No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas 
pessoas íntimas, todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sócio de 
Vergueiro. 

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narração de 
ocorrências prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que 
apareça nem de longe a orelha de uma peripécia dramática. 

Tenha paciência. 

É verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sócio, a vida de toda esta 
gente não poderá oferecer interesse nenhum que valha dois caracóis. Mas aqui 
intervém uma personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode 
imaginar. Não é só uma personagem; são duas, irmãs ambas poderosas: a 
Doença e a Morte. 

A doença entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama 
durante dois longos meses a viúva-noiva. Não se descreve o desespero de Aires 
vendo o estado grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta 


circunstância de ver o amigo desesperado, aumentou a dor de Vergueiro, que já 
devia sentir bastante com os padecimentos da irmã. 

Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com sólidas 
razões. O que não provocou nenhuma divergência da parte dos médicos, nem 
das pessoas da casa, foi o passamento da moça que se verificou às quatro horas 
da madrugada de um dia de setembro. 

A dor de Aires foi tremenda; atirou-se ao caixão quando os convidados o 
vieram buscar para o coche, e não comeu um pedaço de pão durante três dias. 

Vergueiro e Carlota recearam pela saúde e até pela vida do malfadado 
noivo, pelo que foi assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde 
seria vigiado de mais perto. 

Seguiu-se à expansão daquele imenso infortúnio um abatimento 
prolongado; mas a alma readquiriu as forças perdidas, e o corpo com ela se foi 
restabelecendo. No fim de um mês já o sócio de Vergueiro assistia ao negócio e 
dirigia a escrituração. 

Com verdade se diz que é nos grandes infortúnios que se conhecem as 
verdadeiras amizades. Aires encontrou da parte do sócio e da mulher a mais 
sublime dedicação. Carlota foi para ele uma verdadeira irmã; ninguém levou 
mais longe e mais alto a solicitude. Aires comia pouco; arranjou-lhe ela 
comidas próprias para lhe vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, 
ensinava-lhe alguns jogos, lia-lhe o Saint-Clair das ilhas, aquela velha história 
de uns desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiançar que a dedicação de Carlota 
foi o principal medicamento que restituiu à vida o nosso Pedro Aires. 

Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu 
filho beija, minha boca adoça, diz um adágio; Vergueiro tinha para com o sócio 
extremos de pai; tudo o que se fizesse ao Aires, era agradecido por ele do fundo 
da sua grande alma. 

Nascida da simpatia, criada no infortúnio comum, a amizade de Aires e 
Vergueiro assumiu as proporções do ideal. Na vizinhança, já ninguém recorria 
às expressões proverbiais para significar uma amizade íntima; não se dizia de 
dois amigos: são unha e carne; dizia-se: Aires com Vergueiro. Diógenes teria 
achado ali um homem, e realmente ambos formavam uma só criatura. 

Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio 
diferentes; vestiam-se igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a 
perpétua aliança de suas nobres almas. Faziam mais: compravam chapéus e 
sapatos no mesmo dia, ainda que um deles os houvesse estragado menos que o 
outro. 


Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por força, e 
ninguém se animava a convidá-los separadamente. 

Não eram, pois, dois sócios simples que procuravam dos seus esforços 
juntos obter cada qual a sua riqueza. 

Não. 

Eram dois amigos íntimos, dois corações iguais, dois irmãos siameses, 
eternamente vinculados na terra, labutando para alcançar os bens da sorte, mas 
sem nenhuma ideia de os separarem jamais. 

E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos já havia ideia 
de liquidar o negócio, e irem os dois e mais Carlota viver tranquilamente em 
uma fazenda, comendo o ganhado na graça de Deus e pleno esquecimento dos 
homens. 

Que mau demônio, que ruim espírito veio meter-se entre eles para lhes 
impedir esta excelente ideia? 

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, começou a 
desandar. Meteram-se eles em negócios arriscados e perderam alguma coisa. 
Todavia ainda tinham um bom pecúlio. 

— Vamos liquidar? — perguntou um dia Aires a Vergueiro. 

— Vamos. 

Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dívidas, e 
repararam que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma 
soma mesquinha para ambos. 

— Continuemos o negócio — disse Aires —; trabalharemos até 
resgatarmos a antiga posição. 

— Justo... mas eu tenho uma ideia — disse Vergueiro. 

— E eu tenho outra — respondeu o sócio. — Qual é a tua? 

— Dir-ta-ei domingo. 

— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha ideia, e veremos qual delas 
serve, ou se se combinam ambas. 

Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que 
aqueles modelos da verdadeira amizade tivessem ideias divergentes. A ideia 
anunciada para o domingo seguinte era a mesmíssima ideia, tanto no cérebro 
de Aires, como no de Vergueiro. 

Consistia em liquidar à sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as 
fazendas, e sairiam da corte sem dizer adeus aos credores. 

A ideia não era original; bonita parece que também não; mas era útil e 
praticável. 


Ficou assentado que esta resolução não seria comunicada à mulher de 
Vergueiro. 

— Reconheço — dizia Aires — que é uma senhora de alta prudência e rara 
discrição... 

— Não tem dúvida. 

— Mas o espírito das senhoras é cheio de alguns escrúpulos, e se ela nos 
fosse à mão, tudo ficaria perdido. 

— Estava pensando a mesma coisa — observou Vergueiro. 

Concordes na promessa, não menos o foram na infidelidade. No dia 
seguinte, Aires ia comunicar confidencialmente o plano à esposa de Vergueiro, 
e começou a dizer: 

— Nós vamos liquidar aos poucos... 

— Já sei — respondeu Carlota —, ele já me disse tudo. 

Façamos justiça a esta distinta moça; depois de tentar dissuadir o marido do 
projeto, tentou dissuadir o sócio, mas tanto um como o outro ostentaram uma 
tenacidade de ferro em suas opiniões. Divergiam no modo de encarar a 
questão. Vergueiro não contestava a imoralidade do ato, mas achava que o 
benefício compensava a imoralidade; reduziu a dissertação a esta expressão 
popular: ande eu quente e ria-se a gente. 

Aires não admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele começava 
separando a moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tão mesquinha, que 
não podia penetrar na região sublime da moral. 

— Deus — observava ele — não quer saber quanto pesam as algibeiras, 
quer saber quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam 
pejadas de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? 
Deus olha para as almas, não olha para as algibeiras. 

Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; 
mas o sócio de Vergueiro fez uma tão complicada interpretação do texto 
bíblico, e falou com tanta convicção, que o espírito de Carlota não achou 
resposta suficiente, e aqui parou a discussão. 

A que se não acostuma o coração humano? Lançada a má semente no 
coração da moça, depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de 
conversa entre os três conjurados. 

A execução do plano começou e prosseguiu com espantosa felicidade. A 
firma Aires & Vergueiro era tão honrada, que os portadores de letras e outros 
títulos, e até os que não tinham títulos, foram aceitando todas as delongas que 
os dois sócios lhes pediam. 


As fazendas começaram a ser vendidas a resto barato, não por anúncio, o 
que seria dar na vista, mas por informação particular que passava de boca em 
boca. 

Nestas e noutras ocupações se abismava o saudoso espírito de Pedro Aires, 
já agora deslembrado da desditosa Luísa. Que querem? Nada é eterno neste 
mundo. 

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos 
dois sócios apertou os vínculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles 
delineavam entre si o plano da vida que os esperava quando estivessem fora do 
Império. Protestavam gozar do dinheiro sem recorrer às alternativas do 
comércio. Além dos prazeres comuns, Vergueiro possuía os do coração. 

— Tenho Carlota — dizia ele —, que é um anjo. E tu, meu Aires? Por que 
te não casarás também? 

Aires desatou do peito um suspiro e disse com voz trêmula: 

— Casar? Que mulher há mais neste mundo que possa fazer a minha 
felicidade? 

Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu não reproduzo por vergonha, 
o desditoso Aires sufocou dois ou três soluços e fitou os olhos no ar; depois 
coçou o nariz e olhou para Vergueiro: 

— Olha, eu não me considero solteiro; não importa que tua irmá 
morresse; estou casado com ela; separa-nos apenas o túmulo. 

Vergueiro apertou com entusiasmo as mãos do sócio e aprovou a nobreza 
daqueles sentimentos. 

Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Aires e disse que era 
necessário pôr termo ao plano. 

— É verdade — disse Aires —, as fazendas estão quase todas vendidas. 

— Subamos. 

Subiram e foram ter com Carlota. 

— Vou para Buenos Aires — começou Vergueiro. 

Carlota empalideceu. 

— Para Buenos Aires? — perguntou Aires. 

— Crianças! — exclamou Vergueiro. — Deixem-me acabar. Vou para 
Buenos Aires com o pretexto de negócios comerciais; vocês demoram-se aqui 
um a dois meses; vendem o resto, pôem o dinheiro a bom recado, e partem 
para lá. Que lhes parece? 

— A ideia não é má — observou Aires —, mas está incompleta. 

— Como? 


— À nossa ida deve ser pública — explicou Aires —; eu declararei a todos 
que tu estás doente em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como 
alguém há de acompanhá-la, irei eu, prometendo voltar daí a um mês; a casa 
fica aí com o caixeiro, e... o resto... creio que não preciso dizer o resto. 

— Sublime! — exclamou Vergueiro. — Isto é que se chama estar adiante 
do século. 

Assentado isto, anunciou-se aos amigos e credores que uma operação 
comercial o levava ao Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor 
deixou para sempre as plagas da Guanabara. 

Não direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois íntimos amigos, 
quando se separaram, nem as lágrimas que verteram, lágrimas dignas de 
inspirar mais adestradas penas do que a minha. A amizade não é um nome vão. 

Carlota não menos sentiu aquela separação, posto fosse de pequeno prazo. 
Os amigos da firma Aires & Vergueiro viram bem o que era um quadro de 
verdadeira afeição. 

Aires não era peco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o 
dinheiro da caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta 
em que Vergueiro dizia que estava de cama, e pedia a presença de sua querida 
mulher. 

A carta terminava assim: “Quem escreve esta é o criado da hospedaria onde 
eu me acho; apenas tenho forças para deitar-lhe minha assinatura.” 

O plano era excelente, e Vergueiro, lá em Buenos Aires, esfregava as mãos 
de prazer saboreando os aplausos que receberia do amigo e sócio pela ideia de 
disfarçar a letra. 

Aires aplaudiu efetivamente a ideia, e não menos a aplaudiu a amável 
Carlota. Determinaram, entretanto, não sair com a publicidade assentada no 
primeiro plano, em vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. 
Talvez mesmo já esse projeto fosse anterior. 

O certo é que daí a dez dias, Aires, Carlota e o dinheiro saíram 
furtivamente... para a Europa. 


Jornal das Famílias, janeiro de 1871. 


MARIANA 


Voltei de Europa depois de uma ausência de quinze anos. Era quanto bastava 
para vir achar muita cousa mudada. Alguns amigos tinham morrido, outros 


estavam casados, outros viúvos. Quatro ou cinco tinham-se feito homens 
públicos, e um deles acabava de ser ministro de Estado. Sobre todos eles 
pesavam quinze anos de desilusões e cansaço. Eu, entretanto, vinha tão moço 
como fora, não no rosto e nos cabelos, que começavam a embranquecer, mas 
na alma no coração que estavam em flor. Foi essa a vantagem que tirei das 
minhas constantes viagens. Não há decepções possíveis para um viajante, que 
apenas vê de passagem o lado belo da natureza humana e não ganha tempo de 
conhecer-lhe o lado feio. Mas deixemos estas filosofias inúteis. 

Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor. O 
jardim do Rocio, o boulevard Carceller, cinco ou seis hotéis novos, novos 
prédios, grande movimento comercial e popular, tudo isso fez em meu espírito 
uma agradável impressão. 

Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um 
nome que tem para mim recordações saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot. 
Tem defronte uma grande casa de modas e um escritório de jornal político. 
Dizem-me que a casa de modas faz mais negócio que o jornal. Não admira; 
poucos leem, mas todos se vestem. 

Estava eu justamente a contemplar o espetáculo novo que a rua me 
oferecia quando vi passar um indivíduo cuja fisionomia me não era estranha. 
Desci logo à rua e cheguei à porta quando ele passava defronte. 

— Coutinho! — exclamei. 

— Macedo! — disse o interpelado correndo a mim. 

Entramos no corredor e aí demos aberta às nossas primeiras expansões. 

— Que milagre é este? por que estás aqui? quando chegaste? 

Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abraços. 
Convidei-o a subir e a almoçar comigo, o que aceitou, com a condição porém 
de que iria buscar mais dous amigos nossos, que eu estimaria ver. Eram 
efetivamente dous excelentes companheiros de outro tempo. Um deles estava à 
frente de uma grande casa comercial; o outro, depois de algumas vicissitudes, 
fizera-se escrivão de uma vara cível. 

Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um suculento 
almoço, em que aliás eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limitavam-se 
a fazer a razão de alguns brindes e a propor outros. 

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este 
desejo natural. Não lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o 
Tejo até o Danúbio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginação às 


corridas de Chantilly e às jornadas das caravanas no deserto; falei do céu 
nevoento de Londres e do céu azul da Itália. Nada me escapou; tudo lhes referi. 

Cada qual fez as suas confissões. O negociante não hesitou em dizer tudo 
quanto sofrera antes de alcançar a posição atual. Deu-me notícia de que estava 
casado, e tinha uma filha de dez anos no colégio. O escrivão achou-se um tanto 
envergonhado quando lhe tocou a vez de dizer a sua vida; todos nós tivemos a 
delicadeza de não insistir nesse ponto. 

Coutinho não hesitou em dizer que era mais ou menos o que era outrora a 
respeito da ociosidade; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao longe ideias 
de casamento. 

— Não te casaste? — perguntei eu. 

— Com a prima Amélia? — disse ele — não. 

— Por quê? 

— Porque não foi possível. 

— Mas continuaste a vida solta que levavas? 

— Que pergunta! — exclamou o negociante. — É a mesma cousa que era 
há quinze anos. Não mudou nada. 

— Não digas isso; mudei. 

— Para pior? — perguntei eu rindo. 

— Não — disse Coutinho —, não sou pior do que era; mudei nos 
sentimentos; acho que hoje não me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que 
sou. 

— E podias sê-lo, se te houvesse casado com tua prima. Amava-te muito 
aquela moça; ainda me lembro das lágrimas que lhes vi derramar em um dia de 
entrudo. Lembras-te? 

— Não me lembra — disse Coutinho ficando mais sério do que estava —; 
mais creio que deve ter sido isso. 

— E o que é feito dela? 


— Casou. 

— Ah! 

— E hoje fazendeira; e dá-se perfeitamente com o marido. Mas não 
falemos nisto — acrescentou Coutinho, enchendo um cálix de cognac —; o que 


lá vai, lá vai! 
Houve alguns instantes de silêncio, que eu não quis interromper, por me 
parecer que o nome da moça trouxera ao rapaz alguma recordação dolorosa. 
Rapaz é uma maneira de dizer. Coutinho contava já seus trinta e nove anos 
e tinha alguns fios brancos na cabeça e na barba. Mas apesar desse evidente sinal 


do tempo, eu aprazia-me em ver os meus amigos pelo prisma da recordação 
que levara deles. 

Coutinho foi o primeiro que rompeu o silêncio. 

— Pois que estamos aqui reunidos — disse ele —, ao cabo de quinze anos, 
deixem que, sem exemplo, e para completar as nossas confidências recíprocas, 
eu lhes confesse uma cousa, que nunca saiu de mim. 

— Bravo! — disse eu —; ouçamos a confidência de Coutinho. 

Acendemos nossos charutos. Coutinho começou a falar: 

— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia 
efetuar-se um ano depois que daqui saíste. Não se efetuou por circunstâncias 
que ocorreram depois, e com grande mágoa minha, pois gostava dela. Antes e 
depois amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por 
nenhuma mulher fui amado jamais como fui... 

— Por tua prima? — perguntei eu. 

— Não; por uma cria de casa. 

Olhamos todos espantados um para outro. Ignorávamos esta circunstância, 
e estávamos a cem léguas de semelhante conclusão. Coutinho não parece 
atender ao nosso espanto; sacudia distraidamente a cinza do charuto e parecia 
absorto na recordação que o seu espírito evocava. 

— Chamava-se Mariana — continuou ele alguns minutos depois —, e era 
uma gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de 
minha mãe os mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas. Não se sentava 
à mesa, nem vinha à sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era 
como se fosse pessoa livre, e até minhas irmás tinham certa afeição fraternal. 
Mariana possuía a inteligência da sua situação, e não abusava dos cuidados com 
que era tratada. Compreendia bem que na situação em que se achava só lhe 
restava pagar com muito reconhecimento a bondade de sua senhora. 

A sua educação não fora tão completa como a de minhas irmãs; contudo, 
Mariana sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos 
de agulha que lhe foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a 
escrever. Quando chegou aos 15 anos teve desejo de saber francês, e minha 
irmá mais moça lho ensinou com tanta paciência e felicidade, que Mariana em 
pouco tempo ficou sabendo tanto como ela. 

Como tinha inteligência natural, todas estas cousas lhe foram fáceis. O 
desenvolvimento do seu espírito não prejudicava o desenvolvimento de seus 
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se- 
lhe o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe 


rompia dos olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente 
encaracolados e curtos. Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e 
mãos de senhora. É impossível que eu esteja a idealizar esta criatura que há 
tanto me desapareceu dos olhos; mas não estarei muito longe da verdade. 

Mariana era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e 
senhoras. Meu tio, João Luís, dizia-me muitas vezes: — “Por que diabo está tua 
mãe guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisava de tomar 
ar.” 

Posso dizer, agora que já passou muito tempo, esta preocupação do tio 
nunca me passou pela cabeça; acostumado a ver Mariana bem-tratada parecia- 
me ver nela uma pessoa da família, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir 
para causar tristeza a minha mãe. 

Amélia ia lá a casa algumas vezes; mas era o princípio, e antes que nenhum 
namoro houvesse entre nós. Cuido, porém, que foi Mariana quem chamou a 
atenção da moça para mim. Amélia deu-mo a entender um dia. O certo é que 
uma tarde, depois de jantar, estávamos a tomar café no terraço, e eu reparei na 
beleza de Amélia com uma atenção mais demorada que de costume. Fosse 
acaso ou fenômeno magnético, a moça olhava também para mim. 
Prolongaram-se os nossos olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos os 
amores começam pouco mais ou menos, assim. 

Acho inútil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que vocês em 
parte conhecem, e que não apresentou episódio notável. Meus pais aprovaram 
a minha escolha; os pais de Amélia fizeram o mesmo. Nada se opunha à nossa 
felicidade. Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a mão 
da filha. Foi-me ela concedida, com a condição apenas de que o casamento seria 
efetuado alguns meses depois, quando o irmão de Amélia tivesse completado os 
estudos, e pudesse assistir à cerimônia com a sua carta de bacharel. 

Durante este tempo Mariana estava em casa de uma parenta nossa que nô- 
la foi pedir para costurar uns vestidos. Mariana era excelente costureira. 
Quando ela voltou para casa, estava assentado o meu casamento com Amélia; e, 
como era natural, eu passava a maior parte do tempo em casa da prima, 
saboreando aquelas castas efusões de amor e ternura que antecedem o 
casamento. Mariana notou as minhas prolongadas ausências, e, com uma 
dissimulação assaz inteligente, indagou de minha irmã Josefa a causa delas. 
Disse-lho Josefa. Que se passou então no espírito de Mariana? Não sei; mas no 
dia seguinte, depois do almoço quando eu me dispunha a ir vestir-me, Mariana 
veio encontrar-me no corredor que ia ter ao meu quarto, com o pretexto de 


entregar-me um maço de charutos que me caíra do bolso. O maço fora 
previamente tirado da caixa que eu tinha no quarto. 

— Aqui tem — disse ela com voz trêmula. 

— O que é — perguntei. 

— Estes charutos... caíram do bolso de senhor moço. 

— Ah! 

Recebi o maço de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante 
esse tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os 
olhos postos no chão. 

— Então, que fazes tu? — disse eu em tom de galhofa. 

— Nada — respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de 
lágrimas. 

Admirou-me essa manifestação inesperada da parte de uma rapariga que 
todos estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que 
houvesse cometido alguma falta e recorresse a mim para protegê-la junto de 
minha mãe. Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha mãe era a 
bondade em pessoa, e tudo perdoava às suas amadas crias. 

— Que tens, Mariana? — perguntei. 

E como ela não respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em 
voz alta por minha mãe. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando- 
se às minhas mãos fugiu pelo corredor fora. 

Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as 
lágrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a 
lembrança do incidente passou depressa, fui vestir-me e saí. 

Quando voltei a casa não vi Mariana, nem reparei na falta dela. Acontecia 
isso muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente da véspera e 
perguntei a Josefa o que haveria magoado a rapariga que tão romanescamente 
me falara no corredor. 

— Não sei — disse Josefa —, mas alguma cousa haverá porque Mariana 
anda triste desde anteontem. Que supões tu? 

— Alguma cousa faria e tem medo da mamãe. 


— Não — disse Josefa —; pode ser antes algum namoro. 

— Ah! tu pensas quê? 

— Pode ser. 

— E quem será o namorado da Sra. Mariana — perguntei rindo. — O 


copeiro ou o cocheiro? 


— Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse 
amor; é quanto basta para que se mereçam um ao outro. 

— Filosofia humanitária! 

— Filosofia de mulher — respondeu Josefa com um ar tão sério que me 
impôs silêncio. 

Mariana não me apareceu nos três dias seguintes. No quarto dia, estávamos 
almoçando, quando ela atravessou a sala de jantar, tomou a bênção a todos e 
foi para dentro. O meu quarto ficava além da sala de jantar e tinha uma janela 
que dava para o pátio e enfrentava com a janela do gabinete de costura. 
Quando fui para o meu quarto, Mariana estava nesse gabinete ocupada em 
preparar vários objetos para uns trabalhos de agulha. Não tinha os olhos em 
mim, mas eu percebia que o seu olhar acompanhava os meus movimentos. 
Aproximei-me da janela e disse-lhe: 

— Estás mais alegre, Mariana? 

A mulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se tivesse 
medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente impôs-me 
silêncio com o dedo na boca. 

— Mas que é — perguntei eu dando à minha voz a moderação 
compatível com a distância. 

Sua única resposta foi repetir-me o mesmo gesto. 

Era evidente que a tristeza de Mariana tinha uma causa misteriosa, pois que 
ela receava revelar nada a esse respeito. 

Que seria senão algum namoro como minha irmã supunha? Convencido 
disto, e querendo continuar uma investigação curiosa, aproveitei a primeira 
ocasião que se me ofereceu. 

— Que tens tu, Mariana? — disse eu —; andas triste e misteriosa. É algum 
namorico? Anda, fala; tu és estimada por todos cá de casa. Se gostas de alguém 
poderás ser feliz com ele porque ninguém te oporá obstáculos aos teus desejos. 

— Ninguém? — perguntou ela com singular expressão de incredulidade. 

— Quem teria interesse nisso? 

— Não falemos nisso, nhonhô. Não se trata de amores, que eu não posso 
ter amores. Sou uma simples escrava. 

— Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. És tratada aqui como 
filha da casa. Esqueces esses benefícios? 

— Não os esqueço; mas tenho grande pena em havê-los recebido. 

— Que dizes, insolente? 


— Insolente? — disse Mariana com altivez. — Perdão! — continuou ela 
voltando à sua humildade natural e ajoelhando-se a meus pés —; perdão, se 
disse aquilo; não foi por querer: eu sei o que sou; mas se nhonhô soubesse a 
razão estou certa que me perdoaria. 

Comoveu-me esta linguagem da rapariga. Não sou mau; compreendi que 
alguma grande preocupação teria feito com que Mariana esquecesse por 
instantes a sua condição e o respeito que nos devia a todos. 

— Está bom — disse eu —, levanta-te e vai-te embora; mas não tornes a 
dizer cousas dessas que me obrigas a contar tudo à senhora velha. 

Mariana levantou-se, agarrou-me na mão, beijou-a repetidas vezes entre 
lágrimas e desapareceu. 

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atenção para a 
mulatinha. Parecia-me evidente que ela sentia alguma cousa por alguém, e ao 
mesmo tempo que o sentia, certa elevação e nobreza. Tais sentimentos 
contrastavam com a fatalidade da sua condição social. Que seria uma paixão 
daquela pobre escrava educada com mimos de senhora? Refleti longamente 
nisto tudo, e concebi um projeto romântico: obter a confissão franca de 
Mariana e, no caso em que se tratasse de um amor que a pudesse tornar feliz, 
pedir a minha mãe a liberdade da escrava. 

Josefa aprovou a minha ideia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e 
alcançar pela confiança aquilo que me seria mais difícil obter pela imposição ou 
sequer pelo conselho. 

Mariana recusou dizer cousa nenhuma a minha irmã. Debalde empregou 
esta todos os meios de sedução possíveis entre uma senhora e uma escrava. 
Mariana respondia invariavelmente que nada havia que confessar. Josefa 
comunicou-me o que se passara entre ambas. 

— Tentarei eu — respondi —; verei se sou mais feliz. 

Mariana resistiu às minhas interrogações repetidas, asseverando que nada 
sentia e rindo de que se pudesse supor semelhante cousa. Mas era um riso 
forçado, que antes confirmava a suspeita do que a negativa. 

— Bem — disse eu, quando me convenci de que nada podia alcançar —; 
bem, tu negas o que te pergunto. Minha mãe saberá interrogar-te. 

Mariana estremeceu. 

— Mas — disse ela — por que razão Sinhá-velha há de saber disto? Eu já 
disse a verdade. 

— Não disseste — respondi eu —; e não sei por que recusas dizê-la quando 
tratamos todos da tua felicidade. 


— Bem — disse Mariana com resolução —, promete que se eu disser a 
verdade não me interrogará mais? 

— Prometo — disse eu rindo. 

— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa... 

— Quem é? 

— Não posso dizer. 

— Por quê? 

— Porque é um amor impossível. 

— Impossível? Sabes o que são amores impossíveis? 

Roçou pelos lábios da mulatinha um sorriso de amargura e dor. 

— Sei! — disse ela. 

Nem pedidos, nem ameaças conseguiram de Mariana uma declaração 
positiva a este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu não arrancar- 
lhe o segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe parecia. 

— Que seja eu o querido de Mariana? — perguntei-lhe com um riso de 
mofa e incredulidade. — Estás louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia!... 

— Parece que se atreveu. 

— À descoberta é galante; e realmente não sei o que pense disto... 

Não continuei; disse a Josefa que não falasse em semelhante cousa e 
desistisse de maiores explorações. Na minha opinião o caso tomava outro 
caráter; tratava-se de uma simples exaltação de sentidos. 

Enganei-me. 

Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Mariana 
adoeceu. O médico deu à moléstia um nome bárbaro, mas na opinião de Josefa 
era doença de amor. À doente recusou tomar nenhum remédio; minha mãe 
estava louca de pena; minha irmás sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta 
ficava cada vez mais abatida; não comia, nem se medicava; era de recear que 
morresse. Foi nestas circunstâncias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui 
ter em Mariana e pedi-lhe que vivesse. 

— Manda-me viver? — perguntou ela. 

— Sim. 

Foi eficaz a lembrança; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze 
dias depois estava completamente de pé. 

Que esperanças concebera ela com as minhas palavras, não sei; cuido que 
elas só tiveram efeito por lhe acharem o espírito abatido. Acaso contaria ela que 
eu desistisse do casamento projetado e do amor que tinha à prima, para 


satisfazer os seus amores impossíveis? Não sei; o certo é que não só se lhe 
restaurou a saúde como também lhe voltou a alegria primitiva. 

Confesso, entretanto que, apesar de não competir de modo nenhum os 
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga 
tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condição de uma 
mulher, há sempre dentro de nós um fundo de vaidade que se lisonjeia com a 
afeição que ela nos vote. Além disto, surgiu em meu espírito uma ideia que a 
razão pode condenar, mas que nossos costumes aceitam perfeitamente. Mariana 
encarregara-se de provar que estava acima das veleidades. Um dia de manhã fui 
acordado pelo alvoroço que havia em casa. Vesti-me à pressa e fui saber o que 
era. Mariana tinha desaparecido de casa. Achei minha mãe desconsoladíssima: 
estava triste e indignada ao mesmo tempo. Doía-lhe a ingratidão da escrava. 
Josefa veio ter comigo. 

— Eu suspeitava — disse ela — que alguma cousa acontecesse. Mariana 
andava alegre demais; parecia-me contentamento fingido para encobrir algum 
plano. O plano foi este. Que te parece? 

— Creio que devemos fazer esforços para capturá-la, e uma vez restituída à 
casa, colocá-la na situação verdadeira do cativeiro. 

Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mãe. A verdade é que, 
por simples egoísmo, eu desculpava o ato da rapariga. 

Parecia-me natural, e agradava-me ao espírito, que a rapariga tivesse fugido 
para não assistir à minha ventura, que seria realidade daí a oito dias. Mas a ideia 
de suicídio veio aguar-me o gosto; estremeci com a suspeita de ser 
involuntariamente causa de um crime dessa ordem; impelido pelo remorso, saí 
apressadamente em busca de Mariana. 

Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cerca de vinte minutos 
inutilmente, até que me ocorreu a ideia natural de recorrer à polícia; era 
prosaica a intervenção da polícia, mas eu não fazia romance; ia simplesmente 
em cata de uma fugitiva. 

A polícia nada sabia de Mariana; mas lá deixei a nota competente; 
correram agentes em todas as direções: fui eu mesmo saber nos arrabaldes se 
havia notícia de Mariana. Tudo foi inútil; às três horas da tarde voltei para casa 
sem poder tranquilizar minha família. Na minha opinião tudo estava perdido. 

Fui à noite à casa de Amélia, aonde não fora de tarde, motivo pelo qual 
havia recebido um recado em carta a uma de minhas irmãs. A casa de minha 
prima ficava em uma esquina. Eram oito horas da noite quando cheguei à 


porta da casa. À três ou quatro passos estava um vulto de mulher cosido com a 
parede. Aproximei-me: era Mariana. 

— Que fazes aqui? — perguntei eu. 

— Perdão, nhonhô; vinha vê-lo. 

— Ver-me? mas por que saíste de casa, onde eras tão bem-tratada, e donde 
não tinhas o direito de sair, porque és cativa? 

— Nhonhô, eu saí porque sofria muito... 

— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; são os resultados da 
educação que minha mãe te deu. Já te supões senhora e livre. Pois enganas-te; 
hás de voltar já, e já, para casa. Sofrerás as consequências da tua ingratidão. 
Vamos... 

— Não! — disse ela —; não irei. 

— Mariana, tu abusas da afeição que todos temos por ti. Eu não tolero essa 
recusa, e se me repetes isso... 


— Que fará? 
— Irás à força; irás com dous soldados. 
— Nhonhô fará isso? — disse ela com voz trêmula. — Não quero obrigá- 


lo a incomodar os soldados; iremos juntos, ou irei só. O que eu queria, é que 
nhonhô não fosse tão cruel... porque enfim eu não tenho culpa se... Paciência! 
vamos... eu vou. 

Mariana começou a chorar. Tive pena dela. 

— Tranquiliza-te, Mariana — disse-lhe —; eu intercederei por ti. Mamãe 
não te fará mal. 

— Que importa que faça? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que 
ver com as minhas desgraças... Estou pronta; podemos ir. 

— Saibamos outra cousa — disse eu —, alguém te seduziu para fugir? 

Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espírito da 
rapariga qualquer suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim. Foi 
desastrada a astúcia. O único efeito da pergunta foi indigná-la. 

— Se alguém me seduziu? — perguntou ela — não, ninguém; fugi porque 
eu o amo, e não posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui está por que 
eu fugi. Podemos ir; já disse tudo. Estou pronta a carregar com as 
consequências disto. 

Não pude arrancar mais nada à rapariga. Apenas quando lhe perguntei se 
havia comido, respondeu-me que não, mas que não tinha fome. 

Chegamos à casa eu e ela perto das nove horas da noite. Minha mãe já não 
tinha esperanças de tornar a ver Mariana; o prazer que a vista da escrava lhe 


deu foi maior que a indignação pelo seu procedimento. Começou por 
invectivá-la. Intercedi a tempo de acalmar a justa indignação de minha mãe e 
Mariana foi dormir tranquilamente. 

Não sei se tranquilamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava 
triste. A situação da pobre rapariga interessara-me bastante, o que era natural, 
sendo eu a causa indireta daquela dor profunda. Falei muito nesse episódio em 
casa de minha prima. O tio João Luís disse-me em particular que eu fora um 
asno e um ingrato. 

— Por quê? — perguntei-lhe. 

— Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha proteção, a fim de 
livrá-la do mau tratamento que vai ter. 

— Ah! não, minha mãe já lhe perdoou. 

— Nunca lhe perdoará como eu. 

Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado 
ciúme. Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, 
e que o meu interesse era simples sentimento de piedade. Parece que as minhas 
palavras não lhe fizeram grande impressão. 

Extremamente leviana, Amélia não soube conservar a necessária dignidade, 
quando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar 
severamente as escravas, e achou que era dar mau exemplo mandar-lhes ensinar 
alguma cousa. 

Minha mãe admirou-se muito desta linguagem na boca de Amélia e 
redarguiu com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade. Amélia insistiu; 
minhas irmãs combateram as suas opiniões: Amélia ficou amuada. Não havia 
pior posição para uma senhora. 

Nada escapara a Mariana desta conversa entre Amélia e minha família; mas 
ela era dissimulada e nada disse que pudesse trair os seus sentimentos. Pelo 
contrário redobrou de esforços para agradar a minha prima; desfez-se em 
agrados e respeitos. Amélia recebia todas essas demonstrações com visível 
sobranceria em vez de as receber com fria dignidade. 

Na primeira ocasião em que pude falar a minha prima, chamei a sua 
atenção para esta situação absurda e ridícula. Disse-lhe que, sem o querer, 
estava a humilhar-se diante de uma escrava. Amélia não compreendeu o 
sentimento que me ditou estas palavras, nem a procedência das minhas 
palavras. Viu naquilo uma defesa de Mariana; respondeu-me com algumas 
palavras duras e retirou-se para os aposentos de minhas irmãs onde chorou à 
vontade. Finalmente tudo se acalmou e Amélia voltou tranquila para casa. 


Quatro dias antes do dia marcado para o meu casamento, era a festa do 
natal. Minha mãe costumava dar festas às escravas. Era um costume que lhe 
deixara minha avó. As festas consistiam em dinheiro ou algum objeto de pouco 
valor. Mariana recebia ambas as cousas por uma especial graça. De tarde 
tiveram gente em casa para jantar: alguns amigos e parentes. Amélia estava 
presente. Meu tio João Luís era grande amador de discursos à sobremesa. Mal 
começavam a entrar os doces, quando ele se levantou e começou um discurso 
que, a julgar pelo introito, devia ser extenso. Como ele tinha suma graça, eram 
gerais as risadas desde que empunhou o copo. Foi no meio dessa geral alegria 
que uma das escravas veio dar parte de que Mariana havia desaparecido. 

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa 
impressão em todos. Da primeira vez houve alguma mágoa e saudade de 
mistura com a indignação. Desta vez houve indignação apenas. Que 
sentimento devia inspirar a todos a insistência dessa rapariga em fugir de uma 
casa onde era tratada como filha? Ninguém duvidou mais que Mariana era 
seduzida por alguém, ideia que da primeira vez se desvaneceu mediante uma 
piedosa mentira da minha parte; como duvidar agora? 

Tais não eram as minhas impressões. Senhor do funesto segredo da escrava, 
sentia-me penalizado por ser causa indireta das loucuras dela e das tristezas de 
minha mãe. Ficou assentado que se procuraria a fugitiva e se lhe daria o castigo 
competente. Deixei que esse movimento de cólera se consumasse, e levantei-me 
para ir procurar Mariana. 

Amélia ficou desgostosa com esta resolução, e bem o revelou no olhar; mas 
eu fingi que a não percebia e saí. 

Dei os primeiros passos necessários e usuais. A polícia nada sabia, mas ficou 
avisada e empregou meios para alcançar a fugitiva. Eu suspeitava que desta vez 
ela tivesse cometido suicídio; fiz neste sentido as diligências necessárias para ter 
alguma notícia dela viva ou morta. 

Tudo foi inútil. 

Quando voltei à casa eram dez horas da noite; todos estavam à minha 
espera, menos o tio e a prima que já se haviam retirado. 

Minha irmã contou-me que Amélia saíra furiosa, porque achava que eu 
estava dando maior atenção do que devia a uma escrava, embora bonita, 
acrescentou ela. 

Confesso que naquele momento o que me preocupava mais, era Mariana; 
não porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu 
sentia sérios remorsos de ser causa de um crime. Fui sempre pouco amante de 


aventuras e lances arriscados e não podia pensar sem algum terror na 
possibilidade de morrer alguém por mim. 

Minha vaidade não era tamanha que me abafasse os sentimentos de piedade 
cristá. Neste estado as invectivas da minha noiva não me fizeram grande 
impressão, e não foi por causa delas que eu passei a noite em claro. 

Continuei no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a polícia 
fomos felizes. 

Tendo andado muito, já a pé, já de tílburi, achei-me às cinco horas da tarde 
no largo de São Francisco de Paula, com alguma vontade de comer; a casa 
ficava um pouco longe e eu queria continuar depois as minhas averiguações. 
Fui jantar a um hotel que então havia na antiga rua dos Latoeiros. 

Comecei a comer distraído e ruminando mil ideias contrárias, mil 
suposições absurdas. Estava no meio do jantar quando vi descer do segundo 
andar da casa um criado com uma bandeja onde havia vários pratos cobertos. 

— Não quer jantar — disse o criado ao dono do hotel que se achava no 
balcão. 

— Não quer? — perguntou este — mas então... não sei o que faça... 
reparaste se... Eu acho bom ir chamar a polícia. 

Levantei-me da mesa e aproximei-me do balcão. 

— De que se trata? — perguntei eu. 

— De uma moça que aqui apareceu ontem, e que ainda não comeu até 
hoje... 

Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Não havia dúvida. Era Mariana. 

— Creio que sei quem é — disse eu —, e ando justamente em procura 
dela. Deixe-me subir. 

O homem hesitou; mas a consideração de que não lhe podia convir 
continuar a ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questões com a 
polícia, fez com que me deixasse o caminho livre. 

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se 
conhecesse a minha voz, supunha eu que me não quisesse abrir. 

Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e 
lançou-se-me nos braços. Repeli aquela demonstração com toda a brandura que 
a situação exigia. 

— Não venho aqui para receber-te abraços — disse eu —; venho pela 
segunda vez buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste. 

A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância 
senão quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que 


devera ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos 
com os meus deveres, e não fazer com que a mulher não se esquecesse de que 
era escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que 
obtivesse a minha compaixão. Compaixão tinha-lhe eu; mas não lho 
manifestava, e era esse todo o mal. 

Quando a fugitiva recobrou a fala, depois das emoções diversas por que 
passara desde que me viu chegar, declarou positivamente que era sua intenção 
não sair dali. Insisti com ela dizendo-lhe que poderia ganhar tudo procedendo 
bem, ao passo que tudo perderia continuando naquela situação. 

— Pouco importa — disse ela —; estou disposta a tudo. 

— À matar-te, talvez? — perguntei eu. 

— Talvez — disse ela sorrindo melancolicamente —; confesso-lhe até que 
a minha intenção era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fôssemos 
ambos felizes, nhonhô casando-se, eu morrendo. 

— Mas desgraçada, tu não vês que... 

— Eu bem sei o que vejo — disse ela —; descanse; era essa a minha 
intenção, mas pode ser que o não faça... 

Compreendi que era melhor levá-la pelos meios brandos; entrei a empregá- 
los sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posição. Mariana 
estava resolvida a não voltar. Depois de gastar cerca de uma hora, sem nada 
obter, declarei-lhe positivamente que ia recorrer aos meios violentos, e que já 
lhe não era possível resistir. Perguntou-me que meios eram; disse-lhe que eram 
os agentes policiais. 

— Bem vês, Mariana — acrescentei —, sempre hás de ir para casa; é 
melhor que me não obrigues a um ato que me causaria alguma dor. 

— Sim? — perguntou ela com ânsia — teria dor em levar-me assim para 
casa? 

— Alguma pena teria decerto — respondi —; porque tu foste sempre boa 
rapariga; mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui? 

Mariana encostou a cabeça à parede e começou a soluçar; procurei acalmá- 
la; foi impossível. Não havia remédio; era necessário empregar o meio heroico. 
Saí ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a 
porta se abriu. 

Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento 
suspeito. Parecia-me que guardava alguma cousa no bolso. Seria alguma arma? 

— Que escondeste aí? — perguntei eu. 


— Nada — disse ela. 


— Mariana, tu tens alguma ideia terrível no espírito... Isso é alguma 
arma... 

— Não — respondeu ela. 

Chegou o criado e o dono da casa. Expus-lhes em voz baixa o que queria; 
o criado saiu, o dono da casa ficou. 

— Eu suspeito que ela tem alguma arma no bolso para matar-se; cumpre 
arrancar-lha. 

Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Mariana. 

— Dá-me o que tens aí. 

Ela contraiu um pouco o rosto. Depois, metendo a mão no bolso, 
entregou-me o objeto que lá havia guardado. 

Era um vidro vazio. 

— Que é isto, Mariana? — perguntei eu, assustado. 


— Nada — disse ela —; eu queria matar-me depois d'amanhã. Nhonhô 
apressou a minha morte; nada mais. 

— Mariana! — exclamei eu aterrado. 

— Oh! — continuou ela com voz fraca —; não lhe quero mal por isso. 


Nhonhô não tem culpa: a culpa é da natureza. Só o que eu lhe peço é que não 
me tenha raiva, e que se lembre algumas vezes de mim... 

Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se à 
pressa um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu às 8 
horas da noite. 

Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mãe 
perdoasse à infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela. Amélia nada soube, 
mas nem por isso deixou o fato de influir em seu espírito. O interesse com que 
eu procurei a rapariga, e a dor que a sua morte me causou, transtornaram a tal 
ponto os sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o casamento dizendo ao 
pai que havia mudado de resolução. 

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer 
ainda hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me 
amou mais do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperança, entregou- 
se alegremente ao fogo do martírio; amor obscuro, silencioso, desesperado, 
inspirando o riso ou a indignação, mas no fundo, amor imenso e profundo, 
sincero e inalterável. 

Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por 
todos nós. Mas daí a pouco saíamos pela rua do Ouvidor fora, examinando os 
pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões 


mais ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos 
restituído a mocidade. 


Jornal das Famílias, janeiro de 1871. 


TEMPO DE CRISE 


Queres tu saber, meu rico irmão, a notícia que achei no Rio de Janeiro, apenas 
pus pé em terra? Uma crise ministerial. Não imaginas o que é uma crise 
ministerial na cidade fluminense. Lá na província chegam as notícias 
amortecidas pela distância, e além disso completas; quando sabemos de um 
ministério defunto, sabemos logo de um ministério recém-nato. Aqui a cousa é 
diversa; assiste-se à morte do agonizante, depois ao enterro, depois ao 
nascimento do outro, o qual muitas vezes, graças às dificuldades políticas, só 
vem à luz depois de uma operação cesariana. 

Quando desembarquei estava o C. à minha espera na praia dos Mineiros, e 
as suas primeiras palavras foram estas: 

— Caiu o ministério! 

Tu sabes que eu tinha razões para não gostar do gabinete, depois da questão 
de meu cunhado, de cuja demissão ainda ignoro a causa. Todavia, senti que o 
gabinete morresse tão cedo, antes de dar todos os seus frutos, principalmente 
quando o negócio do meu cunhado era justamente o que me trazia cá. 
Perguntei ao C. quem eram os novos ministros. 


— Não sei — respondeu —; nem te posso afirmar se os outros caíram; mas 
desde manhã não corre outra cousa. Vamos saber notícias. Queres comer? 

— Sem dúvida — respondi —; vou residir no Hotel da Europa, se houver 
lugar. 

— Há de haver. 


Seguimos para o Hotel da Europa que é na rua do Ouvidor; lá me deram 
um aposento e um almoço. Acendemos charutos e saímos. 

À porta perguntei-lhe eu: 

— Onde saberemos notícias? 

— Aqui mesmo na rua do Ouvidor. 

— Pois então na rua do Ouvidor é que? 

— Sim; a rua do Ouvidor é o lugar mais seguro para saber notícias. A casa 
do Moutinho ou do Bernardo, a casa do Desmarais ou do Garnier, são 


verdadeiras estações telegráficas. Ganha-se mais em estar aí comodamente 
sentado do que em andar pela casa dos homens da situação. 

Ouvi silenciosamente as explicações do C. e segui com ele até um 
pasmatório político, onde apenas encontramos um sujeito fumando, e 
conversando com o caixeiro. 

— À que horas esteve ela aqui? — perguntava o sujeito. 

— Às dez. 

Ouvimos estas palavras entrando. O sujeito calou-se imediatamente e 
sentou-se numa cadeira por trás de um mostrador, batendo com a bengala na 
ponta do botim. 

— Trata-se de algum namoro, não? — perguntei eu baixinho ao C. 

— Curioso! — respondeu-me ele — naturalmente é algum namoro, tens 


razão; alguma rosa de Citera. 
— Qual! — disse eu. 


— Por quê? 
— Os jardins de Citera são francos; ninguém espreita as rosas por fora... 
— Provinciano! — disse o C. com um daqueles sorrisos que só ele tem — 


tu não sabes que, estando as rosas em moda, há certa honra para o jardineiro... 
Anda sentar-te. 

— Não; fiquemos um pouco à porta; quero conhecer esta rua de que tanto 
se fala. 

— Com razão — respondeu o C. — Dizem de Shakespeare que, se a 
humanidade perecesse, ele só poderia compô-la, pois que não deixou intacta 
uma fibra sequer do coração humano. Aplico el cuento. A rua do Ouvidor 
resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a fúria celeste destruir a 
cidade; se conservar a rua do Ouvidor, conserva Noé, a família e o mais. Uma 
cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto da cidade fluminense é esta 
rua, rosto eloquente que exprime todos os sentimentos e todas as ideias... 

— Continua, meu Virgílio. 

— Pois vai ouvindo, meu Dante. Queres ver a elegância fluminense. Aqui 
acharás a flor da sociedade, as senhoras que vêm escolher joias ao Valais ou 
sedas a Notre Dame, os rapazes que vêm conversar de teatros, de salões, de 
modas e de mulheres. Queres saber da política? Aqui saberás das notícias mais 
frescas, das evoluções próximas, dos acontecimentos prováveis; aqui verás o 
deputado atual com o deputado que foi, o ministro defunto e às vezes o 
ministro vivo. Vês aquele sujeito? É um homem de letras. Deste lado, vem um 
dos primeiros negociantes da praça. Queres saber do estado do câmbio? Vai ali 


ao Jornal do Commercio, que é o Times de cá. Muita vez encontrarás um coupé à 
porta de uma loja de modas: é uma Ninon fluminense. Vês um sujeito ao pé 
dela, dentro da loja, dizendo um galanteio? Pode ser um diplomata. Dirás que 
eu só menciono a sociedade mais ou menos elegante? Não; o operário para aqui 
também para ter o prazer de contemplar durante minutos uma destas vidraças 
rutilante de riqueza, porquanto, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom 
consigo, é que a simples vista consola. 

Saiu-me o C. tamanho filósofo que me espantou. Ao mesmo tempo 
agradeci ao céu tão precioso encontro. Para um provinciano, que não conhece 
bem a capital, é uma felicidade encontrar um cicerone inteligente. 

O sujeito que estava dentro chegou à porta, demorou-se alguns instantes, e 
saiu acompanhado por outro, que então passava. 

— Cansou de esperar — disse eu. 

— Sentemo-nos. 

Sentamo-nos. 

— Fala-se então de tudo aqui? 

— De tudo. 

— Bem e mal? 

— Como na vida. É a sociedade humana em ponto pequeno. Mas por 
enquanto o que nos importa é a crise; deixemos de moralizar... 

Interessava-me tanto a conversa, que pedi ao C. a continuação das suas 
lições, tão necessárias a quem não conhecia a cidade. 

— Não te iludas — disse ele —, a melhor lição deste mundo não vale um 
mês de experiência e de observação. Abre um moralista; encontrarás excelentes 
análises do coração humano; mas se não fizeres a experiência por ti mesmo 
pouco te valerá o teres lido. La Rochefoucauld aos vinte anos faz dormir; aos 
quarenta é um livro predileto... 

Estas últimas palavras revelaram no C. um desses indivíduos doentes que 
andam a ver tudo cor de morte e do sangue. Eu que vinha para divertir-me, 
não queria estar a braços com um segundo volume de nosso padre Tomé, 
espécie de Timon cristão, a quem darás a ler esta carta, acompanhada de muitas 
lembranças minhas. 

— Sabes que mais? — disse eu ao meu cicerone — vim para divertir-me, e 
por isso acho-te razão; tratemos da crise. Mas por enquanto nada sabemos, e... 

— Aqui vem o nosso Abreu, que há de saber alguma cousa. 

O Dr. Abreu que entrou nesse momento, era um homem alto e magro, 
longo bigode, colarinho em pé, paletó e calças azuis. Fomos apresentados um 


ao outro. O C. perguntou-lhe o que sabia da crise. 

— Nada — respondeu misteriosamente o Dr. Abreu —; apenas ouvi 
ontem de noite que os homens não se entendiam... 

— Mas eu já hoje ouvi dizer na praça que havia crise formal — disse o C. 

— É possível — disse o outro. — Saí agora mesmo de casa, e vim logo 
para aqui... Houve Câmara? 

— Não. 

— Bem; isso é um indício. Estou capaz de ir à Câmara... 

— Para quê? Aqui mesmo saberemos. 

O Dr. Abreu tirou um charuto de uma charuteira de marroquim 
encarnado, e fitando muito os olhos no chão, como quem está seguindo um 
pensamento, acendeu quase maquinalmente o charuto. 

Soube depois que era um meio inventado por ele para não oferecer 
charutos aos circunstantes. 

— Mas que lhe parece? — perguntou-lhe o C. passando algum tempo. 

— Parece-me que os homens caem. Nem podia deixar de ser assim. Há 
mais de um mês que andam brigados. 

— Mas por quê? — perguntei eu. 

— Por várias cousas; e a principal é justamente a presidência da sua 
província... 

— Ah! 

— O Ministro do Império quer o Valadares, e o da fazenda insiste pelo 
Robim. Ontem houve conselho de ministros, e o do Império apresentou 
definitivamente a nomeação do Valadares... Que faz o colega? 

— Ora, vivam! Então já sabem da crise? 

Esta pergunta era feita por um sujeito que entrou pela loja mais rápido que 
um foguete. Trazia na cara uns ares de gazeta noticiosa. 

— Crise formal? — perguntamos todos. 

— Completa. Os homens brigaram ontem de noite; e foram hoje de 
manhã a São Cristóvão... 

— É o que dizia — observou o Dr. Abreu. 

— Qual o verdadeiro motivo da crise? — perguntou o C. 

— O verdadeiro motivo foi uma questão da guerra. 

— Não creia nisso! 

O Dr. Abreu disse estas palavras com um ar de tão altiva convicção, que o 
recém-chegado replicou um pouco enfiado: 


— Sabe então o verdadeiro motivo mais do que eu que estive com o 
cunhado do Ministro da Guerra? 

A réplica pareceu decisiva; o Dr. Abreu limitou-se a fazer aquele gesto com 
que a gente costuma dizer: Pode ser... 

— Seja qual for o motivo — disse o C. —, a verdade é que temos crise 
ministerial; mas será aceita a demissão? 

— Eu creio que é — disse o Sr. Ferreira (era o nome do recém-chegado). 

— Quem sabe? 

Ferreira tomou a palavra: 

— À crise era prevista; eu há mais de quinze dias anunciei ali em casa do 
Bernardo, que a crise não podia deixar de estar iminente. A situação não podia 
prolongar-se; se os ministros não concordassem a Câmara os obrigaria a sair. Já 
a deputação da Bahia tinha mostrado os dentes, e até sei (posso dizê-lo agora) 
sei que um deputado do Ceará estava para apresentar uma moção de 
desconfiança... 

Ferreira disse estas palavras em voz baixa, com o ar misterioso que convém 
a certas revelações. Nessa ocasião ouvimos um carro. Corremos à porta; era 
efetivamente um ministro. 

— Mas então não estão todos em São Cristóvão? — observou o C. 

— Este vai naturalmente para lá. 

Ficamos à porta; e o grupo foi-se pouco a pouco aumentando; antes de um 
quarto de hora éramos oito. Todos falavam na crise; uns sabiam a cousa de 
fonte certa; outros por ouvir dizer. O Ferreira saiu pouco depois dizendo que ia 
à Câmara saber o que havia de novo. Nessa ocasião apareceu um 
desembargador e indagou se era exato o que se dizia relativamente à crise 
ministerial. 

Afirmamos que sim. 

— Qual seria a causa? — perguntou ele. 

O Abreu, que dera antes como causa a presidência lá da província, declarou 
agora ao desembargador que uma questão da guerra produzira o desacordo 
entre os ministros. 

— Está certo disso? — perguntou o desembargador. 

— Certíssimo; soube-o hoje mesmo do cunhado do ministro da guerra. 

Nunca vi maior facilidade em mudar de opinião, nem maior descaro em 
colher as afirmações alheias. Interroguei depois o C. que me respondeu: 

— Não te espantes; em tempo de crise é sempre bom mostrar que se anda 
bem-informado. 


Dos presentes eram quase todos oposicionistas, ou pelo menos faziam coro 
com o Abreu, que fazia diante do cadáver ministerial o papel de Bruto diante 
do cadáver de César. Alguns defendiam a vítima, mas como se defende uma 
vítima política, sem grande calor nem excessiva paixão. 

Cada personagem novo trazia uma confirmação ao trato; já não era trato; 
evidentemente havia crise. Grupos de políticos e politicões estavam parados às 
portas das lojas, conversando animadamente. De quando em quando surgia ao 
longe um deputado. Era logo cercado e interrogado; e só se colhia a mesma 
cousa. 

Vimos ao longe um homem de 35 anos, meão na altura, suíças, luneta 
pênsil, olhar profundo, acompanhando uma influência política. 

— Graças a Deus! agora vamos ter notícias frescas — disse o C. — Ali vem 
o Mendonça; há de saber alguma cousa. 

A influência política não pôde passar de outro grupo; o Mendonça veio ao 
nosso. 

— Venha cá; você que lambe os vidros por dentro há de saber o que há? 

— O que há? 

— Sim. 

— Há crise. 

— Bem; mas os homens saem ou ficam? 

Mendonça sorriu, depois ficou sério, corrigiu o laço da gravata, e 
murmurou um: não sei; assaz parecido com um: sei demais. 

Olhei atentamente para aquele homem que parecia estar senhor dos 
segredos do Estado, e admirei a discrição com que os ocultava de nós. 

— Diga o que sabe, Sr. Mendonça — disse o desembargador. 

— Eu já disse a V. Ex. o que há — interrompeu o Abreu —; pelo menos 
tenho razão para afirmá-lo. Não sei o que sabe lá o Sr. Mendonça, mas creio 
que não estará comigo... 

Mendonça fez um gesto de quem ia falar. Foi cercado por todos. Ninguém 
ouviu com mais atenção o oráculo de Delfos. 

— Sabem que há crise; a causa é muito secundária, mas a situação não 
podia prolongar-se. 

— Qual é a causa? 

— À nomeação de um juiz de direito. 

— Só! 

— Só. 


— Já sei o que é — disse Abreu sorrindo. — Era negócio pendente há 
muitas semanas. 

— Foi isso. Os homens lá foram ao paço. 

— Será aceita a demissão? — perguntei eu. 

Mendonça abaixou a voz. 

— Creio que é. 

Depois apertou a mão ao desembargador, ao C. e ao Abreu e retirou-se 
com a mesma satisfação de um homem que acaba de salvar o Estado. 

— Pois, senhores, eu creio que esta versão é a verdadeira. O Mendonça 
anda informado. 

Passa defronte um sujeito. 

— Anda cá, Lima — gritou Abreu. 

O Lima aproximou-se. 

— Estás convidado para o ministério? 

— Estou; você quer alguma pasta? 

Não penses que este Lima era alguma cousa; o dito de Abreu era um 
gracejo que se renova em todas as crises. 

A única preocupação do Lima eram umas senhoras que passavam. Ouvi 
dizer que eram as Valadares — a família do indigitado presidente. Pararam à 
porta da loja, conversaram alguma cousa com o C. e o Lima, e seguiram 
viagem. 

— São lindas estas moças — disse um dos circunstantes. 

— Eu era capaz de as nomear para o ministério. 

— Sendo eu presidente do conselho. 

— Também eu. 

— À mais gorda devia ser Ministro da Marinha. 

— Por quê? 

— Porque parece mesmo uma fragata. 

Ligeiro sorriso acolheu este diálogo entre o desembargador e o Abreu. Viu- 
se ao longe um carro. 

— Quem será? Algum ministro? 

— Vejamos. 

— Não; éa À... 

— Como vai bonita! 

— Pudera! 

— Ela já tem carro? 

— Há muito tempo. 


— Olhem, ali vem o Mendonça. 

— Vem com outro. Quem é? 

— É um deputado. 

Passaram os dois juntos de nós. O Mendonça não nos cumprimentou; ia 
conversando baixinho com o deputado. 

Houve outra trégua na conversa política. E não te admires. Nada mais 
natural do que entremear aqui uma discussão sobre crise política com as sedas 
de uma dama do tom. 

Finalmente surgiu de longe o já citado Ferreira. 

— Que há? — perguntamos quando ele chegou. 

— Foi aceita a demissão. 

— Quem é o chamado? 

— Não se sabe. 

— Por quê? 

— Dizem que os homens ficam com as pastas até segunda-feira. 

Dizendo estas palavras, o Ferreira entrou, e foi sentar-se. Outros o 
imitaram; alguns se foram embora. 

— Mas donde sabe isso? — disse o desembargador. 

— Soube na Câmara. 

— Não me parece natural. 

— Por quê? 

— Que força moral deve ter um ministério já demitido e ocupando as 
pastas? 

— Realmente, a cousa é singular; mas eu ouvi ao primo do Ministro da 
Fazenda. 

Ferreira tinha a particularidade de andar informado pelos parentes dos 
ministros; pelo menos, assim o dizia. 

— Quem será chamado? 

— Naturalmente o N. 

— OuoP 

— Já hoje de manhã se dizia que era o K. 

Entrou o Mendonça; o caixeiro deu-lhe uma cadeira, e ele sentou-se ao 
lado do Lima, que nesse momento descalçava as luvas, ao mesmo tempo que o 
desembargador oferecia rapé aos circunstantes. 

— Então, Sr. Mendonça, quem é o chamado? — perguntou o 
desembargador. 


— OB. 


— Com certeza? 

— É o que se diz. 

— Eu ouvi que só na segunda-feira se organizará ministério novo. 

— Qual! — insistiu Mendonça —; afirmo-lhe que o B. foi ao paço. 

— Viu-o? 

— Não; mas disseram-mo. 

— Pois acredite que até segunda-feira... 

A conversa ia-me interessando; eu já tinha esquecido o interesse que ligava 
à mudança dos ministros, para atender simplesmente ao que se passava diante 
de mim. Não imaginas o que é formar um ministério na rua antes que ele esteja 
formado no paço. 

Cada qual expôs a sua conjetura; vários nomes foram lembrados para o 
poder. Às vezes aparecia um nome contra o qual se apresentavam objeções; 
então replicava o autor da combinação: 

— Está enganado; pode o F. ficar com a pasta da Justiça, o M. com a da 
Guerra, K. Marinha, T. Obras Públicas, V. Fazenda, X. Império, e C. 
Estrangeiros. 

— Não é possível; o V. é que deve ficar com a pasta de Estrangeiros. 

— Mas o V. não pode entrar nessa combinação. 

— Por quê? 

— É inimigo do F. 

— Sim; mas a deputação da Bahia? 

Aqui coçava o outro a orelha. 

— A deputação da Bahia — respondia ele — pode ficar bem metendo o 
N. 

— O N. não aceita. 

— Por quê? 

— Não quer ministério de transição. 

— Chama a isto ministério de transição? 

— Pois que é mais? 

Este diálogo em que todos tomavam parte, inclusive o C. e que era 
repetido sempre que um dos circunstantes apresentava uma combinação nova, 
foi interrompido pela chegada de um deputado. 

Desta vez íamos ter notícias frescas. 

Efetivamente soubemos pelo deputado que o V. tinha sido chamado ao 
paço e estava organizando gabinete. 


— Que dizia eu? — exclamou Ferreira. — Nem era de ver outra cousa. À 
situação é do V.; o seu último discurso foi o que os franceses chamam discurso- 
ministro. Quem são os outros? 

— Por ora — disse o deputado —, só há dois ministros na lista: o da 
Justiça e o do Império. 

— Quem são? 

— Não sei — respondeu o deputado. 

Não me foi difícil ver que o homem sabia, mas era obrigado a guardar 
segredo. Compreendi que aquele é que lambia os vidros por dentro, expressão 
muito usada em tempo de crise. 

Houve um pequeno silêncio. Conjeturei que cada qual estivesse a adivinhar 
quem seriam os nomeados; mas, se alguém os descobriu, não os nomeou. 

O Abreu dirigiu-se ao deputado. 

— V. Ex.? acredita que o ministério fique organizado hoje? 

— Creio que sim; mas daí pode ser que não... 

— À situação não é boa — observou Ferreira. 

— Admira-me que V. Ex.? não seja convidado... 

Estas palavras, naquela ocasião inconvenientes, foram pronunciadas pelo 
Lima, que trata a política como trata as mulheres e os cavalos. Cada um de nós 
procurou disfarçar o efeito de semelhante tolice, mas o deputado respondeu 
direitamente à pergunta: 

— Pois não me admira nada disso; deixo o lugar aos componentes. Estou 
pronto a servir como soldado... Não passo disso. 

— Perdão, é muito digno! 

Entrou um homem esbaforido. Fiquei surpreso. Era um deputado. Olhou 
para todos, e dando com os olhos no colega, disse: 

— Podes dar-me uma palavra? 

— Que é? — perguntou o deputado levantando-se. 

— Vem cá. 

Foram até a porta, depois despediram-se de nós e seguiram apressadamente 
para cima. 

— Estão ambos ministros — exclamou Ferreira. 

— Acredita? — perguntei eu. 

— Sem dúvida. 

Mendonça foi da mesma opinião; e foi a primeira vez que o vi adotar uma 
opinião alheia. 


Eram duas horas da tarde quando saíram os dois deputados. Ansiosos por 
saber mais notícias, saímos todos e descemos a rua vagarosamente. Grupos de 
quatro e cinco se entretinham com o assunto do dia. Parávamos; 
combinávamos as versões; mas não retificavam as dos outros. Um desses grupos 
já estavam os três ministros nomeados; outro acrescentava os nomes dos dois 
deputados, pela única razão de os ter visto entrar num carro. 

Às três horas já corriam versões de todo o gabinete, mas era tudo vago. 

Determinamos não voltar para casa sem saber do resultado da crise, salvo 
se a notícia não viesse até as cinco horas, pois era de mau gosto (disse-me o C.) 
andar na rua do Ouvidor às 5 horas da tarde. 

— Mas qual será o meio de saber? — perguntei eu. 

— Eu vou ver se colho alguma cousa — disse Ferreira. 

Vários incidentes nos iam detendo a marcha: algum amigo que passava, 
uma mulher que saía de uma loja, uma joia nova em uma vidraça, um grupo 
tão curioso como o nosso etc. 

Nada se soube nessa tarde. 

Voltei para o Hotel da Europa a fim de descansar e jantar; o C. jantou 
comigo. Conversamos muito do tempo da academia, dos nossos amores, das 
nossas travessuras, até que a noite veio e resolvemos voltar à rua do Ouvidor. 

— Não era melhor irmos à casa do V., pois que é ele o organizador do 
gabinete? — perguntei. 

— Principalmente, não temos tamanho interesse que justifique esse passo 
— respondeu o C. —; depois, é natural que ele não nos possa falar. Organizar 
um gabinete não é cousa simples. Finalmente, apenas o gabinete estiver 
organizado cá saberemos na rua qual ele é. 

A rua do Ouvidor é lindíssima à noite. Estão os rapazes às portas das lojas, 
vendo passar as moças, e como tudo está iluminado, não imaginas o efeito que 
faz. 

Confesso que me esqueceu o ministério e a crise. Havia então menos quem 
cuidasse de política; a noite da rua do Ouvidor pertence exclusivamente à 
fashion, que é menos dada aos negócios do Estado que os frequentadores de 
dia. Todavia, achamos alguns grupos onde se dava como certa a organização do 
gabinete, mas não se sabia ao certo quem eram os ministros todos. 

Encontramos os mesmos amigos da manhã. 

Ora, justamente quando o Mendonça se dispunha a ir colher alguma cousa 
certa, apareceu o desembargador com o rosto alegre. 


— Que há? 


— Está organizado. 

— Mas quem são? 

O desembargador tirou do bolso uma lista. 

— São estes. 

Lemos os nomes à luz do lampião de um mostrador. O Mendonça não 
gostou do gabinete; o Abreu achou-o excelente; o Lima, fraco. 

— Mas isto é certo? — perguntei eu. 

— Deram-me agora esta lista; creio que é autêntica. 

— O que é — perguntou por trás de mim uma voz. 

Era um sujeito moreno e bigode grisalho. 

— Sabe quem são? — perguntou-lhe o Abreu. 

— Tenho uma lista. 

— Vejamos se combina com esta. 

Costearam-se as listas; havia engano num nome. 

Mais adiante encontramos outro grupo lendo outra lista. Divergiam em 
dois nomes. Alguns sujeitos que não tinham lista copiavam uma deles, deixando 
de copiar os nomes duvidosos, ou escrevendo-os todos com uma cruz à 
margem. Corriam assim as listas até que apareceu uma com ares de autêntica; 
outras foram aparecendo no mesmo sentido e às 9 horas da noite sabíamos 
positivamente, sem arredar pé da rua do Ouvidor, qual era o gabinete. 

O Mendonça ficou alegre com o resultado da crise. Perguntaram-lhe por 
que razão. 

— Tenho dois compadres no ministério! — respondeu ele. 

Aqui tens o quadro infiel de uma crise ministerial no Rio de Janeiro. Infiel 
digo, porque o papel não pode conter os diálogos, nem as versões, nem os 
comentários, nem as caras de um dia de crise. Ouvem-se, contemplam-se; não 
se descrevem. 


Jornal das Famílias, abril de 1873. 


BRINCAR COM FOGO 


Lúcia e Maria chamavam-se as duas moças. À segunda era antes conhecida pelo 
diminutivo Mariquinhas que neste caso estava perfeitamente com a estatura da 
pessoa. 

Mariquinhas era pequenina, refeitinha e bonitinha; tinha a cor morena, os 
olhos pretos, ou quase pretos, mãos e pés pouco menos invisíveis. Entrava nos 
seus dezoito anos, e contava já cerca de seis namoros consecutivos. Atualmente 
não tinha nenhum. 

Lúcia era de estatura meá, tinha olhos e cabelos castanhos, pés e mãos 
regulares e proporcionados ao tamanho do corpo, e a tez clara. Deitava já pelas 
costas os dezoito e entrava nos dezenove. Namoros extintos: sete. 

Tais eram as duas damas de cuja vida vou contar um episódio original, que 
servirá de aviso às que se acharem em iguais circunstâncias. 

Lúcia e Mariquinhas eram muito amigas e quase parentas. O parentesco 
não vem ao caso, e por isso bastará saber que a primeira era filha de um velho 
médico — velho em todos os sentidos, porque a ciência para ele estava no 
mesmo ponto em que ele a conheceu em 1849. Mariquinhas já não tinha pai; 
vivia com sua mãe, que era viúva de um tabelião. 

Eram íntimas amigas como disse acima, e sendo amigas e moças, eram 
naturais confidentes uma da outra. Namoro que uma encetasse era logo 
comunicado à outra. As cartas eram redigidas entre ambas, quando se achavam 
juntas ou simplesmente comunicadas por cópia no caso contrário. Algum beijo 
casual e raro que uma delas houvesse colhido ou concedido não deixava de ser 
contado à outra, que fazia o mesmo em idênticas circunstâncias. 

Os namoros de que falo não eram com intenções casamenteiras. Nenhuma 
delas se sentia inclinada ao matrimônio — pelo menos, com os indivíduos 
escolhidos. Eram passatempos, namoravam para fazer alguma coisa, para 
ocupar o espírito ou simplesmente debicar o próximo. 

Um dia a coisa seria mais grave, e nesse caso as confidências seriam menos 
frequentes e completas. Tal dia porém não chegara ainda, e as duas moças 
passavam pelas mais atrevidas roedoras de corda que a natureza pôs no bairro 
dos Cajueiros. Lúcia morava na rua da Princesa, e Mariquinhas na do Príncipe. 


H 


Como se visitavam a miúdo, e passavam dias e dias uma em casa da outra, 
aconteceu que pela Páscoa do ano de 1868 estavam ambas à janela da casa de 
Lúcia, quando viram ao longe uma cara nova. Cara nova quer dizer petimetre 
novo, ainda não explorador daquele bairro. 

Efetivamente era a primeira vez que o Sr. João dos Passos penetrava 
naquela região, conquanto nutrisse há muito tempo esse desejo. Naquele dia, 
ao almoço resolveu que iria aos Cajueiros. A ocasião não podia ser mais 
própria. Recebera do alfaiate a primeira calça da última moda, fazenda 
finíssima, e comprara na antevéspera um chapéu fabricado em Paris. Estava no 
trinque. Tinha certeza de causar sensação. 

Era João dos Passos um rapaz de vinte e tantos anos, estatura regular, 
bigode raro e barba rapada. Não era bonito nem feio; era assim. Tinha alguma 
elegância natural, que ele exagerava com uns meneios e jeito que dava ao corpo 
na ideia de que ficaria melhor. Era ilusão, porque ficava péssimo. A natureza 
tinha-lhe dado uma vista agudíssima; a imitação deu-lhe uma luneta de um 
vidro só, que ele trazia pendente de uma fita larga ao pescoço. Fincava-a de 
quando em quando no olho esquerdo, sobretudo quando havia moças à janela. 

Tal foi a cara nova que as duas amigas lobrigaram ao longe. 

— Há de ser meu! — dizia uma rindo. 

— Não, senhora, aquele vem destinado à minha pessoa — reclamava a 
outra. 

— Fique-se lá com o Abreu! 

— E você, por que não se fica com o Antonico? 

— Pois seja à sorte! 

— Não, há de ser a que ele preferir. 

— Caluda! 

João dos Passos aproximava-se. Vinha pela calçada oposta, com a luneta 
assestada na janela em que as duas moças estavam. Quando viu que não eram 
desagradáveis, antes mui simpáticas e galantes, aperfeiçoou o jeitinho que dava 
ao corpo e entrou a fazer com a bengala de junco passagens difíceis e divertidas. 

— Bravíssimo! — dizia Mariquinhas à amiga. 

— Que tal? — perguntava Lúcia. 

E ambas cravavam os olhos em João dos Passos, que, pela sua parte, tendo 
o olho direito desimpedido da luneta, podia ver claramente que as duas belas 


olhavam para a sua pessoa. 

Foi passando e olhando sem que elas tirassem dele os olhos, o que 
sobremaneira comoveu o petimetre a ponto que o obrigou a voltar a cabeça 
cinco ou seis vezes. Na primeira esquina, que ficava um pouco distante, João 
dos Passos parou, tirou o lenço e enxugou a cara. Não havia necessidade disso, 
mas era conveniente dizer uma espécie de adeus com o lenço, quando o fosse 
guardar na algibeira. Feito isso, continuou João dos Passos o seu caminho. 

— É comigo! — dizia Mariquinhas a Lúcia. 

Lúcia reclamava: 

— Boas! Aquilo é comigo. Eu bem vi que ele não tirava os olhos de mim. 
É um bonito rapaz... 

— Talvez seja... 

— Um pouco tolo? 

— Não te parece? 

— Talvez... Mas bonito é. 

— Escusa de estar dizendo isso, porque ele é meu... 

— Não senhora, é meu. 

E as duas amigas reclamavam com ardor, e a rir, a pessoa do adventício 
gamenho, cuja preferência ainda estava por declarar. Nesse debate gastaram 
cerca de vinte minutos quando viram apontar ao longe a figura de João dos 
Passos. 

— Lá vem ele! 

— Está filado! 

João dos Passos vinha outra vez pelo lado oposto; a meio caminho porém 
atravessou a rua, com o fim evidente de contemplar de perto as duas belas que 
teriam ao mesmo tempo ocasião de o examinar melhor. Atrevo-me a dizer isto, 
porque João dos Passos não duvidava da sua influência pessoal. 

— Ágora veremos com quem é a coisa — disse Lúcia. 

— Veremos — assentiu Mariquinhas. 

João dos Passos aproximava-se com os olhos na janela e bengala no ar. As 
duas moças não tiravam os olhos dele. O momento era decisivo. Cada uma 
delas buscava chamar exclusivamente a atenção do rapaz, mas a verdade é que 
ele olhava ora para uma, ora para outra, com a mesma expressão. 

Na ocasião, porém, em que ele passava justamente por baixo das janelas da 
casa, que era assobradada, Mariquinhas com o ar sonso das namoradeiras de 
profissão, perguntou à outra: 

— Você amanhã há de ir lá passar o dia na rua do Príncipe; sim? 


A resposta de Lúcia foi dar-lhe um beliscão, sem que uma nem outra 
desviassem os olhos de João dos Passos, o qual, chegando a dez passos de 
distância, deixou cair a bengala, para ter ocasião de olhar ainda uma vez para as 
duas moças. Na próxima esquina, lencinho fora, adeus disfarçado, e 
movimento giratório de bengala, até que de todo desapareceu no horizonte. 


HI 


Lúcia disse coisas muito feias a Mariquinhas, por causa da habilidade com que 
esta indicara ao rapaz a rua em que morava. Mariquinhas repeliu dignamente as 
censuras de Lúcia, e ambas ficaram de acordo em que João dos Passos era 
pouco menos que desfrutável. 

— Se a coisa for comigo — dizia Mariquinhas —, eu prometo trazê-lo de 
canto chorado. 

— E eu também, se a coisa for comigo — acudiu Lúcia. 

Ficou assentado esse plano. 

No dia seguinte Mariquinhas voltou para casa, mas nem na rua do Príncipe 
nem na da Princesa apareceu a figura de João dos Passos. Aconteceu o mesmo 
nos outros dias, e já uma e outra das duas amigas tinham perdido a esperança 
de o tornarem a ver, quando no domingo próximo surgiu ele na rua do 
Príncipe. Só Lúcia estava à janela, mas nem por isso deixou de haver o 
cerimonial do domingo anterior. 

— É comigo — pensou Lúcia. 

E não se demorou em dar conta do ocorrido a Mariquinhas num bilhete 
que às pressas lhe escreveu e remeteu por uma negrinha. A negrinha partiu, e 
mal teria tempo de chegar à casa de Mariquinhas, quando um moleque da casa 
desta entregava a Lúcia uma cartinha da Sinhá-moça. 

Dizia assim: 


A coisa é comigo! Passou agora mesmo, e... não te digo mais nada. 


A carta de Lúcia dizia pouco mais ou menos a mesma coisa. Imagina-se 
facilmente o efeito deste caso; e sabido o caráter galhofeiro das duas amigas 
facilmente se acreditará que na primeira ocasião assentassem de caçoar com o 
petimetre, até então anônimo para elas. 


Assim foi. 

Na forma dos anteriores namoros ficou assentado que as duas 
comunicariam uma à outra o que se fosse passando com o namorado. Desta 
vez era a coisa ainda mais picante; a comparação das cartas apaixonadas do 
mesmo homem devia ser coisa muito para divertir as duas amigas. 

A primeira carta de João dos Passos às duas moças começava assim: “Desde 
o afortunado instante em que meus olhos vos encontraram, logo senti que o 
meu coração ficava eternamente cativo da vossa beleza.” Falava-lhes da cor dos 
cabelos, única parte em que a carta sofreu modificação. Quanto à ideia de 
matrimônio, havia um período em que alguma coisa transluzia, sendo a 
linguagem a mesma, e igualmente apaixonada. 

A primeira ideia de Mariquinhas e Lúcia foi dar idêntica resposta ao novo 
namorado; mas a consideração de que semelhante recurso o desviaria, fez com 
que repelissem a ideia, limitando-se ambas a declarar a João dos Passos que 
alguma coisa sentiam por ele, e animando-o a persistir na campanha. 

João dos Passos não era homem de recusar namoro. A facilidade que 
encontrara nas duas moças foi para ele uma grande animação. Começou então 
um verdadeiro entrudo epistolar. João dos Passos respondia pontualmente às 
namoradas; às vezes não se contentava com uma só resposta, e mal despedira 
uma carta, logo carregava e disparava outra, todas elas fulminantes e mortais. 
Nem por isso as moças deixavam de gozar perfeita saúde. 

Um dia — duas semanas depois da inauguração do namoro — João dos 
Passos a si mesmo perguntou se não era arriscado escrever com a mesma letra às 
duas namoradas. Sendo amigas íntimas era natural que mostrassem as cartas 
uma à outra. Refletiu porém que se já houvessem mostrado as cartas teriam 
descoberto o estratagema. Logo, não eram tão íntimas como pareciam. 

E se até agora não mostraram as cartas, continuou João dos Passos, é 
provável que nunca mais as mostrem. 

Qual era o fim de João dos Passos entretendo este namoro? perguntará 
naturalmente o leitor. 

Casar? 

Passar tempo? 

Uma e outra coisa. 

Se dali surdisse um casamento, João dos Passos o aceitaria de boa vontade, 
apesar de não lhe dar muito o emprego que tinha na Casa da Misericórdia. 

Se não surdisse casamento ficava ele ao menos com a satisfação de haver 
passado alegremente o tempo. 


IV 


O namoro prosseguiu assim durante alguns meses. 

As duas amigas comunicavam regularmente as cartas e redigiam prontas as 
respostas. Às vezes divertiam-se em dificultar-lhe a situação. Por exemplo, uma 
dizia que iria ver tal procissão da rua tal número tantos, e que o esperava à 
janela às tantas horas, ao passo que a outra marcava a mesma hora para o 
esperar à janela de sua casa. João dos Passos arranjava como podia o caso, sem 
escapar nunca aos arrufos de uma delas, coisa que o lisonjeava sobremaneira. 

As expressões amorosas das cartas de Mariquinhas e Lúcia eram 
contrastadas pelas boas caçoadas que faziam do namorado. 

— Como vai o bobo? 

— Cada vez melhor. 

— Ontem, voltou-se tanto para trás, que esteve quase a esbarrar com um 
velho. 

— Pois lá na rua do Príncipe escapou de cair. 

— Que pena! 

— Não cair? 

— Decerto. 

— Tens razão. Tinha vontade de vê-lo de pernas para o ar. 

— É eu! 

— E o andar dele, já reparaste? 

— Ora! 

— Parece um boneco de engonço. 

— Imposturando com a luneta. 

— É verdade; aquilo há de ser impostura. 

— Pode ser que não... porque ele tem realmente a vista curta. 

— Isso tem; curtíssima. 

Tal era a opinião real que as duas moças faziam dele, mui diferente da que 
exprimiam nas cartas que João dos Passos recebia com o maior prazer deste 
mundo. 

Quando estavam juntas e o viam vir ao longe, a linguagem delas era 
sempre do mesmo gênero. Mariquinhas, cujo espírito era tão buliçoso como o 
corpo, rompia sempre o diálogo. 

— Olha! olha! 

— É ele? 


— O cujo... Como vem engraçado! 

— É verdade. Olha o braço esquerdo! 

— E o jeitinho do ombro? 

— Jesus! que rosa tamanha no peito! 

— Já vem rindo. 

—É para mim. 

=E para mim. 

E João dos Passos aproximava-se nadando num mar de delícias, e satisfeito 
de si mesmo, visto estar convencido de que realmente embaçava as duas moças. 

Durou esta situação, como disse, alguns meses, creio que três. Era tempo 
suficiente para aborrecer a comédia; ela porém continuava, com uma 
modificação apenas. 

Qual seria? 

A pior de todas. 

As cartas de João dos Passos começaram a não ser comunicadas entre as 
duas amigas. Lúcia foi a primeira que disse não receber cartas de João dos 
Passos, e não tardou que a outra dissesse a mesma coisa. Ao mesmo tempo já a 
pessoa do namorado lhes não causava riso, e sendo ele a princípio o objeto 
quase exclusivo da conversa de ambas, dessa data em diante foi assunto 
interdito. 

A razão, como o leitor adivinha, é que as duas amigas, estando a brincar 
com fogo, vieram a queimar-se. Nenhuma delas, entretanto, lendo no seu 
próprio coração, chegou a perceber que igual coisa se passava no coração da 
outra. Estavam convencidas de que se enganavam muito habilmente. 

E ainda mais. 

Lúcia refletia assim: 

— Ele, que já lhe não escreve e continua a escrever-me, é porque me ama. 

Mariquinhas discorria deste modo: 

— Não tem que ver. Ele acabou com o gracejo de escrever a Lúcia, e a 
razão naturalmente é que só eu domino no seu coração. 

Um dia, a Mariquinhas arriscou esta pergunta: 

— Então João dos Passos nunca mais te escreveu? 

— Nunca mais. 

— Nem a mim. 

— Naturalmente perdeu a esperança. 

— Há de ser isso. 

— Tenho pena! 


— E eu também. 
E no seu interior a Lúcia ria da Mariquinhas, e a Mariquinhas ria da Lúcia. 


y 


João dos Passos, entretanto, fazia consigo a reflexão seguinte: 

— Onde irá isto parar? Ambas gostam de mim, e eu, por ora, gosto de 
ambas. Como só me devo casar com uma delas, tenho de escolher a melhor, e 
aqui começa a dificuldade. 

O petimetre comparou em seguida as qualidades das duas namoradas. 

O tipo de Lúcia era para ele excelente; gostava das mulheres claras e de 
estatura regular. Mas o tipo de Mariquinhas dominava igualmente em seu 
coração, porque amara a muitas baixinhas e moreninhas. 

Vacilava na escolha. 

E por iso mesmo que vacilava na escolha, é que não amava 
verdadeiramente a nenhuma delas, e não amando verdadeiramente a nenhuma 
delas, era natural adiar a escolha para as calendas gregas. 

As cartas continuavam a ser apaixonadíssimas, o que lisonjeava 
extremamente a João dos Passos. 

O pai de Lúcia e a mãe de Mariquinhas, que até agora não entraram no 
conto, nem entrarão daqui em diante, por não serem precisos, admiravam-se 
da mudança que notavam nas filhas. Ambas estavam mais sérias do que nunca. 
Há namoro, concluíram eles, e cada um por sua parte procurou sondar o 
coração que lhe dizia respeito. 

As duas moças confessaram que efetivamente amavam a um mancebo 
dotado de eminentes qualidades e merecedor de entrar na família. Obtiveram 
consentimento para fazer com que o mancebo de eminentes qualidades 
chegasse à fala. 

Imagine o leitor o grau de contentamento das duas moças. Logo nesse dia 
cada uma delas tratou de escrever a João dos Passos dizendo que podia ir pedi- 
la em casamento. 

Tenha paciência o leitor e continue a imaginar a surpresa de João dos Passos 
quando recebeu as duas cartas contendo a mesma coisa. Um homem que, ao 
partir um ovo cozido visse sair de dentro um elefante, não ficaria mais 
assombrado do que o nosso João dos Passos. 


Sua primeira ideia foi uma suspeita. Desconfiou que ambas lhe armassem 
uma cilada, de acordo com as famílias. Repeliu porém a suspeita, refletindo que 
em nenhum caso o pai de uma e a mãe de outra consentiriam no meio 
empregado. Compreendeu que era amado igualmente de uma e outra, 
explicação que o espelho confirmou eloquentemente quando ele lhe lançou um 
olhar interrogativo. 

Que faria ele em tal situação? 

Era a ocasião da escolha. 

João dos Passos considerou o assunto por todos os lados. As duas moças 
eram as mais belas do bairro. Não tinham dinheiro, mas essa consideração 
desaparecia desde que ele pudesse meter inveja a meio mundo. A questão era 
saber a qual delas daria a preferência. 

A Lúcia? 

A Mariquinhas? 

Resolveu estudar o caso mais detidamente; mas como era necessário 
mandar imediata resposta, escreveu duas cartas, uma para Mariquinhas, outra 
para Lúcia, pretextando uma demora indispensável. 

As cartas foram. 

A que ele escreveu a Lúcia dizia assim: 


Minha querida Lúcia. 

Não imaginas o contentamento que me deste com a tua carta. Vou enfim obter a maior graça 
do céu, a de poder chamar-te minha esposa! 

Vejo que estás mais ou menos autorizada por teu pai, esse honrado ancião, de quem serei filho 
amante e obediente. 

Obrigado! 

Devia ir hoje mesmo à tua casa e pedir-te em casamento. Uma circunstância, porém, me 
impede de o fazer. Apenas ela desapareça, e nunca irá além de uma semana, corro à ordem que o 
céu me envia pela mão de um dos seus anjos. 

Ama-me como eu te amo. 


Adeus! 


TEU ETC. 


A carta dirigida a Mariquinhas era deste teor: 


Minha Mariquinhas do meu coração. 
Faltam-me palavras para dizer o júbilo que me deu a tua carta. Eu era um desgraçado até há 
poucos meses. Repentinamente a felicidade começou a sorrir-me, e agora (oh! céus!) lá me acena 


com a maior ventura da terra, a de ser teu esposo. 

Estou certo de que a tua respeitável mãe de algum modo te insinuou o passo que deste. Boa e 
santa senhora! Anseio por chamá-la mãe, por adorá-la de joelhos! 

Não posso, como devia, ir hoje mesmo à tua casa. 

Há uma razão que mo impede. 

Descansa, que é razão passageira. Antes de oito dias lá estarei, e se Deus nos não tolher o passo, 
dentro de dois meses estaremos esposos. 

Oh! Mariquinhas, que felicidade! 

Adeus! 


TEU ETC. 


Ambas estas cartas traziam um post-scriptum, marcando a hora em que 
nessa noite ele passaria pela casa delas. A hora de Lúcia era às sete, a de 
Mariquinhas às oito. 

As cartas foram entregues ao portador e levadas ao seu destino. 


VI 


Neste ponto da narrativa, qualquer outro que não prezasse a curiosidade da 
leitora, intercalaria um capítulo de considerações filosóficas, ou diria alguma 
coisa a respeito do namoro na antiguidade. 

Eu não quero abusar da curiosidade da leitora. Minha obrigação é dizer 
que desenlace teve esta complicada situação. 

As cartas foram, mas foram erradas; a de Lúcia foi entregue a Mariquinhas, 
e a de Mariquinhas a Lúcia. 

Não tenho forças para pintar o desapontamento, a raiva, o desespero das 
duas moças, e muito menos os faniquitos que sobrevieram à crise, coisa 
indispensável em tal situação. 

Se se achassem debaixo do mesmo teto é possível que o obituário fosse 
enriquecido com os nomes das duas belas moças. Felizmente cada uma delas 
estava em sua casa, pelo que tudo se passou menos tragicamente. 

Os nomes que elas chamaram ao ingrato e pérfido gamenho podiam 
escrever-se se houvesse papel suficiente. Os que elas disseram uma da outra 
orçavam pela mesma quantidade. Nisto gastaram os oito dias de prazo 
marcado por João dos Passos. 

Notou este, logo na primeira noite, que nenhuma delas o esperou à janela 
conforme fora marcado. No dia seguinte sucedeu a mesma coisa. 


João dos Passos indagou o que havia. Soube que as duas moças estavam 
incomodadas e de cama. Ainda assim não atinou com a causa, e limitou-se a 
mandar muitas lembranças, que os portadores aceitaram docilmente, apesar de 
terem ordem positivamente de não receberem nenhum recado mais. Há casos 
porém em que um portador de cartas desobedece; um deles é o caso de 
remuneração e foi esse o caso de João dos Passos. 

No fim de oito dias ainda João dos Passos não tinha feito a sua escolha; mas 
o acaso, que governa a vida humana, quando a Providência se cansa de a dirigir, 
trouxe à casa do petimetre uma prima da roça, cuja riqueza consistia em dois 
belos olhos e cinco excelentes prédios. João dos Passos era doido por olhos 
bonitos mas não desdenhava os prédios. Os prédios e os olhos da prima 
decidiram o nosso perplexo herói, que nunca mais voltou aos Cajueiros. 

Lúcia e Mariquinhas casaram mais tarde, mas apesar da ingratidão de João 
dos Passos, e do tempo que decorreu, nunca mais se deram. Os esforços dos 
parentes foram baldados. Nenhuma delas seria capaz de casar em nenhuma 
hipótese com João dos Passos; e isto poderia levá-las a se estimarem como 
dantes. Não foi assim; tudo perdoaram, exceto a humilhação. 


Jornal das Famílias, julho-agosto de 1875. 


Å MÁGOA DO INFELIZ COSME 


Imensa e profunda foi a mágoa do infeliz Cosme. Depois de três anos de não 
interrompida ventura, faleceu-lhe a mulher, ainda na flor da idade, e no 
esplendor das graças com que a dotara a natureza. Uma rápida moléstia a 
arrebatou aos carinhos do esposo e à admiração de quantos tiveram a honra e o 
prazer de praticar com ela. Quinze dias apenas esteve de cama; mas foram 
quinze séculos para o infeliz Cosme. Por cúmulo de desgraças, expirou longe 
dos olhos dele; Cosme saíra para ir buscar a solução de um negócio; quando 
chegou a casa achou um cadáver. 

Dizer a aflição em que este acontecimento lançou o infeliz Cosme pediria 
outra pena que não a minha. Cosme chorou logo no primeiro dia todas as suas 
lágrimas; no dia seguinte tinha os olhos exaustos e secos. Os seus numerosos 
amigos contemplavam com tristeza o rosto do infeliz e ao lançarem a pá de 


terra sobre o caixão já depositado no fundo da cova mais de um recordou os 
dias que passara ao pé dos dois esposos, tão queridos um do outro, tão 
venerados e amados dos seus íntimos. 

Cosme não se limitou ao encerramento usual dos sete dias. A dor não é 
costume, dizia ele aos que o iam visitar; sairei daqui quando puder arrastar o 
resto dos meus dias. Ali ficou durante seis semanas, sem ver a rua nem o céu. 
Os seus empregados iam prestar-lhe contas, a que ele, com incrível esforço, 
prestava religiosa atenção. Cortava o coração ver aquele homem ferido no que 
havia de mais caro para ele discutir às vezes um erro de soma, uma troca de 
algarismos. Uma lágrima às vezes vinha interromper a operação. O viúvo 
lutava com o homem do dever. 

Ao cabo de seis semanas resolveu sair à rua o infeliz Cosme. 

— Não estou curado — dizia ele a um compadre —; mas é preciso 
obedecer às necessidades da vida. 

— Infeliz! — exclamou o compadre apertando-o nos braços. 


II 


Na véspera de sair foi visitá-lo um moço de vinte e oito anos, que podia ser seu 
filho, porque o infeliz Cosme contava quarenta e oito. Cosme conhecera o pai 
de Oliveira e fora seu companheiro nos bons tempos da mocidade. Oliveira 
afeiçoou-se ao amigo de seu pai, e frequentava-lhe a casa ainda antes do 
casamento. 

— Sabe que vou casar? — disse um dia Cosme a Oliveira. 

— Sim? Com quem? 

— Adivinhe. 

— Não posso. 

— Com D. Carlota. 

— Aquela moça a quem me apresentou ontem no teatro? 

— Justo. 

— Dou-lhe meus parabéns. 

Cosme arregalou os olhos de contente. 

— Não lhe parece que faço boa escolha? 

— Uma excelente moça: formosa, rica... 

— Um anjo! 

Oliveira puxou duas fumaças do charuto e observou: 


— Mas como arranjou isso? Nunca me falou em tal. Verdade é que sempre 
o conheci discreto; e meu pai costumava dizer que o senhor era uma urna 
inviolável. 

— Por que motivo andaria eu a bater com a língua nos dentes? 

— Tem razão... 

— Este casamento há de dar que falar, porque eu já estou um pouco 
maduro. 

— Oh! não parece. 

— Mas estou; cá tenho já os meus quarenta e cinco. Não os mostro, bem 
sei; apuro-me no vestir, e não tenho um fio de cabelo branco. 

— E conta ainda um mérito mais: é experiente. 

— Dois méritos: experiente e sossegado. Não estou na idade de andar 
correndo a via-sacra e dando desgosto à família, que é o defeito dos rapazes. 
Parece-lhe então que seremos felizes? 

— Como dois eleitos do céu. 

Cosme, que ainda não era o infeliz Cosme, esfregou as mãos de 
contentamento e manifestou a opinião de que o seu jovem amigo era um 
espírito sensato e observador. 

Efetuou-se o casamento com assistência de Oliveira, que, apesar da 
mudança de estado do amigo de seu pai, não deixou de lhe frequentar a casa. 
De todos os que lá iam era o que tinha maior intimidade. Suas boas qualidades 
lhe davam jus à estima e veneração. 

Desgraçadamente era moço e Carlota era bela. Oliveira, ao cabo de alguns 
meses, sentiu-se loucamente apaixonado. Era honrado e viu a gravidade da 
situação. Quis evitar o desastre; deixou de frequentar a casa de Cosme. Cerca 
de cinquenta dias deixou de lá ir, até que o amigo o encontrou e a viva força o 
levou a jantar. 

A paixão não estava morta nem caminhava para isso; a vista da bela Carlota 
não fez mais do que converter em incêndio o que já era braseiro. 

Eu desisto de contar as lutas em que andou o coração de Oliveira durante 
todo o tempo que viveu a esposa de Cosme. Evitou ele manifestar nunca à 
formosa dama o que sentia por ela; um dia, porém, tão patente era o seu amor, 
que ela claramente lho percebeu. Uma leve sombra de vaidade fez com que 
Carlota não descobrisse com maus olhos o amor que inspirara ao rapaz. Não 
tardou, porém, que a reflexão e o sentimento da honra lhe mostrassem todo o 
perigo daquela situação. Carlota mostrou-se severa com ele, e este recurso fez 
ainda mais aumentar as disposições respeitosas em que se achava Oliveira. 


— Tanto melhor! — disse ele consigo. 

A exclamação de Oliveira queria dizer duas coisas. Era, primeiramente, 
uma homenagem de respeito à amada do seu coração. Era também uma 
esperança. Oliveira nutria a doce esperança de que Carlota enviuvasse mais 
cedo do que supunha o marido, e nesse caso podia ele apresentar a sua 
candidatura, com certeza de que recebia uma mulher provadamente virtuosa. 

Os acontecimentos dissiparam todos esses castelos; Carlota foi a primeira a 
sair deste mundo, e a dor de Oliveira não foi menor que a dor do infeliz 
Cosme. Nem teve ânimo de ir ao enterro; foi à missa, e a muito custo pôde 
reter as lágrimas. 

Agora que seis semanas haviam decorrido depois da terrível catástrofe, 
Oliveira procurou o infeliz viúvo na véspera do dia em que este saía à rua, 
como eu tive a honra de lhes dizer. 


HI 


Cosme estava assentado diante da escrivaninha examinando melancolicamente 
alguns papéis. Oliveira assomou à porta do gabinete. O infeliz viúvo voltou o 
rosto e encontrou os olhos do amigo. Nenhum deles se moveu; a sombra da 
moça parecia ter surgido entre ambos. Enfim, o infeliz Cosme levantou-se e 
atirou-se aos braços do amigo. 

Não se sabe bem o tempo que eles gastaram nesta magoada e saudosa 
atitude. Quando se desprenderam, Oliveira enxugou furtivamente uma 
lágrima; Cosme levou o lenço aos olhos. 

A princípio, evitaram falar da moça; mas o coração trouxe naturalmente 
aquele assunto de conversa. 

Cosme era incansável nos louvores que tecia à finada esposa, cuja perda, 
dizia ele, não era só irreparável, havia de ser-lhe mortal. Oliveira procurava 
dar-lhe algumas consolações. 

— Oh! — exclamou o infeliz Cosme. — Para mim não há consolações. 
Isto agora já não é viver, é vegetar, é arrastar o corpo e a alma sobre a terra, até 
o dia em que Deus se compadeça de ambos. À dor que eu sinto cá dentro é um 
germe da morte; sinto que não posso durar muito tempo. Tanto melhor, meu 
caro Oliveira, mais depressa irei ter com ela. 

— Estou muito longe de lhe censurar esse sentimento — observou 
Oliveira procurando disfarçar a comoção. — Não conheci eu durante três anos 


o que valia aquela alma? 

— Nunca a houve mais angélica! 

Cosme proferiu estas palavras levantando as mãos para o teto, com uma 
expressão mesclada de admiração e saudade, que abalaria as próprias cadeiras se 
tivessem ouvidos. Oliveira concordou plenamente com o juízo do amigo. 

— Era efetivamente um anjo — disse ele. — Nenhuma mulher teve ainda 
tantas qualidades juntas. 

— Oh! meu bom amigo! Se soubesse que satisfação me está dando! Neste 
mundo de interesses e vaidades, ainda há um coração puro, que sabe apreciar os 
dotes do céu. Carlota era isso mesmo que o senhor está dizendo. Era ainda 
muito mais. À alma dela ninguém a conheceu nunca como eu. Que bondade! 
que ternura! que graça infantil! Além destes dons, que severidade! que singeleza! 
E, enfim, se passarmos, melhor direi, se descermos a outra ordem de virtudes, 
que amor da ordem! que amor do trabalho! que economia! 

O infeliz viúvo levou as mãos aos olhos e ficou algum tempo acabrunhado 
ao peso de tão doces e amargas recordações. Oliveira também estava 
comovido. O que ainda mais o entristecia foi reparar que estava sentado na 
mesma cadeira em que Carlota costumava passar as noites, a conversar com ele 
e o marido. Cosme levantou enfim a cabeça. 

— Perdoe-me — disse ele — estas fraquezas. São naturais. Eu seria um 
monstro se não chorasse aquele anjo. 

Chorar, naquela ocasião, era uma figura poética. O infeliz Cosme tinha os 
olhos secos. 

— Nem já lágrimas tenho — continuou ele traduzindo em prosa o que 
acabava de dizer. — As lágrimas ao menos são um desabafo; mas este sentir 
interior, esta tempestade que não rompe, mas que se concentra no coração, isto 
é pior que tudo. 

— Tem razão — disse Oliveira —, deve ser assim, e é natural que seja. 
Não me tenha entretanto por um consolador banal; é necessário, não digo 
esquecê-la, que seria impossível, mas voltar-se para a vida, que é uma 
necessidade. 

Cosme esteve algum tempo calado. 

— Já tenho dito isso mesmo — respondeu ele —, e sinto que assim 
acontecerá mais cedo ou mais tarde. Vida é que nunca hei de ter; daqui até a 
morte é apenas um vegetar. Mas, enfim, isso mesmo é preciso... 

Oliveira continuou a dizer-lhe algumas palavras de consolação, que o 
infeliz Cosme ouvia distraído, com os olhos ora no teto, ora nos papéis que 


tinha diante de si. Oliveira, entretanto, precisava também de quem o 
consolasse, e não pôde falar muito tempo sem comover-se a si próprio. Seguiu- 
se um curto silêncio, que o infeliz Cosme foi o primeiro a romper. 

— Sou rico — disse ele —, ou antes, corre que o sou. Mas de que me 
servem os bens? A riqueza não me substitui o tesouro que perdi. Mais ainda; 
essa riqueza ainda aumenta a minha saudade, porque parte dela foi Carlota que 
ma trouxe. Bem sabe que eu a receberia com um vestido de chita... 

— Ora! — disse Oliveira levantando os ombros. 

— Bem sei que me faz justiça; mas há invejosos ou caluniadores para quem 
estes sentimentos são apenas máscaras de interesse. Lastimo essas almas. Esses 
corações são podres. 

Oliveira concordou plenamente com a opinião do infeliz Cosme. 

O viúvo continuou: 

— Demais, ainda que eu fosse um homem de interesse, a minha boa 
Carlota devia tornar-me um amigo. Nunca vi mais nobre desinteresse que o 
dela. Alguns dias antes de morrer quis fazer testamento. Baldei todos os 
esforços para impedi-la; ela foi mais forte do que eu. Tive de ceder. Nesse 
testamento constituiu-me ela seu herdeiro universal. Ah! eu daria toda a 
herança por uma semana mais de existência para ela. Uma semana? que digo? 
por uma hora mais! 


IV 


Os dois amigos foram interrompidos por um escravo que trazia uma carta. 

Cosme leu a carta e perguntou: 

— Esse homem está aí? 

— Está na sala. 

— Lá vou. 

O escravo saiu. 

— Veja, senhor! Não se pode durante uma hora falar ao coração; a prosa 
da vida aí vem. Permite-me? 

— Pois não. 

Cosme saiu e foi à sala; Oliveira ficou só no gabinete, onde tudo lhe 
recordava os tempos de outrora. Estava ainda ao pé da escrivaninha o 
banquinho onde Carlota pousava os pés; Oliveira teve ímpetos de beijá-lo. 


Tudo ali, até as gravuras de que Carlota gostava tanto, tudo ali parecia ter 
impressa a viva imagem da moça. 

No meio das reflexões foi interrompido pelo infeliz Cosme. 

— Perdão! — disse este. — Venho buscar uma coisa; volto já. 

Cosme abriu uma gaveta, tirou de dentro algumas caixas de joias, e saiu. 
Oliveira teve curiosidade de saber para que fim o viúvo levava as joias, mas ele 
não lhe deu tempo de o interrogar. 

Nem era preciso. 

O próprio Cosme veio dizer-lho cerca de dez minutos depois. 

— Meu amigo — disse ele —, isto é insuportável. 

— Que há? 

— Lá se foi parte da minha existência. As joias de minha mulher... 

Não pôde acabar; caiu sobre uma cadeira e pôs a cabeça nas mãos. 

Oliveira respeitou aquela explosão de dor, que ele não compreendia. Ao 
cabo de algum tempo, Cosme levantou a cabeça; tinha os olhos vermelhos. 
Esteve ainda alguns segundos calado. Enfim: 

— O homem a quem fui falar veio buscar as joias de minha mulher. 
Obedeço a uma expressa vontade dela. 

— Vontade dela? 

— Um capricho, talvez, mas um capricho digno do seu coração. Carlota 
pediu-me que não me tornasse a casar. Era inútil o pedido, porque depois de 
ter perdido aquele anjo, é claro que eu não tornaria ligar a minha existência à 
de nenhuma outra mulher. 

— Oh! decerto! 

— Todavia, exigiu que lho jurasse. Jurei. Não se contentou com isso. 

— Não? 

— “Tu não sabes o que pode acontecer no futuro”, disse-me ela; “quem 
sabe se o destino não te obrigará a esquecer este juramento que me fizeste? 
Exijo uma coisa mais, exijo que vendas as minhas joias, a fim de que outra 
mulher não as ponha sobre si.” 

O infeliz Cosme terminou esta revelação com um suspiro. Oliveira estava 
interiormente dominado por um sentimento de inveja. Não era inveja 
somente, eram também ciúmes. Pobre Oliveira! era completa a sua desgraça! A 
mulher que ele amava tanto se desfazia em provas de amor com o marido na 
hora solene em que se despedia da terra. 

Estas reflexões fazia o triste namorado, enquanto o infeliz Cosme, todo 
entregue à doce imagem da esposa extinta, interrompia o silêncio com suspiros 


que vinham diretamente do coração. 

— Vendi as joias — disse Cosme depois de algum tempo de meditação —, 
e o senhor pode avaliar a mágoa com que me desfiz delas. Bem vê que foi ainda 
uma prova de amor que dei à minha Carlota. Todavia, exigi profundo silêncio 
do joalheiro e o mesmo exijo do senhor... Sabe por quê? 

Oliveira fez sinal que não entendia. 

— É porque eu não vou contar a todos a cena que se passou unicamente 
entre mim e ela. Achariam ridículo, alguns nem lhe dariam crédito. De 
maneira que eu não poderia escapar à reputação de avaro e mau homem, que 
nem uma doce lembrança sabia guardar da mulher que o amou. 

— Tem razão. 

O infeliz Cosme tirou melancolicamente o lenço da algibeira, assoou-se e 
prosseguiu: 

— Mas teria razão o mundo, ainda quando aquele anjo me não houvesse 
pedido o sacrifício que acabo de fazer? Vale mais uma lembrança representada 
por pedras de valor do que a lembrança representada na saudade que fica no 
coração? Com franqueza, eu detesto esse materialismo, esse aniquilamento da 
alma, em proveito de coisas passageiras e estéreis. Bem fraco deve ser o amor 
que precisa de objetos palpáveis e sobretudo valiosos, para não ser esquecido. A 
verdadeira joia, meu amigo, é o coração. 

Oliveira respondeu a esta teoria do infeliz Cosme com um desses gestos 
que não afirmam nem negam, e que exprimem o estado duvidoso do espírito. 
Efetivamente, o mancebo estava perplexo ao ouvir as palavras do viúvo. Era 
claro para ele que a saudade existe no coração, sem necessidade de recordações 
externas, mas não admitia de todo que o uso de guardar alguma lembrança das 
pessoas mortas fosse um materialismo, como dizia o infeliz Cosme. 

Estas mesmas dúvidas expôs ele ao amigo, depois de alguns minutos de 
silêncio, e foram ouvidas com um sorriso benévolo da parte deste. 

— O que o senhor diz é exato — observou Cosme —, se atendermos 
unicamente à razão; mas tão entranhado se acha o sentimento no coração do 
homem, que eu vendi tudo, menos uma coisa. Quis que, ao menos isso me 
ficasse até a morte; tão certo é que o coração tem seus motivos e argumentos 
especiais... 

— Oh! sem dúvida! — disse Oliveira. — Metade das coisas deste mundo 
são regidas pelo sentimento. Em vão procuramos furtar-nos a ele... Ele é mais 
forte do que os nossos débeis raciocínios. 


Cosme fez uma leve inclinação de cabeça, e ia metendo a mão na algibeira 
do paletó, para tirar a joia aludida, quando um escravo veio anunciar que o 
jantar estava na mesa. 

— Vamos jantar — disse Cosme —; à mesa lhe mostrarei o que é. 


y 


Saíram do gabinete para a sala de jantar. A sala de jantar ainda mais entristeceu 
o amigo do infeliz Cosme. Tantas vezes jantara ali em companhia dela, tantas 
contemplara ali os seus olhos, tantas ouvira as suas palavras! 

O jantar era farto, como de costume. Cosme deixou-se cair numa cadeira, 
enquanto Oliveira tomava assento ao pé dele. Um criado serviu a sopa, que o 
infeliz viúvo comeu apressadamente, não sem observar ao amigo, que era a 
primeira vez que realmente tinha vontade de comer. 

Não era difícil de crer que assim devia de ser após seis semanas de quase 
total abstinência, ao ver a celeridade com que o infeliz Cosme varria os pratos 
que lhe punham diante dele. 

Terminada a sobremesa, Cosme ordenou que o café fosse levado ao 
gabinete, onde Oliveira teve ocasião de ver a joia que a saudade de Cosme 
impedira de ser vendida como as outras. 

Era um alfinete de esmeralda perfeito; mas a perfeição da obra não era o 
que lhe dava todo o valor, como observou o infeliz Cosme. 

Oliveira não pôde reter um grito de surpresa. 

— O que é — perguntou o dono da casa. 

— Nada. 

— Nada? 

— Uma lembrança. 

— Diga o que é. 

— Esse alfinete quis eu comprar, no ano passado, em casa de Farani. Não 
foi lá que o comprou? 

— Foi. 

— Que singularidade! 

— Singularidade? 

— Sim; eu quis comprá-lo justamente para dar à minha irmá no dia em 
que fazia anos. Disseram-me que estava vendido. Era ao senhor. 


— Era a mim. Não me custou barato; mas que me importava isso, se era 
para ela? 

Oliveira continuou a examinar o alfinete. De repente exclamou. 

— Ah! 

— Que é? 

— Lembra-me ainda outra circunstância — disse Oliveira. — Eu já sabia 
que este alfinete tinha sido comprado pelo senhor. 

— Disse-lho ela? 

— Não, minha irmá. Um dia em que aqui estivemos, minha irmã viu este 
alfinete no peito de D. Carlota, e gabou-o muito. Ela disse-lhe então que o 
senhor lho dera um dia em que foram à rua dos Ourives, e ela ficara encantada 
com esta joia... Se soubesse como eu praguejei nessa ocasião contra o senhor! 

— Não lhe parece muito bonito? 

— Oh! lindíssimo! 

— Ambos nós gostávamos muito dele. Pobre Carlota! Nem por isso 
deixava de amar a simplicidade. A simplicidade era o seu principal dote; este 
alfinete, de que tanto gostava, só o pôs duas vezes, creio eu. Um dia altercamos 
por causa disso; mas, já se vê, altercação de namorados. Eu disse-lhe que era 
melhor não comprar joias, se ela as não havia de trazer, e acrescentei, 
brincando, que me daria muito gosto, se mostrasse que tinha bens de fortuna. 
Gracejos, gracejos, que ela ouvia a rir e acabávamos ambos alegres... Pobre 
Carlota! 

Durante este tempo, Oliveira contemplava e admirava o alfinete, com o 
coração palpitante, como se tivesse ali um pedaço do corpo que se fora. Cosme 
olhava atentamente para ele. Seus olhos faiscavam às vezes; outras vezes 
pareciam apagados e sombrios. Seriam ciúmes póstumos? O coração do viúvo 
adivinharia o amor culpado, ainda que respeitoso, do amigo? 

Oliveira surpreendeu o olhar do infeliz Cosme e prontamente lhe entregou 
o alfinete. 

— Ela queria muito à sua irmá — disse o desventurado viúvo depois de 
alguns instantes de silêncio. 

— Oh! muito! 

— Conversávamos muita vez a respeito dela... Tinham a mesma idade, 
penso eu? 

— D. Carlota era mais moça dois meses. 

— Pode-se dizer que era a mesma idade. Às vezes pareciam-se duas 
crianças. Quantas vezes ralhei graciosamente com ambas; riam-se e zombavam 


de mim. Se soubesse com que satisfação as via brincar! Nem por isso era 
Carlota menos grave, e sua irmã, também, quando convinha que o fossem. 

O infeliz Cosme continuou assim a elogiar ainda uma vez os dotes da 
finada esposa, com a diferença que, desta vez, acompanhava o discurso com 
movimentos rápidos do alfinete que tinha na mão. Um raio de sol poente vinha 
brincar na pedra preciosa, de onde Oliveira quase não podia arrancar os olhos. 
Com o movimento que lhe dava a mão de Cosme, parecia a Oliveira que o 
alfinete era uma coisa viva, e que parte da alma de Carlota ali brincava e sorria 
para ele. 

O infeliz Cosme interrompeu os louvores que fazia à amada do seu 
coração e olhou também para o alfinete. 

— É realmente bonito! — disse ele. 

Oliveira olhava para o alfinete, mas via mais do que ele, via a moça; não 
admira pois que respondesse maquinalmente: 

— Oh! divino! 

— É pena que tenha este defeito... 

— Não vale nada — acudiu Oliveira. 

A conversa prosseguiu ainda algum tempo a respeito do alfinete e das 
virtudes da finada Carlota. A noite veio interromper essas doces efusões do 
coração de ambos. Cosme anunciou que provavelmente saía no dia seguinte 
para recomeçar a lida, mas já sem o ânimo que tivera nos três anos anteriores. 

— Todos nós — disse ele —, ainda os que não somos poetas, precisamos 
de uma musa. 

Separaram-se pouco depois. 

O infeliz Cosme não quis que o amigo fosse sem levar uma lembrança da 
pessoa a quem tanto estimara, e que o prezava deveras. 

— Tome lá — disse o infeliz Cosme —, tome esta flor de grinalda com 
que ela se casou; leve esta outra para sua irmã. 

Oliveira quis beijar as mãos do amigo. Cosme recebeu-o nos braços. 

— Nenhuma lembrança dei ainda a ninguém — observou o viúvo depois 
de o apertar nos braços —; nem sei se alguém receberá tanto, como estas que 
lhe acabo de dar. Eu sei distinguir os grandes amigos dos amigos comuns. 


VI 


Oliveira saiu da casa de Cosme com a alegria de um homem que acabasse de 
tirar a sorte grande. De quando em quando tirava as duas flores secas, quase 
desfeitas, metidas numa caixinha, e olhava para elas e tinha ímpetos de as beijar. 


— Oh! posso fazê-lo! — exclamava ele consigo. — Não me punge nenhum 
remorso. Saudades, sim, e muitas, mas respeitosas como foi o meu amor. 
Depois: 


— Infeliz Cosme! Como ele a ama! Que coração de ouro! Para aquele 
homem já não há gozos na terra. Ainda que não fosse seu amigo de longo 
tempo, a afeição que ele ainda hoje tem à sua pobre esposa era bastante para 
que o adorasse. Bem haja o céu que me poupou um remorso! 

No meio destas e outras reflexões Oliveira chegou a casa. Então beijou à 
vontade as flores da grinalda de Carlota, e acaso verteu sobre elas uma lágrima; 
depois do quê, foi levar à irmã a flor que lhe pertencia. 

Nessa noite teve sonhos de ouro. 

No dia seguinte estava a almoçar quando recebeu uma carta de Cosme. 
Abriu-a com a sofreguidão própria de quem se achava ligado àquele homem 
por tantos laços. 

— Não vem só a carta — disse o escravo. 

— Que há mais? 

— Esta caixinha. 

Oliveira leu a carta. 

A carta dizia: 


Meu bom e leal amigo, 

Vi ontem o entusiasmo que lhe causou o alfinete que desejava dar à sua irmã e que eu tive a 
fortuna de comprar primeiro. 

Tanta afeição lhe devo que não posso nem quero privá-lo do prazer de oferecer essa joia à sua 
interessante irmã. 

Apesar das circunstâncias em que ela se acha nas minhas mãos, refleti, e entendi que devo 
obedecer aos desejos de Carlota. 

Cedo-lhe a joia, não pelo custo, mas com dez por cento de diferença. Não vá imaginar que lhe 
faço um obséquio: o abatimento é justo. 

Seu infeliz amigo 


COSME 


Oliveira leu a carta três ou quatro vezes. Há fundadas razões para crer que 
não almoçou nesse dia. 


Jornal das Famílias, agosto-setembro de 1875. 
À ÚLTIMA RECEITA 


A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros que de saudades do 
marido. Fosse o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de 
setembro, ao regressar de um baile. Morava então no Andaraí, em companhia 
de uma tia surda e devota. A doença não parecia cousa de cuidado; todavia era 
necessário fazer alguma cousa. Que cousa seria? Na opinião da tia um 
cozimento de alteia e um rosário a não sei que santo do céu eram remédios 
infalíveis. D. Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios da tia, mas 
opinava por um médico. 

Chamou-se um médico. 

Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente 
morador na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa presença, assaz elegante 
e médico feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã seguinte, pouco depois das oito 
horas. Examinou a doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma 
constipação grave. Teve entretanto a prudência de não dizer o que era, como 
aquele médico da anedota do bicho no ouvido, anedota que o povo conta, e 
que eu contaria também, se me sobrasse papel. 

O Dr. Avelar limitou-se a torcer o nariz quando examinou a enferma, e a 
receitar dois ou três remédios, dos quais só um era útil; o resto figurava no 
fundo do quadro. 

D. Paula tomou os remédios como quem não queria deixar a vida. Havia 
razão. Apenas dois anos fora casada, e contava apenas vinte e quatro anos. 
Havia já treze meses que lhe morrera o marido. Apenas entrara no pórtico do 
matrimônio. 

À esta circunstância é justo acrescentar mais duas; era bonita e tinha alguma 
cousa de seu. Três razões para agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua 
de salvação. 

Uma única razão haveria para que ela aborrecesse o mundo: era se tivesse 
realmente saudades do marido. Mas não tinha. O casamento fora um arranjo 
de família e dele próprio; Paula aceitou o arranjo sem murmurar. Honrou o 
casamento, mas não deu ao marido nem estima nem amor. Viúva dois anos 
depois, e ainda moça, é claro que a vida para ela começava apenas. A ideia de 


morrer seria para ela não só a maior de todas as calamidades, mas também a 
mais desastrada de todas as tolices. 

Não quis morrer nem caso era de morte. 

Os remédios foram tomados pontualmente; o médico mostrou-se assíduo; 
dentro de poucos dias, três a quatro, estava restabelecida a interessante enferma. 

De todo? 

Não. 

Quando o médico voltou no quinto dia, achou-a sentada na sala, envolvida 
em grande roupão, com os pés numa almofada, o rosto extremamente pálido, e 
muito mais ainda por causa da pouca luz. 

O estado era natural em quem se levantava da cama; mas a viuvinha alegou 
ainda umas dores de cabeça, a que o médico chamou nevralgia, e uns tremores, 
que foram classificados no capítulo dos nervos. 

— Serão graves moléstias? — perguntou ela. 

— Oh! não, minha senhora — respondeu Avelar —, são achaques 
aborrecidos, mas não graves, e geralmente próprios de doentes formosas. 

Paula sorriu com um ar tão triste que fazia duvidar do prazer com que 
ouviu estas palavras do médico. 

— Dá-me porém remédios, não? — perguntou ela. 

— Sem dúvida. 

Avelar receitou efetivamente alguma cousa e prometeu voltar no dia 
seguinte. 

A tia era surda, como sabemos, não ouvia nada da conversa entre os dois. 
Mas não era tola; começou a reparar que a sobrinha ficava mais doente quando 
se aproximava a chegada do médico. Além disso nutria dúvidas sérias acerca da 
aplicação exata dos remédios. O certo é porém que Paula, tão amiga de bailes e 
passeios, parecia realmente doente porque não saía de casa. 

Notou igualmente a tia que, pouco antes da hora do médico, a sobrinha 
fazia uma aplicação mais copiosa de pó de arroz. Paula era morena; ficava 
muito branca. A meia luz da sala, os xales, o ar mórbido tornavam-lhe a palidez 
extremamente verossímil. 

A tia não parou nesse ponto; foi ainda além. Não era médico o Avelar? 
Naturalmente devia saber se realmente estava enferma a viúva. Interrogado o 
médico, asseverou que a viúva estava muito mal, e prescreveu-lhe o mais 
absoluto repouso. 

Tal era a situação da enferma e do facultativo. 


Um dia em que este entrou achou-a folheando um livro. Estava com a 
palidez de costume e o mesmo ar abatido. 

— Como vai a minha doente? — disse familiarmente o Dr. Avelar. 

— Mal. 

— Mal? 

— Horrorosamente mal... Que lhe parece o pulso? 

Avelar examinou-lhe o pulso. 

— Regular — disse ele. — A tez está um tanto pálida, mas os olhos 
parecem bons... Houve algum ataque? 

— Não; mas sinto-me desfalecida. 

— Deu o passeio que lhe aconselhei? 

— Não tive ânimo. 

— Fez mal. Não passeou e está lendo... 

— Um livro inocente. 


— Inocente? 

O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada. 

— Un livro diabólico! — disse ele atirando-o para cima da mesa. 
— Por quê? 


— Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta 
de doentes terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, 
que é adoecerem os sãos. Peço-lhe licença para confiscar o livro. 

— Uma distração! — murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer 
um tirano. 

Mas o médico mostrou-se firme. 

— Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser 
todos os poetas do século; antes, não. 

Paula ouviu esta palavra com singular, mas disfarçada alegria. 

— Parece-lhe então que estou muito doente? — disse ela. 

— Muito, não digo; tem ainda um resto de abalo que só pode desaparecer 
com o tempo e um regímen severo. 

— Severo demais. 

— Mas necessário... 

— Duas cousas lastimo sobre todas. 

— Quais? 

— À pimenta e o café. 


— Oh! 


— É o que lhe digo. Não tomar café nem pimenta é o limite da paciência 
humana. Quinze dias mais deste regímen ou desobedeço ou expiro. 

— Nesse caso, expire — disse Avelar sorrindo. 

— Acha melhor? 

— Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que 
se V. Ex. desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um 
tardio arrependimento. Melhor é morrer vítima que culpada. 

— Melhor é não morrer nem culpada nem vítima. 

— Nesse caso não tome pimenta nem café. 

A leitora que acaba de ler esta conversa, admirar-se-ia muito se visse a nossa 
doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café 
no fim. Não admira porque era o seu costume. À tia admirava-se com razão de 
uma doença que consentia tais liberdades; a sobrinha não se explicava 
cabalmente a este respeito. 

Choviam convites de jantares e bailes. A viuvinha recusava-os todos por 
causa do seu mau estado de saúde. 

Foi uma verdadeira calamidade. 

Entraram a chover as visitas e bilhetes. Muitas pessoas achavam que a 
doença devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe 
não apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a 
explicação que geralmente se deu à singular moléstia da moça. 

Três meses correram assim, sem que a doença de Paula cedesse uma linha 
aos esforços do médico. Os esforços do médico não podiam ser maiores; de 
dois em dois dias uma receita. Se a doente se esquecia do seu estado e entrava a 
falar e a corar como quem tinha saúde, o médico era o primeiro a lembrar-lhe 
o perigo, e ela obedecia logo entregando-se à mais prudente inação. 

Às vezes zangava-se. 

— Todos os senhores são uns bárbaros — dizia ela. 

— Uns bárbaros... necessários — respondia Avelar sorrindo. 

E acrescentava: 

— Eu não direi o que são as doentes. 

— Diga sempre. 

— Não digo. 

— Caprichosas? 

— Mais. 

— Rebeldes? 


— Menos. 


— Impertinentes? 

— Sim. Algumas são impertinentes e amáveis. 

— Como eu. 

— Naturalmente. 

— Já o esperava — dizia a viúva Lemos sorrindo. — Sabe por que razão 
lhe perdoo tudo? É porque é médico. Um médico tem carta branca para 
gracejar conosco; isso mesmo nos dá saúde. 

Neste ponto levantou-se. 

— Parece-me até que já estou melhor. 

— Parece e está... quero dizer, está muito mal. 

— Muito mal? 

— Não, muito mal, não; não está boa... 

— Meteu-me um susto! 

Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o médico 
estavam a pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o 
Corcovado, e que o médico conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. 
Gostavam um do outro sem se atreverem a dizer a verdade, simplesmente pelo 
receio de se enganarem. O meio de se falarem todos os dias era aquele. 

Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então 
ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o 
encontro o coração; o coração favorecia desde logo o casamento, se tivessem 
caminhado em linha reta, em vez dos rodeios em que andavam. 

Quando Paula ficou boa da constipação adoeceu do coração; não tendo 
outro recurso fingiu-se doente. O médico, que pela sua parte desejava isso 
mesmo exagerou ainda as invenções da suposta enferma. 

A tia, sendo surda, assistia inutilmente aos diálogos da doente com o 
médico. Um dia escreveu a este pedindo-lhe que apressasse a cura da sobrinha. 
Avelar desconfiou da carta a princípio. Seria uma despedida? Podia ser pelo 
menos uma desconfiança. Respondeu que a moléstia de D. Paula era, 
aparentemente insignificante, mas podia tornar-se grave sem um regímen 
severo, que ele lhe recomendava sempre. 

À situação, entretanto, prolongava-se. A doente estava cansada da doença, e 
o médico da medicina. Ambos eles começaram a desconfiar que não eram mal- 
aceitos. O negócio entretanto não caminhava muito. 

Um dia Avelar entrou triste em casa da viúva. 

— Jesus! — exclamou sorrindo a viúva —; ninguém dirá que é o médico. 
Parece o doente. 


— Doente de lástima — disse Avelar abanando a cabeça —; por outros 
termos, é a lástima que me dá este ar enfermo. 

— Lástima de quê? 

— De V. Ex.a, 

— De mim? 

— É verdade. 

A moça riu-se consigo mesma; todavia esperou a explicação. 

Houve um silêncio. 

No fim dele: 

— Sabe — disse o médico —, sabe que está muito mal? 

— Eu? 

Avelar fez um gesto afirmativo. 

— Já o sabia — suspirou a doente. 

— Não digo que tudo esteja perdido — continuou o médico —, mas nada 
se perde em prevenir. 

— Então... 

— Coragem! 

— Fale. 

— Mande chamar o padre. 

— Aconselha-me a confissão? 

— É indispensável. 

— Perderam-se todas as esperanças? 

— Todas. Confissão... e banhos. 

A viúva soltou uma risada. 

— E banhos? 

— Banhos de igreja. 

Outra risada. 

— Aconselha-me então o casamento. 

— Justo. 

— Imagino que está gracejando. 

— Estou falando muito sério. O remédio não é novo nem desprezível. 
Todas as semanas lá vão muitos enfermos, e dão-se bem alguns deles. É um 
específico inventado desde muitos séculos e que provavelmente só acabará no 
último dia do mundo. Pela minha parte nada mais tenho que fazer. 

Quando a viuvinha menos esperava, Avelar levantou-se e saiu. Falava sério 
ou gracejava? Dois dias se passaram sem que o médico voltasse. A doente estava 


triste; a tia aflita; houve ideia de mandar chamar outro médico. Recusou-a a 
doente. 
— Então só um médico acertou com a tua moléstia? 
— Talvez. 
No fim de três dias recebeu a viúva Lemos uma carta do médico. Abriu-a. 
Dizia assim: 


É absolutamente impossível esconder por mais tempo o que sinto por V. Ex.2, Amo-a. 

Sua moléstia precisa de uma última receita, verdadeiro remédio para quem ama — sim, porque 
V. Ex. também me ama. Que razão obrigaria a negá-lo? 

Se a sua resposta for afirmativa haverá mais dois entes felizes neste mundo. 

Se negativa... 


Adeus! 


A carta foi lida com explosão de entusiasmo; o médico foi chamado a toda 
a pressa, para receber e dar saúde. Casaram-se os dois daí a quarenta dias. 
Tal é a história da Ultima Receita. 


Jornal das Famílias, setembro de 1875. 


UM ESQUELETO 


Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e política. Alguma anedota 
vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa. Deus me 
perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos. 

O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação em prosa. Mas 
nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também não, que era 
feia e ameaçava chuva. É provável que se a chuva caísse ninguém desse por ela, 
tão entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas políticos, os 
méritos de um artista ou de um escritor, ou simplesmente em rir de uma 
pilhéria intercalada a tempo. 

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da língua 
alemã. Outro conviva concordou com o primeiro a respeito das vantagens dela, 
dizendo que a aprendera com o Dr. Belém. 


— Não conheceram o Dr. Belém? — perguntou ele. 

— Não — responderam todos. 

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou 
alemão usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e trazia 
na cabeça um chapéu de chile de abas extremamente largas. 

— Devia ser pitoresco — observou um dos rapazes. — Tinha instrução? 

— Variadíssima. Compusera um romance, e um livro de teologia e 
descobrira um planeta... 

— Mas esse homem? 

— Esse homem vivia em Minas. Veio à corte para imprimir os dois livros, 
mas não achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao planeta 
comunicou a notícia à Academia das Ciências de Paris; lançou a carta no 
correio e esperou a resposta; a resposta não veio porque a carta foi parar a 
Goiás. 

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem 
dizia que era muita desgraça junta. À atitude porém do narrador tirou-lhe o 
gosto do riso. Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos no chão, olhos 
melancólicos de quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta. 
Efetivamente suspirou depois de algum tempo de muda e vaga contemplação, e 
continuou: 

— Desculpem-me este silêncio; não me posso lembrar daquele homem 
sem que uma lágrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excêntrico, 
talvez não fosse, não era decerto um homem completamente bom; mas era 
meu amigo; não direi o único mas o maior que jamais tive na minha vida. 

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposição de 
espírito do auditório. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos. De 
repente sacudiu a cabeça como se expelisse lembranças importunas do passado, 
e disse: 

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a 
história do esqueleto. 

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista 
aplicou o ouvido para não perder nada da narração; todos esperaram 
ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, 
como disse, era escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-se em pleno 
Hoffmann. 

Alberto começou a narração. 


H 


O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e caídos 
sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda; quando andava 
curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, 
tinha lampejos sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com olhos 
como de defunto. 

Representava ter sessenta anos, mas não tinha efetivamente mais de 
cinquenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele 
dizia, nas poucas vezes em que me falara do passado, e era eu a única pessoa 
com quem ele se comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe três ou 
quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o mármore e branca 
como a de um morto. 

Um dia, justamente no fim da minha lição, perguntei-lhe se nunca fora 
casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. Não insisti na pergunta; 
arrependi-me até de lha ter feito. 

— Fui casado — disse ele, depois de algum tempo — e daqui a três meses 
posso dizer outra vez: sou casado. 

— Vai casar? 

— Vou. 

— Com quem? 

— Com a D. Marcelina. 

D. Marcelina era uma viúva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, 
não formosa, mas assaz simpática, possuía alguma cousa, mas não tanto como o 
doutor, cujos bens orçavam por uns sessenta contos. 

Não me constava até então que ele fosse casar; ninguém falara nem 
suspeitara tal cousa. 

— Vou casar — continuou o doutor — unicamente porque o senhor me 
falou nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intenção tinha de semelhante 
ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma 
companheira; lancei os olhos da memória a todas as noivas possíveis, e 
nenhuma me parece mais possível do que essa. Daqui a três meses assistirá ao 
nosso casamento. Promete? 

— Prometo — respondi eu com um riso incrédulo. 

— Não será uma formosura. 

— Mas é muito simpática, decerto — acudi eu. 


— Simpática, educada e viúva. Minha ideia é que todos os homens deviam 
casar com senhoras viúvas. 

— Quem casaria então com as donzelas? 

— Os que não fossem homens — respondeu o velho —, como o senhor e 
a maioria do gênero humano; mas os homens, as criaturas da minha têmpera, 
mas... 

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidências, e 
tornou a falar da viúva Marcelina cujas boas qualidades louvou com 
entusiasmo. 

— Não é tão bonita como a minha primeira esposa — disse ele. — Ah! 
essa... Nunca a viu? 

— Nunca. 

— É impossível. 

— É a verdade. Já o conheci viúvo, creio eu. 

— Bem; mas eu nunca lha mostrei? Ande vê-la... 

Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados à porta; ele levou- 
me a um gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso e 
aterrado. Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era meu 
amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, e era efetivamente tão singular, que 
eu não podia esquivar-me a um tal ou qual sentimento de medo. 

No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; o 
doutor tirou o pano e eu dei um grito. 

Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar 
dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, não posso lembrar- 
me daquela cena sem terror. 

— É minha mulher — disse o Dr. Belém sorrindo. — É bonita, não lhe 
parece? Está na espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de tanta 
maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que lhe 
resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é última expressão do gênero humano. 

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armário com o pano e saímos do 
gabinete. Eu não sabia o que havia de dizer, tão impressionado me deixara 
aquele espetáculo. 

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo 
estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chão; eu 
olhava para ele. Tremiam-lhe os lábios, e a face de quando em quando se lhe 
contraía. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de letargo. 


Quando ficamos sós parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma 
volubilidade que não estava nos seus usos. 

— Ora bem, se eu for feliz no casamento — disse ele —, ao senhor o 
deverei. Foi o senhor quem me deu esta ideia! E fez bem, porque até já me 
sinto mais rapaz. Que lhe parece este noivo? 

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas 
abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite. 

— Parece-lhe capaz o noivo? — disse ele. 

— Sem dúvida — respondi. 

— Também ela há de pensar assim. Verá, meu amigo, que eu meterei tudo 
num chinelo, e mais de um invejará a minha sorte. É pouco; mais de uma 
invejará a sorte dela. Pudera não? Não há muitos noivos como eu. 

Eu não dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte 
minutos. A tarde caíra de todo; e a ideia da noite e do esqueleto que ali estava a 
poucos passos de nós, e mais ainda as maneiras singulares que nesse dia, mais do 
que nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me 
dele e a retirar-me para casa. 

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que às vezes tinha, mas não 
insistiu para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o que 
vira; triste com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim 
relativamente ao seu casamento. 

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia não ter pronta nem 
remota realização. Talvez não se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza 
teria ele de desposar a viúva Marcelina daí a três meses? Quem sabe até, pensei 
eu, se não disse aquilo para zombar comigo? 

Esta ideia enterrou-se-me no espírito. No dia seguinte levantei-me 
convencido de que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e juntamente 
aproveitar a ocasião de me mostrar o esqueleto da mulher. 

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a 
conserva. É claro que não se casará com outra; nem achará quem case com ele, 
tão aceita anda a superstição popular que o tem por lobisomem ou quando 
menos amigo íntimo do diabo... ele! o meu bom e compassivo mestre! 

Com estas ideias fui logo de manhã à casa do Dr. Belém. Achei-o a 
almoçar sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade. 

— Entre, Alberto — disse o doutor apenas me viu à porta. — Quer 
almoçar? 

— Aceito. 


— João, um prato. 

Almoçamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte 
das vezes, conversando de cousas sérias ou frívolas, misturando uma reflexão 
filosófica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citação de 
Virgílio. 

No fim do almoço tornou a falar do seu casamento. 

— Mas então pensa nisso deveras?... — perguntei eu. 

— Por que não? Não depende senão dela; mas eu estou quase certo de que 
ela não recusa. Apresenta-me lá? 

— Às suas ordens. 

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da viúva Marcelina e 
recebido com muita afabilidade. 

“Casar-se-á deveras com ela?”, dizia eu a mim mesmo espantado do que 
via, porque, além da diferença da idade entre ele e ela, e das maneiras 
excêntricas dele, havia um pretendente à mão da bela viúva, o tenente Soares. 

Nem a viúva nem o tenente imaginavam as intenções do Dr. Belém; daqui 
podem já imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias, 
perguntou-lhe o meu mestre, se ela queria casar com ele. 

— Nem com o senhor nem com outro — disse a viúva —; fiz voto de não 
casar mais. 

— Por quê? — perguntou friamente o doutor. 

— Porque amava muito a meu marido. 

— Não tolhe isso que ame o segundo — observou o candidato sorrindo. 

E depois de algum tempo de silêncio: 

— Não insisto — disse ele — nem faço aqui uma cena dramática. Eu amo- 
a deveras, mas é um amor de filósofo, um amor como eu entendo que deviam 
ser todos. Entretanto deixe-me ter esperança; pedir-lhe-ei mais duas vezes a sua 
mão. Se da última nada alcançar consinta-me que fique sendo seu amigo. 


HI 


O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a mês pediu outra vez a mão da 
viúva, e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptória do que a primeira. 
Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido. 

— Aceitou? — disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina. 


— Por que havia de recusar? Eu não lhe disse que me casava dentro de três 
meses? 

— Mas então o senhor é um adivinho, um mágico?... 

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando queria 
motejar de alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasião o motejado era eu. 
Parece que não fiz boa cara porque o douto imediatamente ficou sério e 
abraçou-me dizendo: 

— Oh! meu amigo, não desconfie! Conhece-me de hoje? 

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Já 
não tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (vá o termo francês, não 
me ocorre agora o nosso) que era a sua fala característica. Abracei-o também, e 
falamos do casamento e da noiva. 

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as mãos agradecendo-me 
a ideia que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha ideias de vir à corte, 
logo depois do casamento; aventurou a ideia de seguir para a Europa; mas 
apenas parecia assentado nisto, já pensava em não sair de Minas, e morrer ali, 
dizia ele, entre as suas montanhas. 

— Já vejo que está perfeitamente noivo — disse eu —; tem todos os traços 
característicos de um homem nas vésperas de casar. 

— Parece-lhe? 

— E é. 

— De fato, gosto da noiva — disse ele com ar sério —; é possível que eu 
morra antes dela; mas o mais provável é que ela morra primeiro. Nesse caso, 
juro desde já que irá o seu esqueleto fazer companhia ao outro. 

A ideia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras, 
cravara os olhos no chão, profundamente absorto. Daí em diante a conversa foi 
menos alegre do que a princípio. Saí de lá desagradavelmente impressionado. 

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria 
acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que 
diziam) da viúva Marcelina, que não recuava àquele grande sacrifício. 

Sacrifício não era. A moça parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe 
davam eram irônicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O 
tenente Soares não lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um bilhete 
em que lhe dizia todas as cousas que em tais circunstâncias se podem dizer. 

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém 
marcara na conversa que tivera comigo e que eu já referi. Foi um verdadeiro 
acontecimento na capital de Minas. Durante oito dias não se falava senão no 


caso impossível; afinal, passou a novidade, como todas as cousas deste mundo, e 
ninguém mais tratou dos noivos. 

Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que 
nunca feliz; o Dr. Belém não o estava menos. Até parecia outro. A mulher 
começava a influir nele, sendo já uma das primeiras consequências a supressão 
da singular casaca. O doutor consentiu em vestir-se menos excentricamente. 

— Veste-me como quiseres — dizia ele à mulher —; o que não poderás 
fazer nunca é mudar-me a alma. Isso nunca. 

— Nem quero. 

— Nem podes. 

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No 
fim de um mês fui lá, e achei-a triste. 

“Oh?, disse eu comigo, “cedo começam os arrufos.” 

O doutor estava como sempre. Líamos então e comentávamos à nossa 
maneira o Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e 
engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensão: um desejo de 
se parecer com Mefistófeles. 

Aqui confesso que não pude deixar de rir. 

— Doutor — disse eu —, creio que o senhor abusa da amizade que lhe 
tenho para zombar comigo. 

— Sim? 

— Aproveita-se da opinião de excêntrico para me fazer crer que é o 
diabo... 

Ouvindo esta última palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor 
afirmativa que me poderia fazer de que não ambicionava confundir-se com o 
personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente, tomou uma pitada e 
disse: 

— Ilude-se meu amigo, quando me atribui semelhante ideia, do mesmo 
modo que se engana quando supõe que Mefistófeles é isso que diz. 

— Essa agoral... 

— Noutra ocasião lhe direi as minhas razões. Por agora vamos jantar. 

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite 
ficarei ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto. 

O doutor não pôs objeção; eu era íntimo da casa. Saiu dali para a sala do 
jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui 
despedir-me do Dr. Belém e sua senhora. 


Caminhei por um corredor fora que ia ter à sala do jantar. Ouvia mover os 
pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados. 

“O arrufo continua”, pensei eu. 

Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à porta? O 
doutor estava de costas, não me podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. 
Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado e 
trêmulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; cheguei a dar um 
passo para falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo mesmo caminho, 
peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora. 

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda 
levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro mundo. 
Respondi sorrindo que sim; mas nada contei do que acabava de presenciar. 

Durante três dias não fui à casa do doutor. Era medo, não do esqueleto, 
mas do dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um homem 
doudo. Todavia, ardia por saber a razão da presença do esqueleto na mesa do 
jantar. D. Marcelina podia dizer-me tudo; mas como indagaria isso dela, se o 
doutor estava quase sempre em casa? 

No terceiro dia apareceu-me em casa o Dr. Belém. 

— “Três dias! — disse ele — há já três dias que eu não tenho a fortuna de o 
ver. Onde anda? Está mal conosco? 

— Tenho andado doente — respondi eu, sem saber o que dizia. 

— E não me mandou dizer nada, ingrato! Já não é meu amigo. 

A doçura destas palavras dissipou os meus escrúpulos. Era singular como 
aquele homem, que por certos hábitos, maneiras e ideias, e até pela expressão 
física, assustava a muita gente e dava azo às fantasias da superstição popular, era 
singular, repito, como me falava às vezes com uma meiguice incomparável e 
um tom patriarcalmente benévolo. 

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanhá-lo à casa. A mulher 
ainda me pareceu triste, mas um pouco menos que da outra vez. Ele tratava-a 
com muita ternura e consideração, e ela se não respondia alegre, ao menos 
falava com igual meiguice. 


IV 


No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa. 
— Agora há de jantar conosco — disse ele. 


— Não posso — balbuciei eu —, devo ir... 

— Não deve ir a nenhuma parte — atalhou o doutor —; parece-me que 
quer fugir de mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco. 

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de 
constrangimento visível. Ia recusar de novo, mas o doutor teve a precaução de 
me agarrar no braço e foi impossível recusar. 

— Deixe-me ao menos dar o braço a sua senhora — disse eu. 

— Pois não. 

Dei o braço a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu 
inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho: 

— Que mistério há? 

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impôs-me silêncio. 

Chegamos à sala de jantar. 

Apesar de já ter presenciado a cena do outro dia não pude resistir à 
impressão que me causou a vista do esqueleto que lá estava na cadeira em que o 
vira com os braços sobre a mesa. 

Era horrível. 

— Já lhe apresentei minha primeira mulher — disse o doutor para mim 
—; são conhecidos antigos. 

Sentamo-nos à mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei 
ao lado desta. Até então não pude dizer palavra; era porém natural que 
exprimisse o meu espanto. 

— Doutor — disse eu —, respeito os seus hábitos; mas não me dará a 
explicação deste? 

— Este qual? — disse ele. 

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto. 

— Ahl!... — respondeu o doutor —; um hábito natural; janto com minhas 
duas mulheres. 

— Confesse ao menos que é um uso original. 

— Queria que eu copiasse os outros? 

— Não, mas a piedade com os mortos... 

Atreviime a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma 
profanação, a melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse 
duramente ao marido e procurasse trazê-lo a melhor caminho. 

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o 
prato de sopa, replicou: 


— O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou pio à minha 
maneira. Não é respeitar urna criatura que amamos em vida, o trazê-la assim 
conosco, depois de morta? 

Não respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi 
silenciosamente a sopa, e o mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a 
desenvolver as suas ideias a respeito dos mortos. 

— O medo dos mortos — disse ele — não é só uma fraqueza, é um 
insulto, uma perversidade do coração. Pela minha parte dou-me melhor com 
os defuntos do que com os vivos. 

E depois de um silêncio: 

— Confesse, confesse que está com medo. 

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeça. 

— É medo, é, como esta senhora que está ali transida de susto, porque 
ambos são dois maricas. Que há entretanto neste esqueleto, que possa meter 
medo? Não lhes digo que seja bonito; não é bonito segundo a vida, mas é 
formosíssimo segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nós também; nós 
temos de mais um pouco de carne. 

— Só? — perguntei eu intencionalmente. 

O doutor sorriu-se e respondeu: 

— Só. 

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo: 

— Não tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; não 
creio só, demonstro-a, o que não é para todos. Mas a alma foi-se embora; não 
podemos retê-la; guardemos isto ao menos, que é uma parte da pessoa amada. 

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mão do 
esqueleto. Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu estava 
ansioso por terminar aquela cena que realmente me repugnava presenciar. O 
doutor não parecia reparar em nada. Continuou a falar no mesmo assunto, e 
por mais esforços que eu fizesse para o desviar dele era impossível. 

Estávamos à sobremesa quando o doutor, interrompendo um silêncio que 
durava já havia dez minutos perguntou: 

— E segundo me parece, ainda lhe não contei a história deste esqueleto, 
quero dizer a história de minha mulher? 

— Não me lembra — murmurei. 

— E a ti? — disse ele voltando-se para a mulher. 

Tá, 


— Foi um crime — continuou ele. 


— Um crime? 

— Cometido por mim. 

— Pelo senhor? 

— É verdade. 

O doutor concluiu um pedaço de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha 
no copo, e repetiu: 

— É verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada 
de seu marido; não admira, eu sou todo coração. Um dia porém, suspeitei que 
me houvesse traído; vieram dizer-me que um moço da vizinhança era seu 
amante. Algumas aparências me enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia 
tudo, e que ia puni-la do que me havia feito. Luísa caiu-me aos pés banhada em 
lágrimas protestando pela sua inocência. Eu estava cego; matei-a. 

Imagina-se, não se descreve a impressão de horror que estas palavras me 
causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o 
esqueleto, para a senhora, e passava a mão pela testa, para ver se efetivamente 
estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho. 

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lágrima lhe caía 
lentamente pela face. Estivemos todos calados durante cerca de dez minutos. 

O doutor rompeu o silêncio. 

— Tempos depois, quando o crime estava de há muito cometido, sem que 
a justiça o soubesse, descobri que Luísa era inocente. A dor que então sofri foi 
indescritível; eu tinha sido o algoz de um anjo. 

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram 
profundamente. Era claro que ainda então, após longos anos do terrível 
acontecimento, o doutor sentia o remorso do que praticara e a mágoa de ter 
perdido a esposa. 

A própria Marcelina parecia comovida. Mas a comoção dela era também 
medo; segundo vim a saber depois, ela receava que no marido não estivessem 
íntegras as faculdades mentais. 

Era um engano. 

O doutor era, sim, um homem singular e excêntrico; doudo lhe chamavam 
os que, por se pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos da 
superstição. 

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu 
o silêncio. 

— Não lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho 
e o conservarei até a minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que 


motivo o trago para a mesa depois que me casei. 

Não respondi com os lábios, mas os meus olhos disseram-lhe que 
efetivamente desejava saber a explicação daquele mistério. 

— É simples — continuou ele —; é para que minha segunda mulher esteja 
sempre ao pé da minha vítima, a fim de que se não esqueça nunca dos seus 
deveres, porque, então como sempre, é mui provável que eu não procure 
apurar a verdade; farei justiça por minhas mãos. 

Esta última revelação do doutor pôs termo à minha paciência. Não sei o 
que lhe disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo que 
tinha às vezes, e respondeu-me com esta simples palavra: 

— Criança! 

Saí pouco depois do jantar, resolvido a lá não voltar nunca. 


y 


A promessa não foi cumprida. 

Mais de uma vez o Dr. Belém mandou à casa chamar-me; não fui. Veio 
duas ou três vezes instar comigo que lá fosse jantar com ele. 

— Ou, pelo menos, conversar — concluiu. 

Pretextei alguma cousa e não fui. 

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a única 
pessoa estranha que lá ia; pedia-me que não a abandonasse. 

Fui. 

Eram então passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor 
me referiu a história do esqueleto. A situação entre os dois era a mesma; 
aparente afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O doutor mostrava- 
se afável e terno, como sempre o vira com ela. 

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali 
a algumas léguas. 

— Mas vou só — disse ele — e desejo que o senhor me faça companhia a 
minha mulher vindo aqui algumas vezes. 

Recusei. 

— Por quê? 

— Doutor, por que razão, sem urgente necessidade, daremos pasto às más 
línguas? Que se dirá... 

— Tem razão — atalhou ele —; ao menos, faça-me uma cousa. 


— O quê? 

— Faça com que em casa de sua irmã possa Marcelina ir passar as poucas 
semanas de minha ausência. 

— Isso com muito gosto. 

Minha irmã concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que daí a 
pouco saía da capital para o interior. Sua despedida foi terna e amigável para 
com ambos nós, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irmã e meu 
cunhado acompanhá-lo até certa distância, e voltamos para casa. 

Pude então conversar com D. Marcelina, que me comunicou os seus 
receios a respeito da razão do marido. Dissuadi-a disso; já disse qual era a 
minha opinião a respeito do Dr. Belém. 

Ela referiu-me então que a narração da morte da mulher já ele lha havia 
feito, prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres. 

— Nem as aparências te salvarão — acrescentou ele. 

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto da 
primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite, 
estando a sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abraçar o esqueleto 
pedindo-lhe perdão. 

Em nossa casa todos eram de opinião que D. Marcelina não voltasse mais 
para a companhia do Dr. Belém. Eu era de opinião oposta. 

— Ele é bom — dizia eu — apesar de tudo; tem extravagâncias, mas é um 
bom coração. 

No fim de um mês recebemos uma carta do doutor, em que dizia à mulher 
fosse ter ao lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a acompanhar. 

Recusei ir só com ela. 

Minha irmã e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanhá-la. 

Fomos todos. 

Havia entretanto uma recomendação na carta do doutor, recomendação 
essencial; ordenava ele à mulher que levasse consigo o esqueleto. 

— Que esquisitice nova é essa? — disse meu cunhado. 

— Há de ver — suspirou melancolicamente D. Marcelina — que o único 
motivo desta minha viagem, são as saudades que ele tem do esqueleto. 

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse. 

Saímos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor. 

Íamos já perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar- 
nos. Notei que não tinha a ternura de costume com a mulher, antes me pareceu 


frio. Mas isso foi obra de pouco tempo; daí a uma hora voltara a ser o que 
sempre fora. 

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para 
examinar umas plantas, porque também era botânico. Ao fim de dois dias 
dispúnhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que nos demorássemos 
ainda vinte e quatro horas e voltaríamos todos juntos. 

Acedemos. 

No dia seguinte de manhã convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas 
no mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas não ousou recusar. 

— Vem também? — disse ele. 

— Vou — respondi. 

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O 
doutor sorriu à socapa. Não compreendi logo o motivo do riso; mas daí a 
pouco tempo tinha a explicação. 

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrás de ambos, e 
todos três silenciosos. 

Não tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude 
ver o riacho; o que eu vi, o que me fez recuar um passo, foi um esqueleto. 

Dei um grito. 


— Um esqueleto! — exclamou D. Marcelina. 
— Descansem — disse o doutor —, é o de minha primeira mulher. 
— Mas... 


— Trouxe-o esta madrugada para aqui. 

Nenhum de nós compreendia nada. 

O doutor sentou-se numa pedra. 

— Alberto — disse ele —, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser 
cometido nesta ocasião; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, 
que eu prefiro deixar de cumprir a minha promessa... 

la interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião. 

— Vocês amam-se — disse ele. 

Marcelina deu um grito; eu ia protestar. 

— Amam-se que eu sei — continuou friamente o doutor —; não importa! 
É natural. Quem amaria um velho estúrdio como eu? Paciência. Amem-se; eu 
só fui amado uma vez; foi por esta. 

Dizendo isto abraçou-se ao esqueleto. 

— Doutor, pense no que está dizendo... 

— Já pensei... 


— Mas esta senhora é inocente. Não vê aquelas lágrimas? 

— Conheço essas lágrimas; lágrimas não são argumentos. Amam-se, que eu 
sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto. Não 
merecia certamente isso... 

— Oh! meu amigo — interrompi eu —, veja bem o que está dizendo; já 
uma vez foi levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube serem 
infundadas. Ainda hoje padece o remorso do que então fez. Reflita, veja bem se 
eu posso tolerar semelhante calúnia. 

Ele encolheu os ombros, meteu a mão no bolso, e tirou um papel e deu- 
mo a ler. Era uma carta anônima; soube depois que fora escrita pelo Soares. 

— Isto é indigno! — clamei. 

— Talvez — murmurou ele. 

E depois de um silêncio: 

— Em todo o caso, minha resolução está assentada — disse o doutor. — 
Quero fazê-los felizes, e só tenho um meio: é deixá-los. Vou com a mulher que 
sempre me amou. Adeus! 

O doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; 
tudo foi inútil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara 
desmaiada no chão. 

Vim socorrê-la; chamei gente. Daí a uma hora, a pobre moça, viúva sem o 
ser, lavava-se em lágrimas de aflição. 


VI 


Alberto acabara a história. 

— Mas é um doudo esse teu Dr. Belém! — exclamou um dos convivas 
rompendo o silêncio de terror em que ficara o auditório. 

— Ele doudo? — disse Alberto. — Um doudo seria efetivamente se 
porventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu nunca, eu 
quis apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem vir o chá. 

É inútil dizer o efeito desta declaração. 

Jornal das Famílias, outubro-novembro de 1875. 


O SAINETE 


Um dos problemas que mais preocupavam a rua do Ouvidor, entre as da 
Quitanda e Gonçalves Dias, das duas às quatro horas da tarde, era a profunda e 
súbita melancolia do Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos, 
idade em que geralmente se compreende melhor o Cântico dos Cânticos do que 
as Lamentações de Jeremias. Sua índole mesma era mais propensa ao riso dos 
frívolos do que ao pesadume dos filósofos. Pode-se afirmar que ele preferia um 
dueto da Grá-Duquesa a um teorema geométrico, e os domingos do Prado 
Fluminense aos domingos da Escola da Glória. Donde vinha pois a melancolia 
que tanto preocupava a rua do Ouvidor? 

Pode o leitor coçar o nariz, à procura da explicação; a leitora não precisa 
desse recurso para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma “seta do deus 
alado” o feriu mesmo no centro do coração. O que a leitora não pode 
adivinhar, sem que eu lho diga, é que o jovem médico ama a viúva Seixas, cuja 
maravilhosa beleza levava após si os olhos dos mais consumados pintalegretes. 
O Dr. Maciel gostava de a ver como todos os outros; amou-a desde certa noite 
e certo baile, em que ela, andando a passe, pelo seu braço, perguntou-lhe de 
repente com a mais deliciosa languidez do mundo: 

— Doutor, por que razão não quer honrar a minha casa? Estou visível 
todas as quintas-feiras para a turbamulta; os sábados pertencem aos amigos. Vá 
lá aos sábados. 

Maciel prometeu que iria no primeiro sábado, e foi. Pulava-lhe o coração 
ao subir as escadas. À viúva estava só. 


— Venho cedo — disse ele —, logo depois dos primeiros cumprimentos. 
— Vem tarde demais para a minha natural ansiedade — respondeu ela 
sorrindo. 


O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjeturas. Num só 
minuto pôde ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu — todas 
concentradas naquela elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele 
Telêmaco, tinha cravados nele um par de olhos, não negros, não azuis, não 
castanhos, mas dessa rara cor, que os homens atribuem à mais duradoura 
felicidade do coração, à esperança. Eram verdes, de um verde igual ao das 
folhas novas, e de uma expressão ora indolente, ora vivaz — arma de dous 
gumes —, que ela sabia manejar como poucas. 

E não obstante aquele introito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, 
desconsolado. A razão era que a viúva, depois de tão amáveis preliminares, não 
cuidou mais das condições em que seria celebrado um tratado conjugal. No fim 
de cinco ou seis sábados, cujas horas eram polidamente bocejadas 4 duo, a viúva 


adoeceu semanalmente naquele dia, e o jovem médico teve de contentar-se 
com a turbamulta das quintas-feiras. 

A quinta-feira em que nos achamos é de Endoenças. Não era dia próprio 
de recepção. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pôr em execução 
um projeto, que ele ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo 
maquiavelismo, mas que eu, na minha fidelidade de historiador, devo confessar 
que não passava de verdadeira infantilidade. Notara ele os sentimentos 
religiosos da viúva; imaginou que, indo fazer-lhe naquele dia a declaração 
verbal do seu amor, por meio de invocações pias, alcançaria facilmente o 
prêmio de seus trabalhos. 

A viúva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé, calçando as 
luvas, em frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. 
Não ia passear, como se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcançar por 
sedução a misericórdia divina. 

Era boa devota aquela senhora de vinte e seis anos, que frequentava as 
festas religiosas, comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma cousa 
em Deus, pouco no diabo e nada no inferno. Não acreditando no inferno, não 
tinha onde meter o diabo; venceu a dificuldade, agasalhando-o no coração. O 
demo assim alojado fora algum tempo o nosso melancólico Maciel. A religião 
da viúva era mais elegante que outra cousa. Quando ela se confessava era 
sempre com algum padre moço; em compensação só se tratava com médico 
velho. Nunca escondeu do médico o mais íntimo defluxo, nem revelou ao 
padre o mais insignificante pecado. 

— O Dr. Maciel? — disse ela lendo o cartão que a criada lhe entregou. — 
Não o posso receber; vou sair. Espera — continuou depois de relancear os 
olhos para o espelho; manda-o entrar para aqui. 

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada 
no toucador da viúva. 

— Recebo-o no santuário — disse ela sorrindo logo que ele assomou à 
porta —; prova de que o senhor pertence ao número dos verdadeiros fiéis. 

— Oh! não é da minha fidelidade que eu duvido; é... 

— E recebo-o de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas. 

— Sei; conheço os seus sentimentos de verdadeira religião — disse Maciel 
com a voz a tremer-lhe —; vim até com receio de não a encontrar. Mas vim; 
era preciso que viesse; neste dia, sobretudo. 

A viúva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente ia traindo o 
seu pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram. 


— Quase oito. Sua luva está calçada; falta só abotoá-la. É o tempo 
necessário para lhe dizer, neste dia tão solene, que eu sinto... 

— Está abotoada. Quase oito, não? Não há tempo de sobra; é preciso ir a 
sete igrejas. Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro? 

Maciel tinha espírito em quantidade suficiente para não perdê-lo todo com 
a paixão. Calou-se; e respondeu à viúva com um gesto de assentimento. Saíram 
do toucador e desceram, ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer- 
lhe uma só palavra, mas que contivesse todo o seu coração. Era difícil; o lacaio, 
que abrira a portinhola do coupé, ali estava como um emissário do seu mau 
destino. 

— Quer que o leve até a cidade? — perguntou a viúva. 

— Obrigado — respondeu Maciel. 

O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rápido 
instante que o médico, inclinando o rosto, disse à viúva: 

— Eulália... 

Os cavalos começaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a viúva e 
para nós. 

Eulália sorriu da familiaridade e perdoou-lhe. Reclinou-se molemente nos 
coxins do veículo e começou um monólogo que só acabou à porta de São 
Francisco de Paula. 

“Pobre rapaz”, dizia ela consigo; “vê-se que morre por mim. Não desgostei 
dele a princípio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora 
sobretudo, com aquele ar de moleza e abatimento, é... não é nada... é uma 
alma de cera. Parece que vinha disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou- 
lhe com a voz, e ficou apenas com as boas intenções. Eulália! Não foi mau este 
começo. Para um coração daqueles... Mas qual! cest le genre ennuyeux!” 

Esta é a glosa mais resumida que posso dar do monólogo da viúva. O coupé 
estacionou na Praça da Constituição; Eulália, seguida do lacaio, encaminhou-se 
para a igreja de São Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas 
escadas, e atravessou o adro toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de 
seu magnífico vestido preto. 

À visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de 
uma para outra. À viúva saiu sem preocupar-se mais com o jovem médico, e 
dirigindo-se para a igreja da Cruz. 

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o Desembargador 
Araújo e sua sobrinha D. Fernanda Valadares, viúva de um deputado deste 
nome, que falecera um ano antes, não se sabe se da hepatite que os médicos lhe 


acharam, se de um discurso que proferiu na discussão do orçamento. As duas 
viúvas eram amigas; seguiram juntas na visitação das igrejas. Fernanda não tinha 
tantas acomodações com o céu, como a viúva Seixas; mas a sua piedade estava 
sujeita, como todas as cousas, às vicissitudes do coração. Em vista do que, logo 
que saíram da última igreja, disse ela à amiga que no dia seguinte iria vê-la e 
pedir-lhe uma informação. 

— Posso dar já — respondeu Eulália. — Vá embora, desembargador; eu 
levo Fernanda no meu carro. 

No carro, disse Fernanda: 

— Preciso de uma informação importante. Sabes que estou um pouco 
apaixonada? 

— Sim? 

— É verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel... 

— O Dr. Maciel? — interrompeu vivamente Eulália. 

— Que pensas dele? 

A viúva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, 
que a amiga corou. 

— Não te parece bonito? — perguntou Fernanda. 

— Não é feio. 

— O que mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que 
me faz crer que padece. Sabes de alguma cousa a seu respeito? 

— Eu? 

— Ele dá-se muito contigo; tenho-o visto lá em tua casa. Sabes se haverá 
alguma paixão... 

— Pode ser. 

— Oh! conta-me tudo! 

Eulália não contou nada; disse que nada sabia. 

Concordou, entretanto, que o jovem médico, talvez andasse namorado, 
porque realmente não parecia gozar boa saúde. O amor, disse ela, era uma 
espécie de pletora, o casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava 
sangrar-se do mesmo modo que Maciel. 

— Sobretudo nada de remédios caseiros — concluiu ela —; nada de 
olhares e suspiros, que são paliativos destinados menos a minorar que a entreter 
a doença. O melhor boticário é o padre. 

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacêutico e cirúrgico para subi- 
la às regiões do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coração pulsava- 


lhe com força; e Eulália, ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, 
não pôde reprimir esta observação: 

— Não há nada como ver as cousas com amor. Quem suporia nunca o 
Maciel que me estás pintando? Na minha opinião não passa de um bom rapaz; 
e ainda assim... Mas um bom rapaz é alguma cousa neste mundo? 

— Pode ser eu me engane, Eulália — replicou a viúva do deputado —, 
mas creio que há ali uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que não. 
Que importa? O coração empresta as qualidades que deseja. 

A viúva Seixas não teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro 
chegara à rua de Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulália 
seguiu para Botafogo. 

— Parece que ama deveras — pensou Eulália logo que ficou só. — 
Coitada! Um moleirão! 

Eram nove horas da noite quando a viúva Seixas entrou em casa. Duas 
criadas — camareiras — foram com ela para o toucador, onde a bela viúva se 
despiu; dali passou ao banho; enfiou depois um roupão e dirigiu-se para o 
quarto de dormir. Levaram-lhe uma taça de chocolate, que ela saboreou 
lentamente, tranquilamente, voluptuosamente; saboreou-a e saboreou-se 
também a si própria, contemplando, da poltrona em que estava, a sua bela 
imagem no espelho fronteiro. Esgotada a taça, recebeu de uma criada o seu 
livro de orações; e foi dali a um oratório, diante do qual com devoção se 
ajoelhou e rezou. Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito, e pede-me 
que lhe cerre as cortinas; feito o que, murmurou alegremente: 

— Ora o Maciel! 

E dormiu. 

A noite foi muito menos tranquila para o nosso apaixonado Maciel, que, 
logo depois das palavras proferidas à portinhola do carro, ficara furioso contra 
si mesmo. Tinha razão em parte; a familiaridade do tratamento dado à viúva 
precisava de mais detida explicação. Não era, porém, a razão que lhe fazia ver 
claro; nele exerciam maior ação os nervos que o cérebro. 

Nem sempre “depois de uma noite procelosa, traz a manhã serena 
claridade”. A do dia seguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do 
Bernardo, a fumar em ambos os sentidos — o natural e o figurado —, a olhar 
sem ver as damas que passavam, estranho à palavra dos amigos, aos boatos 
políticos, às anedotas de ocasião. 

— Fechei a porta para sempre! — dizia ele com amargura. 


Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alívio, debaixo da forma de 
um colega seu, que lhe propôs ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas 
muito animadoras. Maciel aceitou com ambas as mãos o oferecimento. 
Carangola nunca entrara no itinerário de suas ambições; é até possível que 
naquele momento ele não pudesse dizer a situação exata da localidade. Mas 
aceitou Carangola, como aceitaria a coroa de Inglaterra ou as pérolas todas de 
Ceilão. 

— Há muito tempo — disse ele ao colega — que eu sentia necessidade de 
ir viver em Carangola. Carangola exerceu sempre em mim urna atração 
irresistível. Não podes imaginar como eu, já na Academia, me sentia arrastado 
para Carangola. Quando partimos? 

— Não sei: dentro de três semanas, talvez. 

Maciel achou que era muito, e propôs o prazo máximo de oito dias. Não 
foi aceito; não teve remédio senão curvar-se às três semanas prováveis. Quando 
ficou só, respirou. 

— Bem! — disse ele — irei esquecer e ser esquecido. 

No sábado houve duas aleluias, uma na Cristandade, outra em casa de 
Maciel, aonde chegou uma cartinha perfumada da viúva Seixas contendo estas 
simples palavras: — “Creio que hoje não terei a enxaqueca do costume; espero 
que venha tomar uma xícara de chá comigo.” A leitura desta carta produziu na 
alma do jovem médico uma Gloria in excelsis Deo. Era o seu perdão; era talvez 
mais do que isso. Maciel releu meia dúzia de vezes aquelas poucas linhas; nem é 
fora de propósito crer que chegou a beijá-las. 

Ora, é de saber que na véspera, sexta-feira, às onze horas da manhã, 
recebera Eulália uma carta de Fernanda, e que às duas horas foi a própria 
Fernanda à casa de Eulália. A carta e a pessoa tratavam do mesmo assunto com 
a expansão natural em situações daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um 
segredo do coração; mas é raríssimo que, uma vez revelado, deixe de o ser até a 
sociedade Fernanda escreveu e disse tudo o que sentia; sua linguagem, 
apaixonada e viva, era uma torrente de afeto, tão volumosa que chegou talvez a 
alagar — a molhar pelo menos —, o coração de Eulália. Esta ouviu-a a 
princípio com interesse, depois com indiferença, afinal com irritação. 

— Mas que queres tu que eu te faça? — perguntou no fim de uma hora de 
confidência. 

— Nada — respondeu Fernanda. — Uma só cousa: que me animes. 

— Ou te auxilie? 


Fernanda respondeu com um aperto de mão tão significativo, que a viúva 
Seixas compreendeu facialmente a impressão que lhe causara. No sábado 
enviou a carta acima transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e à noite, à hora 
habitual, estava à porta de Eulália. A viúva não estava só. Havia umas quatro 
senhoras e uns três cavalheiros, visitas habituais das quintas-feiras. 

Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressão 
leria no rosto de Eulália? Não tardou sabê-lo; a viúva recebeu-o com o seu 
melhor sorriso — o menos faceiro e intencional, o mais espontâneo e sincero, 
um sorriso que Maciel, se fosse poeta, compararia a um íris de bonança, 
rimado com esperança ou bem-aventurança. A noite correu deliciosa; um 
pouco de música, muita conversa, muito espírito, um chá familiar, alguns 
olhares animadores, e um aperto de mão significativo no fim. Com estes 
elementos era difícil não ter os melhores sonhos do mundo. Teve-os Maciel, e o 
domingo da Ressurreição também o foi para ele. 

Na seguinte semana viram-se três vezes. Eulália parecia mudada; a 
solicitude e a graça com que lhe falava estavam longe da tal ou qual frieza e 
indiferença dos últimos tempos. Este novo aspecto da moça produziu os seus 
naturais efeitos. Sentiu-se outro o jovem médico; reanimou-se, colheu 
confiança, fez-se homem. 

A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée. Acabaram de 
valsar e dirigiram-se para o terraço da casa, donde se via um magnífico 
panorama, capaz de fazer poeta o mais soez espírito do mundo. Ali foi 
declaração, inteira, cabal, expressiva do que sentia o namorado; ouviu-lha 
Eulália com os olhos embebidos nele, visivelmente encantada com a palavra de 
Maciel. 

— Poderei crer no que me diz? — perguntou ela. 

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a mão, e cravar nela uns 
olhos mais eloquentes que duas catilinárias. A situação estava definida, a aliança 
feita. Bem o percebeu Fernanda, quando os viu regressar à sala. Seu rosto 
cobriu-se de um véu de tristeza; dez minutos depois e o desembargador 
interrompia a partida de whist para acompanhar a sobrinha a Santo Amaro. 

A leitora espera decerto ver casados os dous namorados e espaçada a 
viagem a Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaração 
iniciou Maciel os passos necessários ao consórcio. Não têm número os corações 
que estalaram de inveja ao saber da preferência da viúva Seixas. Esta pela sua 
parte sentia-se mais orgulhosa do que se desposasse o primeiro dos heróis da 
terra. 


Donde veio este entusiasmo e que varinha mágica operou tamanha 
mudança no coração de Eulália? Leitora curiosa, a resposta está no título. 
Maciel pareceu insosso, enquanto lhe faltou o sainete de outra paixão. A viúva 
descobriu-lhe os méritos com os olhos de Fernanda; e bastou vê-lo preferido 
para que ela o preferisse. Se me miras, me miram, era a divisa de um célebre 
relógio do sol. Maciel podia invertê-la: se me miram, me miras; e mostraria 
conhecer o coração humano — o feminino, pelo menos. 


A Época, 1° de dezembro de 1875. 


CASA, NÃO CASA 


Se alguma das minhas leitoras morasse na rua de São Pedro da cidade nova, há 
cousa de quinze anos, e estivesse à janela na noite de 16 de março, entre uma e 
duas horas, teria ocasião de presenciar um caso extraordinário. 

Morava ali, entre a rua Formosa e a rua das Flores, uma moça de vinte e 
dois anos, bonita como todas as heroínas de romances e contos, a qual moça na 
sobredita noite de 16 de março, entre uma e duas horas, levantou-se da cama e 
a passo lento foi até a sala com uma luz na mão. 

Não estando as janelas fechadas, a leitora, caso morasse defronte, veria a 
nossa heroína pousar a vela sobre um aparador, abrir um álbum, tirar um 
retrato, que não saberia se era de homem ou de mulher, mas que eu lhe afirmo 
ser de mulher. 

Tirado o retrato do álbum, pegou a moça na vela, desceu a escada, abriu a 
porta da rua e saiu. À leitora ficaria naturalmente assombrada com tudo isto; 
mas que não diria quando a visse seguir pela rua acima, voltar a das Flores, ir 
até a do Conde, e parar à porta de uma casa? 

Justamente à janela dessa casa estava um homem, rapaz ainda, vinte e sete 
anos, olhando para as estrelas e fumando um charuto. 

A moça parou. 

O moço espantou-se do caso, e vendo que ela parecia querer entrar, desceu 
a escada, com uma vela acesa e abriu a porta. 

A moça entrou. 

— Isabel! — exclamou o rapaz deixando cair a vela no chão. 


Ficaram às escuras no corredor. Felizmente trazia o moço fósforos na 
algibeira, acendeu outra vez a vela e fitou os olhos na recém-chegada. 

Isabel (tal era o seu verdadeiro nome) estendeu o retrato ao rapaz, sem 
dizer palavra, com os olhos fitos no ar. 

O rapaz não pegou logo no retrato. 

— Isabel! — exclamou ele outra vez mas já com a voz sumida. 

A moça deixou cair o retrato no chão, voltou as costas e saiu. O dono da 
casa ainda mais aterrado ficou. 

— Que é isto? — dizia ele —; estará louca? 

Pôs a vela sobre um degrau da escada, saiu à rua, fechou a porta e seguiu 
lentamente atrás de Isabel, que foi pelo mesmo caminho até entrar em casa. 

O mancebo respirou quando viu Isabel entrar na casa; mas ficou ali alguns 
instantes, a olhar para o porta, sem nada compreender e ansioso por que 
chegasse o dia. Todavia era forçoso voltar para a rua do Conde; lançou um 
último olhar às janelas da casa e retirou-se. 

Ao entrar em casa apanhou o retrato. 

— Luísa! — disse ele. 

Esfregou os olhos como se duvidasse do que via, e ficou parado na escada a 
olhar largos minutos para o retrato. 

Era preciso subir. 

Subiu. 

— Que quererá isto dizer? — disse ele já em voz alta como se falasse a 
alguém. Que audácia foi essa de Isabel? Como é que uma moça, filha de 
família, sai assim de noite para... Mas estarei eu sonhando? 

Examinou o retrato, e viu que tinha nas costas as seguintes linhas: 


À minha querida amiga Isabel, como lembrança de eterna amizade. 


LUÍSA. 


Júlio (era o nome do rapaz) não pôde descobrir nada por mais que 
parafusasse, e parafusou muito tempo, já deitado no sofá da sala, já encostado à 
janela. 

E na verdade quem seria capaz de descobrir o mistério daquela visita a 
semelhante hora? Tudo parecia antes uma cena de drama ou romance tétrico, 
do que um ato natural da vida. 


O retrato... O retrato tinha certa explicação. Júlio andava quinze dias antes 
a trocar cartas com o original, a formosa Luísa, moradora no Rocio Pequeno, 
hoje Praça Onze de Junho. 

Todavia, por mais agradável que lhe fosse receber o retrato de Luísa, como 
admitir a maneira por que lho levaram, e a pessoa, e a hora, e as circunstâncias? 

— Sonho ou estou doudo! — concluiu Júlio depois de longo tempo. 

E, chegando à janela, acendeu outro charuto. 

Nova surpresa o esperava. 

Vejamos qual foi ela. 


II 


Não havia fumado ainda uma terça parte do charuto, quando viu dobrar a 
esquina um vulto de mulher, caminhando lentamente, e parar à porta da casa 
dele. 

— Outra vez! — exclamou Júlio. Quis descer logo; mas as pernas 
começavam a tremer-lhe. Júlio não era tipo de extrema valentia; creio até que 
se lhe chamarmos medroso não estaremos longe da verdade. 

O vulto, entretanto, estava à porta; era forçoso tirá-lo dali, a fim de evitar 
um escândalo. 

“Desta vez”, pensou ele pegando na vela, “hei de interrogá-la; não a deixo 
sair sem me dizer o que há. Infeliz. Parece-me que está douda!” 

Desceu; abriu a porta. 

— Luísa! — exclamou. 

A moça estendeu-lhe um retrato; Júlio pegou nele com ânsia e murmurou 
consigo: “Isabel!” 

Era efetivamente o retrato da primeira moça que a segunda lhe trazia. Não 
será preciso dizer ou repetir que Júlio namorava também a Isabel, e a leitora 
compreende facilmente que tendo ambas descoberto o segredo uma da outra, 
ambas foram mostrar ao namorado que estavam cientes da sua duplicidade. 

Mas por que motivo tais cousas se davam assim revestidas de circunstâncias 
singulares e tenebrosas? 

Não era mais natural mandarem-lhe os retratos dentro de uma sobrecarta? 

Tais eram as reflexões que Júlio fazia, com o retrato numa das mãos e a vela 
na outra, enquanto já de volta entrava em casa. 


Não será preciso dizer que o nosso Júlio não dormiu o resto da noite. 
Chegou a ir à cama e a fechar os olhos; tinha o corpo moído e necessidade de 
sono; mas a imaginação velava, e a madrugada veio achá-lo acordado e aflito. 

No dia seguinte foi visitar Isabel; achou-a triste; falou-lhe; mas quando quis 
dizer-lhe alguma cousa do sucesso, a moça afastou-se dele, talvez porque 
adivinhasse o que ia ele dizer-lhe, talvez, porque já estivesse aborrecida de o 
ouvir. 

Júlio foi a casa de Luísa, achou-a no mesmo estado, as mesmas 
circunstâncias se deram. 

“É claro que descobriram o segredo uma da outra”, dizia ele consigo. “Não 
há remédio senão desfazer a má impressão de ambas. Mas como se me não 
querem ouvir? Ao mesmo tempo desejava explicação do ato atrevido que 
ontem praticaram, salvo se foi sonho meu, o que é bem possível. Ou então 
estarei doudo...” 

Antes de ir adiante, e não será longe porque a história é pequena, convém 
dizer que este Júlio não tinha paixão real por nenhuma das duas moças. 
Começou o namoro com Isabel por ocasião de uma ceia de Natal, e travou 
relações com a família que o recebera muito bem. Isabel correspondeu um 
pouco ao namoro de Júlio, sem todavia lhe dar grandes esperanças porque 
então andava também à corda de um oficial do exército que teve de embarcar 
para o Sul. Só depois que ele embarcou foi que Isabel de todo se voltou para 
Júlio. 

Ora, o nosso Júlio já então lançara as suas baterias contra a outra fortaleza, 
a formosa Luísa, amiga de Isabel, e que desde princípio aceitou o namoro com 
ambas as mãos. 

Nem por isso rejeitou a corda que lhe dava Isabel; manteve-se entre as duas 
sem saber qual delas devia preferir. O coração não tinha a este respeito opinião 
assentada. Júlio não amava, repito; era incapaz de amar... Seu fim era casar com 
uma moça bonita; ambas o eram, restava-lhe saber qual delas lhe convinha 
mais. 

As duas moças, como vimos pelos retratos, eram amigas, mas falavam-se de 
longe em longe, sem que nessas poucas vezes houvessem comunicado os 
segredos atuais do seu coração. Ocorreria isso agora e seria essa a explicação da 
cena dos retratos? Júlio pensou efetivamente que elas haviam enfim 
comunicado o seu namoro com ele; mas custava-lhe a crer que tão atrevidas 
fossem ambas, que saíssem da casa naquela singular noite. À proporção que o 


tempo se passava, Júlio inclinava-se a crer que o fato não passasse de uma ilusão 
sua. 

Júlio escreveu uma carta a cada uma das duas moças, quase do mesmo teor, 
pedindo a explicação da frieza que ambas ultimamente lhe mostravam. Cada 
uma das cartas terminava perguntando “se era tão cruelmente que se devia 
pagar um amor único e delirante”. 

Não teve resposta imediatamente como esperava, mas dois dias depois, não 
do mesmo teor, mas no mesmo sentido. 

Ambas lhe diziam que pusesse a mão na consciência. 

“Não há dúvida”, pensou ele consigo, “estou pilhado. Como sairei eu desta 
situação?” 

Júlio resolveu atacar verbalmente as duas fortalezas. 

— Isto de cartas não é bom recurso para mim — disse ele —; encaremos o 
inimigo; é mais seguro. 

Escolheu Isabel em primeiro lugar. Haviam já passado seis ou sete dias 
depois da cena noturna. Júlio preparou-se mentalmente com todas as armas 
necessárias ao ataque e à defesa e dirigiu-se para casa de Isabel, que era como 
sabemos na rua de São Pedro. 

Foi-lhe difícil achar-se a sós com a moça; porque a moça que das outras 
vezes era a primeira a buscar ocasião de lhe falar, agora esquivava-se a isso. O 
rapaz entretanto era teimoso; tanto fez que pôde pilhá-la numa janela, e ali ex 
abrupto disparou-lhe esta pergunta: 

— Não me dará a explicação dos seus modos de hoje e da carta com que 
respondeu à minha última? 

Isabel calou-se. 

Júlio repetiu a pergunta, mas já com um tom que exigia resposta imediata. 
Isabel fez um gesto de aborrecimento e disse: 

— Respondo o que lhe disse na carta; ponha a mão na consciência. 

— Mas que fiz eu então? 

Isabel sorriu-se com um ar de lástima. 

— O que fez? — perguntou ela. 

— Sim, o que fiz? 

— Deveras, ignora? 

— Quer que lhe jure? 

— Queria ver isto... 

— Isabel, essas palavras... 


— São dum coração ofendido — interrompeu a moça com amargura. — 
O senhor ama a outra. 

— Eu... 

Aqui desisto de descrever o gesto de espanto de Júlio; a pena nunca o 
poderia fazer, nem talvez o pincel. Era o agente mais natural, mais 
aparentemente espontâneo que ainda se viu neste mundo, a tal ponto que a 
moça vacilou, e atenuou as suas primeiras palavras com estas: 

— Pelo menos, parece... 

— Mas como? 

— Vi-o olhar com certo ar para a Luísa, quando outro dia ela aqui esteve... 

— Nego. 

— Nega? Pois bem; mas negará também que, vendo o retrato dela, no meu 
álbum, me disse: É tão bonita esta moça! 

— Pode ser que o dissesse; creio até que o disse... há cousa de oito dias; mas 
que prova isso? 

— Não sei se prova muito mas em todo o caso foi bastante para fazer doer 
a um coração amante. 

— Acredito — observou Júlio —; seria porém bastante para o audacioso 
passo que deu? 

— Que passo? — perguntou Isabel abrindo muito os olhos. 

Júlio ia explicar as suas palavras, quando um primo de Isabel se aproximou 
do grupo e a conversa ficou interrompida. 

Não foi porém sem algum resultado o pouco tempo em que falaram, 
porque ao despedir-se Júlio no fim da noite, Isabel apertou-lhe a mão com 
certa força, indício certo de que as pazes estavam feitas. 

— Ágora a outra — disse ele saindo da casa de Isabel. 


HI 


Luísa estava ainda como Isabel, fria e reservada para com ele. Parece, 
entretanto, que suspirava por lhe falar; foi ela a primeira que procurou uma 
ocasião de ficar a sós com ele. 

— Já estará menos cruel comigo? — perguntou Júlio. 

— Oh! não. 

— Mas que lhe fiz eu? 


— Pensa então que eu sou cega? — perguntou-lhe Luísa com olhos 
indignados —; pensa que eu não vejo as cousas? 

— Mas que cousas? 

— O senhor anda de namoro com a Isabel. 

— Oh! que ideia! 

— Original, não é? 

— Originalíssima! Como descobriu semelhante cousa? Conheço aquela 
moça há muito tempo, temos intimidade, mas não a namoro nem tal ideia tive, 
nunca na minha vida. 

— É por isso que lhe deita uns olhos tão ternos... 

Júlio levantou os ombros com um ar tão desdenhoso que a moça acreditou 
logo nele. Não deixou de lhe dizer, como a outra lhe dissera: 

— Mas para que olhou outro dia com tanta admiração para o retrato dela, 
dizendo até com um suspiro: Que moça gentil! 

— É verdade isso, menos o suspiro — respondeu Júlio —; mas onde está o 
mal em achar uma moça bonita, se nenhuma me parece mais bonita que você, 
e sobretudo nenhuma é capaz de me prender como você? 

Júlio disse ainda muito mais por este teor velho e gasto, mas de efeito 
certo; a moça estendeu-lhe a mão dizendo: 

— Então era engano meu? 

— Oh! meu anjo! engano profundo! 

— Está perdoado... com uma condição. 

— Qual? 

— É que não há de cair em outra. 

— Mas se eu não caí nesta! 

— Jure sempre. 

— Pois juro... com uma condição. 

— Diga. 

— Por que razão não tendo plena certeza de que eu amava a outra (e se a 
tivesse não me falava mais decerto), por que razão, pergunto eu, foi você 
naquela noite... 

— O chá está na mesa; vamos tomar chá! — disse a mãe de Luísa 
aproximando-se do grupo. 

Era forçoso obedecer; e nessa noite não houve mais ocasião de explicar o 
caso. 

Nem por isso Júlio saiu menos contente da casa de Luísa. 


“Estão ambas vencidas e convencidas”, disse ele consigo; “agora é preciso 
escolher e acabar com isto.” 

Aqui é que estava a dificuldade. Já sabemos que ambas eram igualmente 
belas, e Júlio não procurava outra condição. Não era fácil escolher entre duas 
criaturas igualmente dispostas para ele. 

Nenhuma delas tinha dinheiro, condição que podia fazer pender a balança 
posto que Júlio fosse indiferente nesse ponto. Tanto Luísa como Isabel eram 
filhas de funcionários públicos que apenas lhes deixavam um escasso montepio. 
Sem uma forte razão que fizesse pender a balança, era difícil a escolha naquela 
situação. 

Alguma leitora dirá que por isso mesmo que eram de igual condição e que 
ele as não amava de coração, era fácil a escolha. Bastava-lhe fechar os olhos e 
agarrar a primeira que lhe ficasse à mão. 

Erro manifesto. 

Júlio podia e era capaz de fazer isso. Mas no mesmo instante que escolhesse 
Isabel ficava com pena de não ter escolhido Luísa, e vice-versa, donde se vê que 
a situação era para ele intrincada. 

Mais de uma vez levantou-se ele da cama com a resolução assentada: 

— Vou pedir a mão da Luísa. 

A resolução durava-lhe só até o almoço. Acabado o almoço, ia ver (pela 
última vez) Isabel e logo afrouxava com pena de a perder. 

“Há de ser esta!”, pensava ele. 

E logo lembrava-se de Luísa e não escolhia nem uma nem outra. 

Tal era a situação do nosso Júlio, quando se deu a cena que passo a referir 
no capítulo seguinte. 


IV 


Três dias depois da conversa de Júlio com Luísa, foi esta passar o dia em casa de 
Isabel, acompanhada de sua mãe. 

A mãe de Luísa era de opinião que a filha era o seu retrato vivo, cousa que 
ninguém acreditava por mais que ela o repetisse. A mãe de Isabel não ousava ir 
tão longe mas afirmava que, no tempo de sua mocidade, fora ela muito 
parecida com Isabel. Esta opinião era recebida com incredulidade pelos rapazes 
e com resistência pelos velhos. Até o major Soares, que fora o primeiro 


namorado da mãe de Isabel, insinuava que essa opinião devia ser recebida com 
extrema reserva. 

Oxalá porém fossem as duas moças como suas mães eram, dois corações de 
pomba, que amavam estremecidamente as filhas, e que eram com justiça dois 
tipos de austeridade conjugal. 

As duas velhas entregaram-se às suas conversas e considerações sobre 
arranjos de casa ou assuntos de pessoas conhecidas, enquanto as duas moças 
tratavam de modas, músicas, e um pouco de amores. 

— Então o teu tenente não volta do Sul? — disse Luísa. 

— Eu sei! Parece que não. 

— Tens saudades dele? 

— E terá ele saudades de mim? 

— Isso é verdade. Todos esses homens são assim — disse Luísa com 
convicção —; muita festa quando se acham presentes, mas ausentes são 
temíveis... valem tanto como o nome que se escreve na areia: vem a água e 
lambe tudo. 

— Bravo, Luísa! Estás poeta! — exclamou Isabel. — Já falas em areias do 
mar! 

— Pois olha, não namoro nenhum poeta nem homem do mar. 

— Quem sabe? 

— Sei eu. 

— É então... 

— Um rapaz que tu conheces! 

— Já sei, é o Avelar. 


— Deus nos acuda! — exclamou Luísa. — Um homem vesgo. 
— O Rocha? 

— O Rocha anda todo caído pela Josefina. 

— Sim? 


— É uma lástima. 

— Nasceram um para o outro. 

— Sim, ela é uma moleirona como ele. 

As duas moças gastaram assim algum tempo a tasquinhar na pele de pessoas 
que nós não conhecemos nem precisamos disso, até que voltaram ao assunto 
capital da conversa. 

— Já vejo que não pode adivinhar quem é o meu namorado — disse Luísa. 

— Nem você o meu — observou Isabel. 

— Bravo! então o tenente... 


— O tenente está pagando. E muito natural que as rio-grandenses o 
tenham encantado. Pois aguente-se... 

Enquanto Isabel dizia estas palavras, Luísa ia folheando o álbum de retratos 
que estava sobre a mesa. Chegando à folha onde sempre vira o seu retrato, a 
moça estremeceu. Isabel notou-lhe o movimento. 

— Que é? — disse ela. 

— Nada — respondeu Luísa fechando o álbum. — Tiraste o meu retrato 
daqui? 

— Ah! — exclamou Isabel — isso é uma história singular. O retrato foi 
passar às mãos de terceira pessoa, a qual afirma que fui eu que lho levei alta 
noite... Ainda não pude descobrir esse mistério... 

Luísa já ouviu de pé estas palavras. Seus olhos, muito abertos, fitaram-se no 
rosto da amiga. 

— Que é? — disse esta. 

— Sabes bem o que estás dizendo? 

— Eu? 

— Mas isso foi o que me aconteceu também com o teu retrato... 
Naturalmente era zombaria comigo e contigo... Essa pessoa... 

— Foi o Júlio Simões, o meu namorado... 

Aqui devia eu pôr uma linha de pontos para significar o que se não pode 
pintar, o espanto das duas amigas, as diferentes expressões que tomou a 
fisionomia de cada uma delas. Não tardaram as explicações; as duas rivais 
reconheceram que o seu namorado comum era pouco mais ou menos um 
patife, e que o dever de honra e de coração era tomar dele uma vingança. 

— A prova de que ele nos enganava uma à outra — observava Isabel — é 
que os nossos retratos apareceram lá e foi ele naturalmente quem os tirou. 

— Sim — respondeu Luísa —, mas é certo que eu sonhei alguma cousa 
que combina com a cena que ele alega. 

— Também eu... 

— Sim? Eu sonhei que me haviam falado do namoro dele com você, e 
que, tirando o retrato do álbum, fora levá-lo à casa dele. 

— Não é possível! — exclamou Isabel. — O meu sonho foi quase assim, 
ao menos no final. Não me disseram que ele tinha namoro com você; mas eu 
mesma vi e então fui levar o retrato... 

O espanto aqui foi ainda maior que da primeira vez. Nem estavam só 
espantadas as duas amigas; estavam aterradas. Embalde procuravam explicar a 


identidade do sonho, e mais que tudo a coincidência dele com a presença dos 
retratos em casa de Júlio e a narração que este fizera da noturna aventura. 

Estavam assim nesta duvidosa e assustadora situação, quando as mães 
vieram em auxílio delas. As duas moças, estando à janela, ouviram-lhes dizer: 

— Pois é verdade, minha rica Sra. Anastácia, estou no mesmo caso da 
senhora. Creio que a minha filha é sonâmbula, como a sua. 

— Tenho uma pena com isto! 

— E eu então! 

— Talvez casando-as... 

— Sim, pode ser que banhos de igreja... 

Informadas assim as duas moças da explicação do caso, ficaram um tanto 
abaladas; mas a ideia de Júlio e suas travessuras tomou logo o lugar que lhe 
competia na conversa das duas rivais. 

— Que pelintra! — exclamavam as duas moças. — Que velhaco! que 
pérfido! 

O coro de maldições foi ainda mais longe. Mas tudo acaba neste mundo, 
principalmente um coro de maldições; o jantar interrompeu aquele; as duas 
moças foram de braço dado para a mesa e afogaram as suas mágoas num prato 


de sopa. 


y 


Júlio, sabendo da visita, não se atreveu a ir encontrar as duas moças juntas. No 
pé em que as cousas se achavam era impossível evitar que descobrissem tudo, 
pensava ele. 

No dia seguinte porém foi de tarde à casa de Isabel, que o recebeu com 
muita alegria e ternura. 

“Bom!”, pensou o namorado, “nada contaram uma à outra.” 

— Engana-se — disse Isabel adivinhando pela alegria do rosto dele qual era 


a reflexão que fazia. — Pensa naturalmente que Luísa nada me disse? Disse-me 
tudo, e eu nada lhe ocultei... 

— Mas... 

— Não me queixo do senhor — continuou Isabel com indignação —; 


queixo-me dela que devia ter percebido e percebeu o que entre nós havia, e 
apesar disso aceitou a sua corte. 
— Aceitou, não; posso dizer que fui compelido. 


— Sim? 

— Agora posso falar-lhe com franqueza; a sua amiga Luísa é uma 
namoradeira desenfreada. Eu sou rapaz; a vaidade, a ideia de passatempo, tudo 
isso me arrastou, não a namorá-la, porque eu era incapaz de esquecer a minha 
formosa Isabel; mas a perder algum tempo... 

— Ingrato! 

— Oh! não! nunca, minha boa Isabel! 

— Aqui começou uma renovação de protestos da parte do namorado, que 
declarou amar mais que nunca a filha de D. Anastácia. 

Para ele a cousa estava resolvida. Depois da explicação dada e dos termos 
em que falara da outra, a escolha natural era Isabel. 

Sua ideia foi não procurar mais a outra. Não o pôde fazer à vista de um 
bilhete que no fim de três dias, recebeu da moça. Pedia-lhe ela que fosse lá 
instantemente. Júlio foi. Luísa recebeu-o com um sorriso triste. Quando 
puderam falar a sós: 


— Quero saber da sua boca o meu destino — disse ela. — Estarei 
definitivamente condenada? 

— Condenada! 

— Sejamos francos — continuou a moça. — Eu e a Isabel falamos no 


senhor; vim a saber que também a namorava. A sua consciência lhe dirá que 
praticou um ato indigno. Mas enfim, pode resgatá-lo com um ato de 
franqueza. A qual de nós escolhe, a mim ou a ela? 

A pergunta era de atrapalhar o pobre Júlio, nada menos que por duas 
grandes razões: a primeira era ter de responder em face; a segunda era ter de 
responder em face de uma moça bonita. Hesitou alguns largos minutos. Luísa 
insistiu; mas ele não se atrevia a romper o silêncio. 

— Bem — disse ela —, já sei que me despreza. 

— Eu! 

— Não importa; adeus. 

Ia a voltar as costas; Júlio segurou-lhe na mão. 

— Oh! não! Pois não vê que este meu silêncio é de comoção e de confusão. 
Confunde-me realmente que descobrisse uma cousa em que eu pouca culpa 
tive. Namorei-a por passatempo; não foi Isabel nunca uma rival sua no meu 
coração. Demais, ela não lhe contou tudo; naturalmente escondeu a parte em 
que a culpa lhe cabia. E a culpa é também sua... 


— Minha? 


— Sem dúvida. Pois não vê que ela tem interesse em separar-nos?... Se lhe 
referir, por exemplo, o que se está passando agora entre nós fique certa de que 
ela há de inventar alguma cousa para de todo separar-nos, contando depois 
com a sua beleza para cativar o meu coração, como se a beleza de uma Isabel 
pudesse fazer esquecer a beleza de uma Luísa. 

Júlio ficou satisfeito com este pequeno discurso, assaz astuto para enganar a 
moça. Esta depois de algum tempo de silêncio, estendeu-lhe a mão: 

— Jura-me o que está dizendo? 

— Juro. 

— Então será meu? 

— Unicamente seu. 

Assim celebrou Júlio os dois tratados de paz, ficando na mesma situação em 
que se achava anteriormente. Já sabemos que a sua fatal indecisão era a causa 
única da crise em que os acontecimentos o puseram. Era forçoso decidir 
alguma cousa; e a ocasião ofereceu-se-lhe propícia. 

Perdeu-a, entretanto; e dado que quisesse casar, e queria, nunca estivera 
mais longe do casamento. 


VI 


Cerca de seis semanas foram assim correndo sem resultado algum prático. 

Um dia, achando-se em conversa com um primo de Isabel, perguntou-lhe 
se teria gosto em vê-lo na família. 

— Muito — respondeu Fernando (era assim o nome do primo). 

Júlio não deu explicação da pergunta. Instado respondeu: 

— Fiz-lhe a pergunta por uma razão que saberá mais tarde. 

— Quererá talvez casar com alguma das manasº... 

— Não posso dizer nada por ora. 

— Olha aqui, Teixeira — disse Fernando, a um terceiro rapaz, primo de 
Luísa, e que nessa ocasião se achava em casa de D. Anastácia. 

— Que é? — perguntou Júlio assustado. 

— Nada — respondeu Fernando —, vou comunicar ao Teixeira a notícia 
que o senhor me deu. 

— Mas eu... 

— É nosso amigo, posso ser franco. Teixeira, sabe o que me disse o Júlio? 


— Que foi? 


— Disse-me que vai ser meu parente. 

— Casando com alguma irmã tua. 

— Não sei; mas disse isso. Não te parece motivo de congratulação? 

— Sem dúvida — concordou Teixeira —, é um perfeito cavalheiro. 

— São obséquios — interveio Júlio —; e se eu alguma vez alcançasse a 
fortuna de entrar... 

Júlio interrompeu-se; lembrou-se que Teixeira podia ir contar tudo à prima 
Luísa, e fosse inibido de escolher entre ela e Isabel. Os dois quiseram saber o 
resto; mas Júlio preferiu convidá-los a jogar o solo, e não houve meio de 
arrancar-lhe palavra. 

A situação porém devia acabar. 

Era impossível continuar a vacilar entre as duas moças, que ambas lhe 
queriam muito, e a quem ele queria com perfeita igualdade não sabendo qual 
delas escolhesse. 

“Sejamos homem”, disse Júlio consigo. “Vejamos: qual delas devo ir pedir? 
A Isabel. Mas a Luísa é tão bonita! Será a Luísa. Mas é tão formosa a Isabel! 
Que diabo! Por que razão não há de uma delas ter um olho furado? ou uma 
perna torta” 

E depois de algum tempo: 

“Vamos, Sr. Júlio, dou-lhe três dias para escolher. Não seja tolo. Decida 
com isto por uma vez.” 

E enfim: 

“Verdade é que uma delas há de odiar-me. Mas paciência! fui eu mesmo 
que me meti nesta embrulhada; e o ódio de uma moça não pode doer muito. 
Avante!” 

No fim de dois dias ainda ele não tinha escolhido; recebeu porém uma 
carta de Fernando concebida nestes termos: 


Meu caro Júlio. 
Participo-lhe que brevemente casarei com a prima Isabel; desde já o convido para a festa; se 
soubesse como estou contente! Venha cá para conversarmos. 


FERNANDO. 


Não é preciso dizer que Júlio foi às nuvens. O passo de Isabel simplificava 
muito a situação dele; todavia, não queria ser assim despedido como um tolo. 


Exprimiu a sua cólera por meio de alguns murros na mesa; Isabel, por isso 
mesmo que já não a podia possuir, parecia-lhe agora mais bonita que Luísa. 

— Luísa! Pois será Luísa! — exclamou ele. — Essa sempre me pareceu 
muito mais sincera que a outra. Até chorou creio eu, no dia da reconciliação. 

Saiu nessa mesma tarde para ir visitar Luísa; no dia seguinte iria pedi-la. 
Em casa dela foi recebido como sempre. Teixeira foi o primeiro a dar-lhe um 
abraço. 

— Sabe — disse o primo de Luísa apontando para a moça —, sabe que vai 
ser a minha noiva? 

Não me atrevo a dizer o que se passou na alma de Júlio; basta dizer que 
jurou não casar, e que morreu há pouco casado e com cinco filhos. 


Jornal das Famílias, dezembro de 1875 a janeiro de 1876. 


HISTÓRIA DE UMA FITA AZUL 


Marianinha achou um dia na cesta de costura um pedaço de fita azul. Era 
naturalmente resto de algum cinto ou cousa que o valha. Lembrou-se de 
bordar na fita dois nomes: Marianinha e Gustavo. 

Gustavo! (interrompe neste ponto o leitor) mas por que Gustavo e não 
Alfredo, Benedito ou simplesmente Damião? 

Por uma razão muito clara e singela, leitor ignaro; porque o namorado de 
Marianinha não se chamava Alfredo, nem Benedito, nem Damião, mas 
Gustavo; não Gustavo somente, mas Gustavo da Silveira, rapaz de vinte e sete 
anos, moreno, cabelo preto, olhos idem, bacharel, aspirante a juiz municipal, 
tendo sobre todas estas qualidades a de possuir umas oitenta apólices da dívida 
pública. 

Amavam-se estas duas criaturas, se assim se pode dizer de um capricho 
começado num baile e não sei se destinado a morrer numa corrida. À verdade é 
que no curto espaço de três meses haviam já trocado cinquenta cartas, algumas 
compridas, todas cheias de protestos de amor até a morte. Gustavo dizia-lhe 
mais de uma vez que ela era o anjo com que ele sonhara durante toda a vida, e 
ela retribuía-lhe esta fineza dizendo a mesma cousa, mas com estilo diferente, 
sendo o mais espantoso deste caso que nem ele nem ela haviam sonhado com 


nenhum anjo. Acrescentarei até que o jovem Gustavo havia já feito a mesma 
revelação a quatro namoradas, o que diminui a sinceridade da que fazia agora à 
quinta. Excluídas porém estas e outras flores de retórica, a verdade é que eles 
pareciam gostar um do outro, e se quiserem saber mais alguma cousa leiam a 
novela para diante. 

Lembrou-se a Marianinha de bordar o nome do namorado e o seu no 
pedaço de fita azul; bordou-os com linha de seda branca, e com tanta perfeição 
o fez, que teve vontade de ir mostrar o trabalho à avó. A ideia porém de que a 
Sra. D. Leonarda lhe passaria uma áspera repreensão a demoveu do intento e a 
obra ficou inédita até passar às mãos do jovem Gustavo. 

Não pense a leitora que a Sra. D. Leonarda ignorasse absolutamente o 
namoro da neta. Oh! não! A Sra. Leonarda, além de ser excelente doceira, tinha 
o olho mais perspicaz deste mundo. Percebeu o namoro e calou-se a ver (dizia 
ela) em que paravam as modas. Já estava de longa data acostumada a estes 
romances da neta, e só lastimava não ver o capítulo do fim. 

“A culpa é dela”, pensava a Sra. D. Leonarda. “Quem há de querer casar 
com uma estouvada daquele gênero, que ainda bem não acabou um namoro, já 
começa outro?” 

Indiretamente fazia-lhe sentir esta censura toda íntima, dizendo-lhe às 
vezes: 

— O major Alvarenga (era o defunto esposo da Sra. D. Leonarda) foi o 
primeiro e último namoro. Vi-o num dia de entrudo; casamo-nos logo depois 
da Páscoa. Hoje, as moças gostam de andar de namoro em namoro, sem acabar 
de escolher um. Por isso muitas ficam para tias. 

Ora, é de notar que o bacharel Gustavo caíra-lhe em graça, e que de todos 
os namorados de Marianinha era este o que mais adequado lhe parecia. Não 
aprovaria certamente a ideia da fita bordada com os dois nomes, porque a Sra. 
D. Leonarda tinha como teoria que uma moça apenas deve olhar para o 
namorado; escrever-lhe era já atrevimento, e (usemos os seus próprios termos) 
e profunda imoralidade. Mas desejava e muito que aquele casamento se fizesse, 
porque, mais que nenhum outro, o genro lhe parecia de feição. Com um 
pouco mais de ardor da parte dos dois namorados, estou certo de que nem 
escreveria estas páginas; tinham casado, estavam com filhos, vivendo em paz. 
Não precipitemos entretanto os acontecimentos, esperemos ao segundo 
capítulo. 
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Gustavo foi à casa de D. Leonarda na quinta-feira seguinte, isto é, dois dias 


depois do dia em que Marianinha acabava de bordar os dois nomes na fita azul. 


Tenho uma cousa para lhe dar — disse a moça. 
Ah! O que é 
Adivinhe. 

Não posso adivinhar. 
Adivinhe. 

Um par de botões? 
Não. 

Uma flor? 

Não. 

Uma charuteira? 
Não. 


Não posso... Ora, espere... Será?... não... não é. 


Não é o quê? 
Um lenço de assoar. 
Ora! — respondeu Marianinha encolhendo os ombros. 


E tirou do bolso a fita azul com os dois nomes bordados. 


anjo... 


Bonito! — exclamou Gustavo. 
E uma lembrança para se não esquecer de mim. 
Oh! querida! pois eu hei de nunca esquecer-me de você. Não é você o 


Aqui entrava a quinquagésima edição do sonho que ele não tivera nunca. 
Gustavo disfarçadamente beijou a fita azul e guardou-a no bolso, de 
maneira que o não visse a Sra. D. Leonarda. 


Marianinha ficou muito contente com o bom agasalho que tivera a sua 
lembrança não menos que com o elogio da obra, tão certo é que o amor não 
dispensa a vaidade, antes esta é muita vez complemento daquele. 


Que lhe darei eu para que se não esqueça de mim? — disse Gustavo daí 


a pouco, em ocasião em que pôde murmurar-lhe estas palavras. 


Nada — disse a moça sorrindo. 


— Ama-me então como sempre? — perguntou ele. 


Como sempre! 


Todo o resto do diálogo foi assim por este gosto, como naturalmente o 
leitor e a leitora compreendem, se é que já não passaram pelo mesmo como eu 
sou capaz de jurar. 

Marianinha era muito graciosa, além de bonita. Os olhos eram pequenos e 
vivos; ela sabia-os mover com muita gentileza. Não era mulher que do 
primeiro lance fizesse apaixonar um homem; mas com o tempo tinha o condão 
de insinuar-se-lhe no coração. 

Foi isto justamente o que aconteceu com o nosso jovem Gustavo, cujo 
namoro durava já mais tempo que os outros. Começara por brinquedo, e 
acabara sério. Gustavo foi-se a pouco e pouco sentindo preso nas mãos da 
moça, de maneira que o casamento, cousa em que não pensara nunca, entrou a 
surgir-lhe no espírito como uma cousa muito desejável e indispensável. 

— Afinal — pensava ele —, devo acabar casado, e mais vale que seja com 
uma boa menina como aquela é, alegre, afetuosa, educada... A educação acabá- 
la-ei eu, e o terreno é próprio para isso; farei dela uma verdadeira esposa. 

Com estas disposições, deixou Gustavo as suas habituais distrações, teatros, 
passeios, ceatas e todo se entregou ao cultivo do amor. D. Leonarda viu que a 
assiduidade era maior e concluiu razoavelmente que desta vez iria o barco ao 
mar. Para animar a pequena falou-lhe na conveniência de casar com pessoa que 
estimasse, e não deixasse de dar duas ou três esperanças ao pretendente. 

As cousas foram assim andando de modo que o bacharel assentou de ir 
pedir a moça à avó por ocasião dos anos dela (a avó), que era a vinte e sete de 
outubro. Estavam então no dia dez do referido mês. Em novembro podiam 
estar unidos e felizes. 

Gustavo conversou com alguns amigos, e todos lhe aprovaram a resolução, 
mormente os que frequentavam a casa de D. Leonarda e não queriam ficar 
brigados com o futuro neto da viúva do major. 

Um desses frequentadores, comensal antigo, de passagem lhe observou que 
a moça era um tanto caprichosa; mas não o fez com a ideia de o afastar da 
pretensão, o que era difícil naquele caso, mas antes por lhe aplanar a dificuldade 
mostrando-lhe o caminho que devia seguir. 


— O coração é excelente — acrescentou este informante —; nisto sai à avó 
e à mãe, que Deus tem. 
— Isto é o essencial — disse Gustavo —; caprichos são flores próprias da 


idade; o tempo as secará de todo. Gosto muito dela, e quaisquer que fossem os 
seus defeitos, casaria com ela. 


— Oh! sem dúvida! Pela minha parte desde já lhe afianço que hão de ser 
felizes. 

Tudo corria portanto comme sur des roulettes. O pedido estava prestes; 
prestes o casamento. Gustavo imaginou logo um plano de vida, mediante o 
qual ele seria no ano seguinte deputado, logo depois presidente de província, e 
um dia alguma cousa mais. A imaginação pintava-lhe a glória e o prazer que 
daria a sua mulher; imaginava um filhinho, uma casa cercada de laranjeiras, um 
paraíso... 
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Ora, logo na noite do dia 10, estando a conversar com a namorada, esta lhe 
perguntou pela fita azul. Eram passados seis meses desde a noite em que ela lha 
dera. Gustavo empalideceu; e a razão era que, não estando naquele tempo 
apaixonado como agora, nunca mais pusera olhos em cima da fita. Murmurou 
como pôde alguma cousa, que ela não ouviu, nem se lhe deu de ouvir, por 
haver logo percebido a sua perturbação. 

— Naturalmente não sabe onde a pôs — disse ela com ar azedo. 

— Oral... 

— Talvez a lançasse à rua... 

— Que ideia! 

— Estou a ler isso no seu rosto. 

— Impossível! A fita está lá em casa... 

— Pois bem, veja se a traz amanhã. 

— Amanhã? — balbuciou Gustavo. 

— Perdeu-a, já sei. 

— Oh! não; amanhã trago-lhe a fita. 

— Jura? 

— Que criancice! Juro. 

O espírito de Gustavo achava-se nessa ocasião na situação de um homem 
que se deitasse numa cama de espinhos. Virava-se, revirava-se, espinhava-se, e 
daria cem ou duzentos mil-réis para poder ter a fita ali mesmo no bolso. 
Queria ao menos ter certeza de que a acharia em casa. Mas não tinha; e o rosto 
da moça como que lhe anunciava a tempestade de arrufos que o esperaria no 
dia seguinte se não levasse a fita. 


Efetivamente Marianinha não se riu mais nessa noite. Gustavo saiu mais 
cedo que de costume e foi dali direito como uma flecha para casa. 

Não tenho tintas na minha paleta para pintar a cena da investigação da fita, 
que durou cerca de duas horas e dava para dois capítulos ou três. Uma só 
gaveta não ficou em casa por examinar, uma só caixa de chapéu, um só 
escaninho de secretária. Veio tudo abaixo. A fita obstinava-se em não aparecer. 
Gustavo imaginou que ela estaria na saladeira; a saladeira estava vazia, e era o 
pior que lhe podia acontecer, porque o furioso mancebo atirou-a contra um 
portal e reduziu-a a cacos. 

Os dois criados andavam atônitos; não compreendiam aquilo; muito 
menos compreendiam o motivo por que o amo os descompunha, quando eles 
não tinham notícia nenhuma da fita azul. 

Era já madrugada; a fita não dera sinal de si; toda a esperança se dissipara 
como fumo. Gustavo tomou a resolução de se deitar, que os seus criados 
acharam excelente, mas que para ele foi perfeitamente inútil. Gustavo não 
pregou olho; levantou-se às oito horas do dia 11 fatigado, aborrecido, receoso 
de um imenso desastre. 

Durante o dia fez algumas investigações relativas à famosa fita; todas elas 
tiveram o resultado das da véspera. 

Numa das ocasiões em que estava mais aflito, apareceu-lhe em casa um dos 
frequentadores da casa de D. Leonarda, o mesmo com quem tivera o diálogo 
acima transcrito. Gustavo confiou-lhe tudo. 

O Sr. Barbosa riu-se. 

Barbosa era o nome do frequentador da casa de D. Leonarda. 

Riu-se e chamou-lhe criança; afirmou-lhe que Marianinha era caprichosa, 
mas que uma fita era uma cousa de pouco mais que nada. 

— Que lhe pode resultar daqui? — disse o Sr. Barbosa com um gesto 
grave. — Zangar-se a moça durante algumas horas? Isso que vale se ela lhe há 
de dever a felicidade mais tarde? Meu amigo, eu não conheço a história de 
todos os casamentos que se têm feito debaixo do sol, mas creio poder afirmar 
que nenhuma noiva deixou de casar por causa de um pedaço de fita. 

Gustavo ficou mais consolado com estas e outras expressões do Sr. Barbosa, 
que se despediu daí a pouco. O namorado, apenas chegou a noite vestiu-se com 
o maior apuro, perfumou-se, acendeu um charuto, procurou sair de casa com o 
pé direito, e enfiou para a casa da Sra. D. Leonarda. 

O coração batia-lhe mais fortemente quando subiu a escada. Vieram abrir- 
lhe a cancela; Gustavo entrou e achou na sala a avó e a neta, a avó risonha, a 


neta séria e grave. 

Ao contrário do que fazia em outras ocasiões, Gustavo não buscou desta 
vez achar-se a sós com a moça. Foi esta quem procurou essa ocasião, no que a 
avó a ajudou mui simplesmente, indo ao interior da casa saber a causa de um 
rumor de pratos que ouvira. 

— A fita? — disse ela. 

— A fita... 

— Perdeu-a? 

— Não se pode dizer que esteja perdida — balbuciou Gustavo —; não a 
pude achar por mais que a procurasse; e a razão... 

— À razão? 

— À razão é que eu... sim... naturalmente está muito guardada... mas creio 
que... 

Marianinha levantou-se. 

— Minha última palavra é esta... Quero a fita dentro de três dias; se não 
ma der, tudo está acabado; não serei sua! 

Gustavo estremeceu. 

— Marianinha! 

A moça deu um passo para dentro. 

— Marianinha! — repetiu o pobre namorado. 

— Nem mais uma palavra! 

— Mas... 

— A fita, dentro de três dias! 


IV 


Imagina-se, não se descreve a situação em que ficou a alma do pobre Gustavo, 
que deveras amava a moça e que por tão pequena cousa via perdido o seu 
futuro. Saiu dali (desculpem a expressão que não é muito nobre), saiu dali 
vendendo azeite às canadas. 

— Leve o diabo o dia em que vi aquela mulher! — exclamava ele 
caminhando para casa. 

Mas logo: 

— Não! ela não tem culpa: o culpado único sou eu! Quem me mandou ser 
tão pouco zeloso de um mimo dado de tão boa feição? Verdade seja que eu 
ainda nesse tempo não tinha no coração o que agora sinto... 


Aqui parava o moço para examinar o estado do seu coração, que 
reconhecia ser gravíssimo, a ponto de lhe parecer que, se não casasse com ela, 
impreterivelmente iria ter à cova. 

Há paixões assim, como devem saber o leitor e a leitora, e se a dele não 
fosse assim, é muito provável que eu não tivesse de contar esta mui verídica 
história. 

Ao chegar à casa procedeu Gustavo a uma nova investigação, que deu o 
mesmo resultado negativo. Passou uma noite como se pode imaginar, e 
levantou-se de madrugada, aborrecido e furioso consigo mesmo. 

Às 8 horas levou-lhe o criado o café do costume, e na ocasião em que lhe 
acendia um fósforo para o amo acender charuto, aventurou esta conjetura: 

— Meu amo chegaria a tirar a fita da algibeira do paletó? 

— Naturalmente tirei a fita — respondeu com rispidez o moço —; não me 
lembra se tirei, mas é provável que sim. 

— É que... 

— É quê? 

— Meu amo deu-me há pouco tempo um paletó, e pode ser que... 

Isto foi um raio de esperança no ânimo do pobre namorado. Deu um pulo 
da cadeira em que se achava, quase entornou a xícara no chão, e sem mais 
preâmbulo perguntou ao criado: 

— João! tu vieste salvar-me! 

— Eu? 

— Sim, tu. Onde está o paletó? 

— O paletó? 

— Sim, o paletó... 

João cravou os olhos no chão e não respondeu. 

— Dize! fala! — exclamou Gustavo. 

— Meu amo há de desculpar-me... Aqui há tempos uns amigos 
convidaram-me para uma ceia. Eu nunca ceio porque me faz mal; mas essa 
noite tive vontade de cear. Havia uma galinha... 

Gustavo impaciente bateu com o pé no chão. 

— Acaba! — disse ele. 

— Havia uma galinha, mas não havia vinho. Era preciso vinho. Além do 
vinho, houve quem lembrasse um paio, comida indigesta, como meu amo 
sabe... 

— Mas o paletó? 


— lá vou. Faltava, portanto, algum dinheiro. Eu, esquecendo por um 
instante os benefícios que recebera de meu amo e sem reparar que uma 
lembrança daquelas guarda-se para sempre... 

— Acaba, demônio! 

— Vendi o paletó! 

Gustavo deixou-se cair na cadeira. 

— Valia a pena fazer-me perder tanto tempo — disse ele — para chegar a 
esta conclusão! Estou quase certo de que a fita estava no bolso desse paletó!... 

— Mas, meu amo — aventurou João —, não será a mesma cousa comprar 
outra fita? 

— Vai-te para o diabo! 

— Demais, nem tudo está perdido. 

— Como assim? 

— Talvez o homem ainda não vendesse o paletó. 

— Que homem? 

— O homem do Pobre Jacques. 

— Sim? 

— Pode ser. 

Gustavo refletiu um instante. 

— Vamos lá! — disse ele. 

Gustavo vestiu-se no curto prazo de 7 minutos; saiu acompanhado do 
criado e a trote largo caminharam para a rua da Carioca. 

Entraram na casa do Pobre Jacques. 

Acharam um velho assentado numa cadeira examinando um par de calças 
que lhe levara o freguês talvez para almoçar nesse dia. O dono da casa oferecia- 
lhe pelo objeto cinco patacas; o dono do objeto instava por mil e oitocentos. 
Afinal cortaram a dúvida, diminuindo o freguês um tostão e subindo o dono da 
casa outro tostão. 

Acabado o negócio, o velho atendeu aos dous visitantes, um dos quais, de 
impaciente andava de um lado para outro, a passear os olhos nas roupas com a 
esperança de encontrar o suspirado paletó. 

João era conhecido do velho e tomou a palavra. 

— Não se lembra de um paletó que eu lhe vendi há cousa de três semanas? 
— disse ele. 

— Três semanas! 

— Sim, um paletó. 

— Um paletó? 


Gustavo fez um gesto de impaciência. O velho não reparou no gesto. Pôs- 
se a afagar o queixo com a mão esquerda e os olhos no chão a ver se lembrava 
do destino que tivera o paletó introuvable. 

— Lembra-me de que lhe comprei um paletó — disse ele — e por sinal 
que tinha gola de veludo... 

— Isso! — exclamou Gustavo. 

— Mas creio que o vendi — concluiu o velho. 

— À quem? — perguntou Gustavo desejoso e ansioso ao mesmo tempo de 
lhe ouvir a resposta. 

Antes porém que a ouvisse, ocorreu-lhe que o velho podia desconfiar do 
interesse com que procurava saber de um paletó velho, e julgou necessário 
explicar que não se tratava de nenhuma carteira, mas de uma lembrança de 
namorada. 


— Seja lá o que for — disse o velho sorrindo —, eu nada tenho com isso... 
Agora me lembro a quem vendi o paletó. 
— Ah! 


— Foi ao João Gomes. 

— Que João Gomes? — perguntou o criado. 

— O dono da casa de pasto que fica ali quase no fim da rua... 

O criado estendeu a mão ao velho e murmurou algumas palavras de 
agradecimento; quando porém voltou os olhos, não viu o amo, que 
apressadamente se dirigia na direção indicada. 
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João Gomes animava os caixeiros e a casa regurgitava de gente que comia o seu 
modesto almoço. O criado do bacharel conhecia o dono da casa de pasto. Foi 
direito a ele. 

— Sr. João Gomes... 

— Olé! você por aqui! 

— É verdade; venho tratar de um assunto importante. 

— Importante? 

— Muito importante. 

— Fale — respondeu João Gomes entre receoso e curioso. 

Ao mesmo tempo lançou um olhar desconfiado para Gustavo que se 
conservara de parte. 


— Não comprou o senhor um paletó em casa do Pobre Jacques? 

— Não, senhor — respondeu muito depressa o interpelado. 

Era evidente que receava alguma complicação de polícia. Gustavo 
compreendeu a situação e interveio para sossegar o ânimo do homem. 

— Não se trata de nada que seja grave para o senhor, nem para ninguém 
exceto para mim — disse Gustavo. 

E contou o mais sumariamente que pôde o caso da fita, o que tranquilizou 
efetivamente o espírito do comprador do paletó. 

— Uma fita azul, diz V. S.+? — perguntou João Gomes. 

— Sim, uma fita azul. 

— Achei-a na algibeira do paletó e... 

— Ah! 

— "Tinha dois nomes bordados, creio eu... 

— Isso. 

— Obra muito fina! 

— Sim, senhor, e então? 

— Então? Ora, espere... Eu tive esta fita alguns dias comigo... até que um 
dia... de manhã... não, não era de manhã, era de tarde... mostrei-a a um 
freguês... 

Estacou o Sr. João Gomes. 

— Que mais? — perguntou o criado do bacharel. 

— Creio que era o Alvarenga... Era, era o Alvarenga. Mostrei-lha, gostou 
muito... e pediu-ma. 

— E o senhor? 

— Eu não precisava daquilo e dei-lha. 

Gustavo teve vontade de engolir o dono da casa de pasto. Como porém 
nada adiantasse com esse ato de selvageria preferiu fazer indagações relativas ao 
Alvarenga, e soube que morava na rua do Sacramento. 


— Ele guarda aquilo por curiosidade — observou João Gomes —; se V. 
S.a lhe contar o que há, estou certo de que lhe entrega a fita. 
— Sim? 


— Estou certo disso... Até se quiser eu mesmo lhe falo; ele há de cá vir 
almoçar e talvez a cousa se arranje hoje mesmo. 

— Tanto melhor! — exclamou Gustavo. — Pois, meu amigo, veja se me 
consegue isso, e far-me-á um grande favor. O João aqui fica para me levar a 
resposta. 

— Não tem dúvida. 


Gustavo foi dali almoçar no Hotel dos Príncipes, onde João devia ir ter a 
dar-lhe conta do que houvesse. O criado demorou-se muito menos porém do 
que pareceu ao ansioso namorado. Já lhe parecia que ele não viria mais, quando 
a figura de João assomou à porta. Gustavo levantou-se à pressa e saiu. 

— Que há? 

— O homem apareceu... 

— E a fita? 

— A fita estava com ele... 

— Achou-se? 

— Estava com ele, porque o João Gomes lha tinha dado, como meu amo 
sabe, mas parece que já não está. 

— Inferno! — exclamou Gustavo lembrando-se de um melodrama em que 
ouvira exclamação análoga. 


— Já não está — continuou o criado como se estivesse saboreando estas 
ânsias do amo, já não está, mas podemos dar com ela. 
— Como? 


— O Alvarenga é procurador, deu a fita à filhinha do desembargador com 
quem trabalha. Ele mesmo incumbiu-se de arranjar tudo... 

Gustavo perdera de todo as esperanças. A esquiva fita nunca mais lhe 
tornaria às mãos, pensava ele, e com esta ideia ficou acabrunhado. 

João entretanto reanimou-se como pôde, afiançando-lhe que achava no Sr. 
Alvarenga muito boa vontade de o servir. 

— Sabes o número da casa dele? 

— Ele ficou de ir à casa de meu amo. 

— Quando? 

— Hoje. 

— A que horas? 

— Às ave-marias. 

Era um suplício fazê-lo esperar tanto tempo, mas como não havia outro 
remédio, Gustavo curvou a cabeça e foi para casa, disposto a não sair sem saber 
o que era feito da encantada fita. 


VI 


Cruelíssimo foi aquele dia para o mísero namorado, que não podia ler, nem 
escrever, que só podia suspirar, ameaçar o céu e a terra e que mais de uma vez 


ofereceu ao destino as suas apólices por um pedaço de fita. 

Dizer que jantou mal, é noticiar ao leitor uma cousa que ele naturalmente 
adivinhou. A tarde foi terrível de passar. A incerteza misturava-se à ânsia; 
Gustavo ardia por ver o procurador, mas receava que nada trouxesse, e que a 
noite desse dia fosse muito pior que a antecedente. Pior seria decerto, porque o 
plano de Gustavo estava feito: atirava-se do segundo andar à rua. 

A tarde caiu de todo, e o procurador, fiel à sua palavra, bateu palmas na 
escada. 

Gustavo estremeceu. 

João foi abrir a porta: 

— Ah! Entre, Sr. Alvarenga — disse ele —, entre para a sala; meu amo está 
à sua espera. 

Alvarenga entrou. 


— Então que há? — perguntou Gustavo depois de feitos os primeiros 
cumprimentos. 

— Há alguma cousa — disse o procurador. 

— Sim? 

E logo: 


— Há de admirar-se talvez da insistência com que procuro esta fita, mas... 

— Mas é natural — acudiu o procurador abrindo a caixa de rapé e 
oferecendo uma pitada ao bacharel, que com um gesto recusou. 

— Então parece-lhe que há alguma cousa? — perguntou Gustavo. 

— Sim, senhor — respondeu o procurador. — Eu tinha dado aquela fita à 
filha do desembargador, menina de dez anos. Quer que lhe conte a maneira por 
que isso aconteceu? 

— Não precisa. 

— Sempre lhe direi que eu gosto muito dela, e ela de mim. Posso dizer 
que a vi nascer. À menina Cecília é um anjo. Imagine que tem os cabelos louros 
e está muito desenvolvida... 

— Ah! — fez Gustavo não sabendo o que havia de dizer. 

— No dia em que o João Gomes me deu a fita dizendo-me: “Tome lá o 
senhor que tem em casa exposição” Exposição chama o João Gomes a uma 
coleção de objetos e trabalhos preciosos que tenho e vou aumentando... Nesse 
dia, antes de ir para casa, fui à casa do desembargador... 

Neste ponto entrou na sala o criado João, que, por uma ideia delicada, 
lembrou-se de trazer uma xícara de café ao Sr. Alvarenga. 


— Café? — disse este. — Não recuso nunca. Está bom de açúcar... Oh! e 
que excelente café! V. S.2 não sabe como eu gosto de café; bebo às vezes seis, 
oito xícaras por dia. V. S.2 também gosta? 

— Às vezes — respondeu Gustavo em voz alta. 

E consigo mesmo: 

“Vai-te com todos os diabos! Estás apostado para fazer-me morrer de 
aflição!” 

O Sr. Alvarenga ia saboreando o café, como entendedor, e contando ao 
bacharel a maneira por que dera a fita à filha do desembargador. 

— Ela estava a brincar comigo, enquanto eu tirava do bolso alguns papéis 
para dar ao pai. Com os papéis veio a fita. “Que bonita fita!”, disse ela. E pegou 
na fita, e pediu-me que lha desse. Que faria V. S.2 no meu caso? 

— Dava. 

— Foi o que eu fiz. Se visse como ficou alegre! 

O Sr. Alvarenga acabara de tomar o café, ao qual fez um novo elogio; e 
depois de sorver voluptuosamente uma pitada, continuou: 

— Já eu não me lembrava da fita quando hoje o Sr. João Gomes me 
contou o caso. Era difícil achar a fita, porque isto de crianças V. S.a sabe que 
são endiabradas, e então aquela! 

— Está rasgada? — perguntou Gustavo ansioso por vê-lo chegar ao fim. 

— Parece que não. 

— Ah! 

— Quando lá cheguei perguntei com muita instância pela fita à senhora do 
desembargador. 

— E então? 

— À senhora do desembargador respondeu-me com muita polidez que não 
sabia da fita; imagine como fiquei. Chamou-se porém a menina, e esta 
confessou que uma sua prima, moça de vinte anos, lhe tirara a fita da mão, logo 
no dia em que eu lha dei. A menina chorara muito, mas a prima dera-lhe em 
troco uma boneca. 

Esta narração foi ouvida por Gustavo com a ansiedade que o leitor 
naturalmente imagina; as últimas palavras, entretanto, foram um golpe mortal. 
Como haver agora essa fita? De que maneira e com que razões, se iria procurar 
nas mãos da moça o objeto desejado? 

Gustavo comunicou estas impressões ao Sr. Alvarenga, que depois de sorrir 
e tomar outra pitada, lhe respondeu que dera alguns passos a ver se a fita 
pudesse vir parar às suas mãos. 


— Sim? 

— É verdade; a senhora do desembargador ficou tão penalizada com a 
ansiedade que eu mostrava, que me prometeu fazer alguma cousa. À sobrinha 
mora no Rio Comprido; a resposta só pode estar nas suas mãos depois de 
amanhã porque eu amanhã tenho muito que fazer. 

— Mas virá a fita? — murmurou Gustavo com desânimo. 

— Pode ser — respondeu o procurador —; tenhamos esperança. 

— Com que lhe hei de pagar tantos favores? — disse o bacharel ao 
procurador que se levantara e pegara no chapéu... 

— Sou procurador... dême alguma cousa em que eu possa prestar-lhe os 
meus serviços. 

— Oh! sim! a primeira que me vier agora é sua! — exclamou Gustavo para 
quem uma causa era ainda objeto puramente mitológico. 

O procurador saiu. 

— Então, até depois de amanhã? — disse João que ouvira quase toda a 
conversa, colado no corredor. 

— Sim, até depois de amanhã. 


VII 


O dia em que o procurador devia voltar à casa de Gustavo era o último do 
prazo marcado por Marianinha. Gustavo esperou por ele sem sair de casa; não 
queria aparecer sem estar desenganado ou feliz. 

O Sr. Alvarenga não marcara hora. Gustavo acordou cedo, almoçou, e 
esperou até o meio-dia sem que o procurador desse sinais de si. Era uma hora 
quando apareceu. 

— Há de desculpar-me — disse ele logo ao entrar —; tive uma audiência 
na segunda vara, e por isso... 

— Então? 

— Nada. 

— Nada! 

— Ela tem a fita e declara que a não dá! 

— Oh! mas isso é impossível! 

— Também eu disse isso, mas depois refleti que não há outro recurso senão 
contentarmo-nos com a resposta. Que poderíamos nós fazer? 


Gustavo deu alguns passos na sala, impaciente e abatido ao mesmo tempo. 
Tanto trabalho para tão triste fim! Que importava que ele soubesse onde parava 
a fita, se não podia havê-la às mãos? O casamento estava perdido; o suicídio 
unicamente. 

Sim, o suicídio. Apenas o procurador Alvarenga saiu da casa de Gustavo, 
este sondou o seu coração e mais uma vez se convenceu de que não podia 
resistir à recusa de Marianinha; senão matar-se. 

“Caso-me com a morte!”, rugiu ele surdamente. 

Outra reminiscência de melodrama. 

Assim assentado o seu plano, saiu Gustavo de casa, logo depois de ave- 
marias e dirigiu-se para a casa de D. Leonarda. Entrou comovido; estremeceu 
quando deu com os olhos em Marianinha. A moça tinha o mesmo ar severo 
com que lhe falara a última vez. 

— Por onde andou estes três dias? — disse D. Leonarda. 

— Estive muito ocupado — respondeu secamente o moço —, e por isso... 
As senhoras têm passado bem? 

— Assim, assim — disse D. Leonarda. 

Depois: 

“Estes pequenos andam arrufados!”, pensou ela. 

E posto fosse severíssima em pontos de namoro, todavia compreendeu que 
para explicar e acabar arrufos a presença de uma avó era de algum modo 
prejudicial. Pelo que, assentou retirar-se durante cinco minutos (de relógio na 
mão), a pretexto de ir ver o lenço de tabaco. 

Apenas se acharam sós os dois namorados, rompeu o seguinte diálogo a 
muito custo de ambos, porque nenhum deles queria começar primeiro. Foi 
Gustavo quem cedeu: 

— Não lhe trago a fita. 

— Ah! — disse a moça com frieza. 

— Alguém ma tirou, talvez, porque eu... 

— Que faz a polícia? 

— À polícia!... Está zombando comigo, creio eu. 

— Apenas crê? 

— Marianinha, por quem é, perdoe-me se... 

Neste ponto teve Gustavo uma ideia que lhe pareceu luminosa. 

— Falemos franco — disse ele —; eu tenho a fita comigo. 

— Sim? deixe ver. 


— Não está aqui; mas posso afirmar-lhe que a tenho. Imponho todavia 
uma condição... Quero ter este prazer de impor uma condição... 

— Impor? 

— Pedir. Mostrar-lhe-ei a fita depois que estivermos casados. 

A ideia, como a leitora vê, não era tão luminosa como ele pensava; 
Marianinha deu uma risadinha e levantou-se. 

— Não acredita? — disse Gustavo meio enfiado. 


— Acredito — disse ela —; e tanto que aceito a condição. 
— Ah! 

— Com a certeza de que não a há de cumprir. 

— Juro... 


— Não jure! A fita está aqui. 

E Marianinha tirou da algibeira o pedaço de fita azul com os nomes de 
ambos bordados a seda, a mesma fita que ela lhe dera. 

Se o bacharel Gustavo tivesse visto as torres de São Francisco de Paula 
subitamente transformadas em duas muletas, não se admiraria tanto como 
quando a moça lhe mostrou o pedaço de fita azul. 

Só no fim de dois minutos pôde falar: 

— Mas... esta fita? 

— Silêncio! — disse Marianinha vendo entrar a avó. 

A leitora naturalmente acredita que a fita fora entregue a Marianinha pela 
sobrinha do desembargador, e acredita a verdade. Eram amigas; sabiam do 
namoro uma da outra; Marianinha tinha mostrado à amiga a obra que fazia 
para dar ao namorado, de maneira que quando a fita azul caiu nas mãos da 
pequena suspeitou naturalmente que era a mesma, e obteve-a para mostrá-la à 
neta de D. Leonarda. 

Gustavo não suspeitara nada disto; estava aturdido. Estava sobretudo 
envergonhado. Acabava de ser apanhado em flagrante delito de peta e fora 
desmentido do mais formidável modo. 

Nestas alturas não há de demorar o desfecho. Apresso-me a dizer que 
Gustavo saiu dali abatido, mas que no dia seguinte recebeu uma carta de 
Marianinha, em que lhe dizia, entre outras cousas, esta: “Perdoo-lhe tudo!” 

Nesse mesmo dia foi pedida a moça. Casaram-se pouco depois e vivem 
felizes, não direi onde, para que os não vão perturbar na sua lua de mel que 
dura há largos meses. 

Desejo o mesmo às leitoras. 


Jornal das Famílias, dezembro de 1875 a fevereiro de 1876. 


O PASSADO, PASSADO 


Acabara o jantar às seis horas e meia. Era dia; a mor parte dos convivas descera 
à chácara. Um destes, o capitão-tenente Luís Pinto, ficou na sala a conversar 
com o dono da casa, o comendador Valadares, homem gordo e pacato, para 
quem a digestão era coisa séria, e tanto ou quanto científica. 

— E pretende fazer outra viagem? — perguntou o comendador 
continuando a conversa interrompida pela sobremesa. 

— Agora, não. Salvo se embarcar por ordem do governo. Não é provável 
que precise de outra licença; em todo caso, não iria à Europa, a não ser por 
moléstia. 

— Mas gostou tanto que... 

— Que preciso descansar. Estou com quarenta e dois anos, senhor 
comendador, não é velhice; mas também não é idade de travessuras; e uma 
segunda viagem era verdadeira travessura. 

O comendador não aprovou nem contestou a observação do hóspede; 
abriu a caixa de rapé. Tomou uma pitada e interrogou o oficial de marinha a 
respeito de algumas particularidades da viagem. O oficial satisfez-lhe a 
curiosidade narrando-lhe uma página das suas memórias de turista. 

Luís Pinto, que sabemos ser capitão-tenente e contar quarenta e dois anos, 
era um homem alto, bem-feito, elegante, daquela elegância grave, própria de 
seus anos. Tinha os olhos negros e rasgados, o olhar inteligente e bom, maneiras 
distintas e certo ar de superioridade natural. Era isto o físico. O moral não era 
diferente. Não tinha más qualidades, ou se as tinha eram de pequena monta. 
Viúvo há dez anos, ficara-lhe do matrimônio uma filha, que mandara educar 
em um colégio. Essa criança era todos os seus amores na terra. 

Algum tempo antes por motivos de moléstia, obtivera licença por um ano 
e empreendera uma viagem à Europa, de onde viera cerca de quinze dias antes. 

A noite caíra de todo; os convivas recolheram-se a casa, onde uns foram 
jogar, outros conversar ou ouvir tocar. O sarau acabaria para o oficial como 
outro qualquer se não fora a entrada de uma visita inesperada para todas as 
pessoas da casa e muito mais para ele. 

A visita de que se trata era uma senhora. A mulher do comendador 
apressou-se a recebê-la. D. Madalena Soares entrou na sala, com um passo de 
deusa e com ar tranquilo e austero que lhe não ficava mal. Das pessoas que a 


não conheciam houve um notável silêncio de curiosidade. Trajava roupas 
escuras, de feição com a sua viuvez recente; era formosa, e contava trinta anos 
de idade. 

Como todas as atenções estiveram voltadas para a recém-chegada ninguém 
reparou na impressão que esta produzira em Luís Pinto. A impressão foi de 
surpresa e gosto, uma comoção que o fez ficar pregado alguns instantes na 
cadeira em que estava sentado. Alguns minutos depois ergueu-se e dirigiu-se a 
D. Madalena Soares. 

— Estarei tão velho que já me não conheça? — disse ele. 

Madalena estremeceu e olhou para ele. 

— Ah! — exclamou ela. 

— Não se viam há muito tempo? — perguntou a mulher do comendador. 

— Um século — respondeu Madalena. 

— Seis anos pelo menos — acrescentou Luís Pinto. 

— Talvez mais. Chegou há pouco da Europa, ouvi dizer. 

— Há poucos dias. Seu marido? 

— Estou viúva. 

— Ah! 

Interrompeu-se a conversa neste ponto; aproveitamos a interrupção para 
dizer que Madalena, tendo casado com vinte anos, retirara-se daí a quatro para 
uma das províncias do Norte, de onde voltara dez meses antes, depois da morte 
do marido. Luís Pinto ignorava a morte deste. 

Poucas palavras disseram mais os dois antigos conhecidos. A conversa 
tornou-se geral, e a noite passou-se, como se passaram as outras, sem nenhum 
incidente novo. Madalena, ao despedir-se, declarou ao capitão-tenente que a 
sua residência era na rua das Mangueiras. 

— Irei cumprimentá-la um dia destes. 

— Aturar uma velha. 

— Oh! 

A exclamação de Luís Pinto foi repetida mentalmente pelos demais 
circunstantes; e a viúva retirou-se levando a admiração de todos. Houve um 
concerto de louvores à graça de suas maneiras, à beleza de seus olhos. Um só, 
entre tantos, ficara calado e pensativo: o oficial de marinha. 

Por quê? Vamos sabê-lo. 

Luís Pinto saiu da casa do comendador um pouco diferente do que lá 
entrara. Ia absorto e pensativo. O que ele dizia consigo mesmo era: 


— Que é isto? Tantos anos depois! Viúva... estava longe de supô-lo. Viúva 
e formosa, tão formosa como era naquele tempo. 

O monólogo continuou ainda por algumas horas, sobre o mesmo tema; as 
ideias bailaram-lhe no espírito durante o sono. Na manhã seguinte, a segunda 
ou terceira pessoa de quem se lembrou foi Madalena. 

Dois dias depois cumpriu Luís Pinto a palavra dada na casa do 
comendador, foi à rua das Mangueiras. Vestiu-se mais apurado que de costume; 
contemplou-se repetidas vezes ao espelho, não por vaidade, aliás justificável, 
porque ainda era um bonito homem, mas para ver se havia ainda em suas 
feições um resto da primeira mocidade. 

Madalena recebeu-o com muita afabilidade. Estava com ela um menino de 
seis anos, seu filho; e, além dele, havia uma senhora idosa, tia de seu marido, 
que a acompanhara até a corte e ficara a residir com ela. À conversa versou 
sobre coisas gerais; mas por mais indiferente ou insignificante que fosse o 
assunto, Madalena tinha a arte de o tornar interessante e elevá-lo. Passaram as 
horas naturalmente depressa; Luís saiu satisfeito dessa primeira visita. 

A segunda verificou-se dali a cinco ou seis dias; Madalena porém não estava 
em casa, e este desencontro, aliás fortuito, pareceu enfadá-lo. Encontrou-a em 
caminho, na rua dos Arcos, com o filho pela mão. 

— Venho de sua casa — disse ele. 


— Sim? — acudiu a viúva. — Eu fui visitar umas amigas de outro tempo. 
— De seis anos. 

— De dez. 

— Ainda se lembra do passado? — perguntou Luís Pinto, dando às 


palavras uma entoação particular. 

— Minha memória não esquece as afeições — respondeu ela naturalmente. 

Luís cumprimentou-a e seguiu. A resposta da viúva não dizia talvez tudo: 
ele, contudo, deu-se por satisfeito em ter-lhe feito a pergunta. 

O passado de que ele falava, como já a leitora terá suposto, era um namoro 
travado entre os dois antes do casamento de ambos. Não foi namoro ligeiro e 
sem raízes, antes passatempo que outra coisa; foi paixão séria e forte. O pai de 
Madalena opunha-se ao consórcio e declarou-se mortal inimigo do moço; 
empregou contra ele todas as armas de que podia dispor. Luís Pinto afrontou 
tudo; para vê-la de longe, colher um sorriso, amargo embora e desconsolado, 
atravessava audazmente a chácara em que ela morava, sem embargo dos espias 
que o dono da casa ali punha. Ia a todos os teatros e reuniões onde houvesse 
esperança de a ver, mantinham correspondência, sem embargo de todas as 


precauções paternais. Madalena mostrou-se firme durante todo esse tempo; e 
pela sua parte usou de todas as armas que lhe inspirava o coração: os rogos, as 
lágrimas, a reclusão, a abstinência de alimentos. 

Nessa luta, que se prolongou por dois anos quase, venceu o pai de 
Madalena. A moça casou com o noivo que lhe apresentaram, um sujeito 
honrado e bom, que naquela ocasião era a mais detestável criatura do mundo. 
Luís Pinto suportou o golpe como poderia suportá-lo um coração que tantas 
provas dera de si. Casou mais tarde. O tempo distanciou-os; perderam-se 
completamente de vista. 

Tal era o passado. Não o pode haver mais pejado de recordações, umas 
tristes, outras deliciosas; e a melhor maneira de apagar as tristes, e dar corpo às 
deliciosas, era reatar o fio quebrado pelas circunstâncias, continuando, após 
tanto tempo, o amor interrompido, desposando-a, enfim, agora que nenhum 
obstáculo podia haver entre os dois. 

Luís foi à casa de Madalena no dia seguinte ao do encontro. Achou-a a 
ensinar a lição ao filho, com o livro sobre os seus joelhos. 

— Deixa-me acabar esta página? — perguntou ela. 

Luís Pinto fez sinal afirmativo; e a mãe concluiu a lição do filho. Enquanto 
ela meio inclinada ia acompanhando as linhas do livro, o oficial de marinha 
observava à luz do dia aquelas feições que tanto amara dez anos antes. Não era 
a mesma frescura juvenil; mas a beleza, que não diminuíra, tinha agora uma 
expressão mais grave. Os olhos eram os mesmos, dois grandes olhos negros e 
cintilantes. Eram os mesmos cabelos castanhos, e bastos, o pescoço de cisne, as 
mãos de princesa, o talhe esbelto, a graça e a morbideza dos movimentos. A 
viúva trajava com simplicidade, sem atavios nem arrebiques, o que dava-lhe à 
beleza um realce austero e certa gravidade adorável. Luís Pinto embebeu-se 
todo na contemplação do quadro e da figura. Comparava a donzela frívola e 
jovial de outro tempo à mãe desvelada e séria que ali tinha diante de si, e as 
duas fisionomias confundiam-se na mesma evocação. 

A lição acabara; Madalena dirigiu-se ao capitão-tenente com a 
familiaridade de pessoas conhecidas, mas ainda assim com o acanhamento 
natural da situação. A conversa foi curta e salteada. Era natural falarem do 
passado; contudo, evitavam roçar o pensamento — a frase ao menos — pelos 
sucessos que romperam o vínculo de seus destinos. 

— Acha-me velho, não é — perguntou o oficial ao ouvir um reparo de 
Madalena acerca da mudança que o tempo fizera nele. 


— Mais velho, não — respondeu ela sorrindo —; menos moço, talvez. 
Não admira, também eu perdi o frescor dos primeiros anos. 

— À comparação é malfeita; eu entro pela tarde da vida; a senhora está em 
pleno meio-dia. Não vê estes cabelos grisalhos? Verdade é que a vida não me foi 
de rosas; e os desgostos, mais do que os anos... 

— A cor dos cabelos não prova nada — atalhou a moça como se quisesse 
interromper alguma confissão. — Meu pai, aos vinte e oito anos, tinha os 
cabelos brancos. Caprichos da natureza. Pretende voltar à Europa? 

— Não pretendo; provavelmente não voltarei mais. 

— Aquilo é tão bonito como dizem? 

— Conforme os olhos com que se vê. Para mim é detestável. 

— Admira. Sabe que sempre tive grande desejo de ver a Europa. Para os 
filhos da América é uma espécie de sonho, uma ambição, que me parece 
natural. 

— E realizável. Alguns dias de mar somente. 

— Já agora é preciso educar meu filho — disse Madalena afagando a 
cabeça do menino. 

— Que idade tem ele? 

— Seis anos. 

— Está muito desenvolvido. 

— Muito. 

Madalena proferiu esta palavra sorrindo e contemplando amorosamente o 
rosto do filho. Quando levantou os olhos deu com os de Luís Pinto, que 
estavam fitos nela, e logo os desceu, algum tanto comovida. O silêncio que se 
seguiu foi curto. Levantou-se o oficial para despedir-se. 

— Não sei se a verei ainda muitas vezes — disse ele. 

— Por quê? — perguntou Madalena com interesse. 

— O oficial de marinha nada pode afiançar a este respeito. Amanhã mesmo 
posso embarcar... 

— Mas se não embarcar? 

— Virei vê-la, se mo permitir. 

— Com todo gosto. 

Luís Pinto saiu. Madalena ficou algum tempo calada e pensativa, como 
evocando o passado, que a presença daquele homem lhe fazia despertar. Por 
fim sacudiu a cabeça, como expelindo de si aquelas memórias tão doces e ao 
mesmo tempo tão amargas, e beijou com ardor a testa do filho. 


Durante uma semana não se avistaram os nossos dois ex-namorados. Ao 
cabo desse tempo acharam-se ambos em casa do comendador, onde havia 
reunião. Luís Pinto esperava esse dia para examinar a impressão que teria 
produzido na viúva aquela ausência um tanto longa para quem tivesse debaixo 
das cinzas uma faísca do extinto fogo; mas a curiosidade de Madalena era igual 
à dele e o olhar de ambos foi uma interrogação sem resposta. 

Ao oficial pareceu melhor sondar-lhe mais diretamente o coração. Acabada 
uma valsa, dirigiram-se para uma saleta menos frequentada. 

— Quer descansar um pouco? 

— Dois minutos apenas. 

Sentaram-se no sofá, que ficava perto de uma janela. Luís Pinto quis fechar 
a janela. 

— Não — disse Madalena —, não me faz mal; sento-me aqui deste lado, e 
gozo ao mesmo tempo a vista da lua, que está deliciosa. 

— Deliciosa! — respondeu o oficial maquinalmente. 

— Mas o senhor parece que preferia dançar... 

— Eu? 

— Vejo que gosta de dançar. 

— Conforme a ocasião. 

— Eu gosto, confesso; meu estado não me permite fazer o que eu fazia 
outrora. Mas danço alguma coisa. Pareço-lhe ridícula, não é? 

Luís Pinto protestou contra semelhante ideia. A viúva continuou a falar da 
dança, da noite e da reunião. De quando em quando caíam os dois em silêncio 
mais ou menos prolongado, o que deu ideia a Luís Pinto de fazer a seguinte 
observação entre risonho e sério: 

— Calamo-nos às vezes como se fôramos dois namorados. 

— É verdade — respondeu Madalena, sorrindo. 

— Quem sabe? — murmurou o oficial a medo. 

A viúva sorriu só, mas não respondeu. Levantou-se; o oficial deu-lhe o 
braço. Passearam algum tempo, mais tempo do que lhes pareceu a eles, porque 
a conversa interessava-os realmente, até que ela se retirou para casa. 
Caminhando, Luís Pinto fez a reflexão seguinte: 

— Por que hei de estar com meias palavras? Não é melhor decidir tudo, 
cortar por uma dificuldade que aliás não existe? Ambos somos livres; tivemos 
um passado... Sim, é necessário dizer-lhe tudo. 

A resolução era mais de assentar que de executar. Luís Pinto tentou três 
vezes falar francamente no assunto, mas em todas as três vezes não passou do 


introito. Não era comoção, era frouxidão. Talvez o coração não ajudasse a 
língua como convinha. Pela sua parte, a viúva compreendera a intenção do 
oficial de marinha, mas não lhe estava bem ir-lhe ao encontro. Auxiliá-la, sim; 
mas também ela sentia a língua frouxa. 

Um dia, porém, depois de um jantar em casa de terceiro, Luís Pinto achou 
uma porta aberta e meteu-se por ela. Achavam-se um pouco separados da outra 
gente, posto que na mesma sala. Não há nada como um bom jantar para dar 
animação a um homem, e fazê-lo expansivo, quaisquer que sejam as 
circunstâncias ou a irresolução própria. Ora, Luís Pinto jantara largamente, 
apesar de namorado, donde se pode concluir que amar é uma coisa, e comer é 
outra, e que não sendo a mesma coisa o coração e o estômago, ambos podem 
funcionar simultaneamente. 

Não ouso dizer o estado de Madalena. De ordinário, as heroínas de 
romance comem pouco ou não comem nada. Ninguém admite, em mulheres, 
ternura e arroz de forno. Heloísa, e mais existiu, nunca soube de certo o que 
era recheio de peru, ou mesmo trouxas de ovos. Por isso, não afirmo se 
Madalena também havia jantado bem; limito-me a dizer que não havia jantado 
mal. 

Estavam os dois como disse a falar de coisas estranhas ao coração quando 
Luís Pinto arriscou a pergunta seguinte: 

— Nunca pensou em casar outra vez? 

Madalena estremeceu um pouco. 

— Nunca! — disse ela daí a alguns instantes. 

— Nem casará? 

Silêncio. 

— Não sei. Tudo depende... 

Novo silêncio. 

— Depende? — repetiu o oficial. 

— Depende das circunstâncias. 


— Quais serão essas circunstâncias? — perguntou Luís Pinto sorrindo. 

Madalena sorriu igualmente. 

— Ora! — disse ela. — São as circunstâncias que produzem todos os 
casamentos. 

Luís Pinto calou-se. Minutos depois: 

— Lembra-me agora que a senhora podia estar casada. 

— Como? 


A pergunta pareceu perturbar o moço, que não lhe respondeu logo. A 
viúva repetiu a pergunta. 

— Melhor é não falar do passado — disse ele enfim. 

Desta vez foi a viúva que não respondeu. Os dois ficaram calados algum 
tempo até que ela levantou-se para ir falar à dona da casa. Daqui a vinte 
minutos acharam-se outra vez ao pé um do outro. 

— Não me responde? — perguntou ele. 

— À quê? 

— Ao que lhe disse há pouco. 

— Não me fez nenhuma pergunta. 

— É verdade, mas fiz uma observação. Concorda com ela? 

A moça calou-se. 

— Já sei que não concorda — observou o oficial de marinha. 

— Quem lhe disse isso? 

— Ah! concorda? 

Madalena fez um gesto de impaciência. 

— Não declarei nada — respondeu. 

— É verdade, mas concluí. 

— Concluiu mal. Não tem nada que concluir, porque nada disse; limitei- 
me a calar. 

Luís Pinto ficou um pouco desconsolado. 

A moça consolou-o dizendo: 

— É sempre mau falar do passado. 

— Talvez — murmurou ele. 

— Se foi triste, para que recordá-lo? Se foi venturoso, para que amargurar 
mais a hora presente? 

— Sim? mas se for possível reproduzi-lo? 

— Reproduzi-lo? 

— Sim. 

— Como? 

— Pergunte a si mesma. 

— Já perguntei. 

— Ah! — exclamou Luís Pinto. 

A viúva compreendeu que ele lhe supunha uma preocupação anterior e 
entendeu que devia dissuadi-lo disso. 

— Perguntei agora mesmo... 

— E que responde? 


— Respondo... 

Vieram convidá-la para cantar. Madalena levantou-se, e Luís Pinto deu a 
todos os diabos o convite e a música. 

Felizmente Madalena cantava como um anjo. Luís Pinto ficou encantado 
com ouvi-la. 

Nessa noite, porém, foi-lhe impossível encontrar-se mais a sós com ela, ou 
porque as circunstâncias o não permitiam, ou porque ela mesma se esquivasse a 
encontrar-se com ele. 

O oficial desesperou. 

Teve, porém, uma grande consolação à saída. A viúva, quando se despediu 
dele, fitou-o calada durante alguns minutos, e disse em tom significativo: 

— Talvez! 

— Ah! 

Luís Pinto foi para casa satisfeito. Aquele talvez era tudo ou quase tudo. 

No dia seguinte foi visitar a viúva. A moça recebeu-o com o mais amorável 
de seus sorrisos. 

— Repete-me a palavra de ontem? 

— Qual palavra? — perguntou Madalena. 

Luís Pinto franziu o sobrolho e não respondeu. Nessa ocasião entrou na 
sala o filho da viúva; esta beijou-o com ternura de mãe. 

— Quer que repita a palavra? 

— Desejava. 

— Pois sim. 

— Repete? 

— Repito. 

— Vamos lá! Pode reproduzir-se o passado? 

— Talvez. 

— Por que não afirma? 

— Nada se pode afirmar. 

— Está em nossas mãos. 

— O quê? 

— Sermos felizes. 

— Oh! eu sou muito feliz! — disse a viúva beijando o filho. 

— Sermos felizes os três. 

— Não é feliz? 


— Incompletamente. 


Daqui a um pedido de casamento só havia um passo; e o conto acabaria aí, 
se pudesse acabar. Mas o conto não acabou, ou não acabou logo, conforme se 
verá das poucas linhas que vou ainda escrever. 

Luís Pinto não a pediu logo. Havia certeza de que o casamento era o 
natural desfecho da situação. O oficial de marinha não se achou com ânimo de 
precipitá-lo. Os dias corriam-lhe agora suaves e felizes; ele ia todos os dias vê-la 
ou três vezes por semana, pelo menos. Encontravam-se muitas vezes em 
reuniões e ali conversavam à larga. O singular era que não falavam de si como 
acontece com os demais namorados. Não falavam também do casamento. 
Gostavam de falar porque eram ambos amáveis e bons palestradores. Luís 
Pinto reconheceu isto mesmo, uma noite em que se retirava para casa. 

Dois meses haviam corrido depois do último colóquio acima narrado, 
quando Luís Pinto ouviu ao comendador a pergunta seguinte: 

— Então parece que D. Madalena tem fumaças de casar? 

— De casar? Não admira; está moça e é bonita. 

— Isso é verdade. 

— Casar com quem? 

— Com o Dr. Álvares. 

— O Dr. Álvares! 

Luís Pinto fez aquela exclamação de um modo que o comendador 
desconfiou alguma coisa a seu respeito. 

— Admira-se? — perguntou ele. 

— Ignorava o que me está dizendo. 

O Dr. Álvares, de quem se fala agora no fim, e cuja presença não é 
necessária no caso, era um médico do Norte. Luís Pinto não descobrira, nem a 
notícia do comendador podia ser tomada ao pé da letra. Não havia projeto de 
casamento; e aparentemente podia dizer-se que nem namoro havia. Contudo, 
Luís Pinto procurou observar e nada viu. 

— Sabe o que me disseram? — perguntou ele daí a duas semanas a 
Madalena. 

— Que foi? 

— Disseram-me que ia casar com o Dr. Álvares. 

A moça não respondeu. O silêncio era constrangido; Luís Pinto desconfiou 
que a notícia era verdadeira. 

Era verdadeira. 

Um mês depois daquela conversa, Madalena anunciou às pessoas de suas 
relações que ia casar com o Dr. Álvares. 


Luís Pinto devia, não digo morrer, mas ficar abatido e triste. Nem triste, 
nem abatido. Não ficou coisa nenhuma. Deixou de assistir ao casamento, por 
um simples escrúpulo; e teve pena de não ir comer os bolinhos das bodas. 

Qual é então a moralidade do conto? A moralidade é que não basta amar 
muito um dia para amar sempre o mesmo objeto, e que um homem pode fazer 
sacrifícios por uma fortuna, que mais tarde verá ir-se-lhe das mãos sem mágoas 
nem ressentimento. 


Jornal das Famílias, junho-agosto de 1876. 


O asTRÓLOGO 


Nunca houve talvez nesta boa cidade quem melhor empunhasse a vara de 
almotacé que o ativo e sagaz Custódio Marques, morador defronte da sacristia 
da Sé durante o curto vice-reinado do conde de Azambuja. Era homem de seus 
quarenta e cinco anos, cheio de corpo e de alma — a julgar pela atenção e 
fervor com que desempenhava o cargo, imposto pela vereança da terra e pelas 
leis do Estado. Os mercadores não tinham mais figadal inimigo do que esse 
olho da autoridade pública. As ruas não conheciam maior vigilante. Assim 
como uns nascem pastores e outros príncipes, Custódio Marques nascera 
almotacé; era a sua vocação e apostolado. 

Infelizmente, como todo o excesso é vicioso, Custódio Marques, ou por 
natureza, ou por hábito, transpôs a fronteira de suas atribuições, e passou do 
exame das medidas ao das vidas alheias, e tanto curava de pesos como de 
costumes. Dentro de poucos meses, tornou-se o maior indagador e sabedor do 
que se passava nas casas particulares com tanta exação e individuação, que, uma 
sua comadre, assídua devota do Rosário, apesar da fama longamente adquirida, 
teve de lhe ceder a primazia. 

— Mas, senhor compadre — dizia ela trespassando no alvo seio volumoso 
o seu lenço de algodão do tear de José Luís, à rua da Vala —; não, senhor 
compadre, justiça, justiça. Eu tinha presunção de me não escapar nada ou 
pouca coisa; mas confesso que você é muito mais fino do que eu. 

— E ainda não sei tudo o que queria, comadre Engrácia — replicou ele 
com modéstia —; há, por exemplo, uma coisa que me quebra a cabeça há 
quinze dias. Pois olhe que não tenho perdido tempo! 

— O que é, compadre? — disse ela piscando-lhe os olhos de curiosidade e 
impaciência. — Não é certamente o namoro do sargento-mor Fagundes com a 


irmá daquele mercador da rua da Quitanda... 

— Isso é coisa velha e revelha — respondeu Custódio levantando os 
ombros com desdém. — Se até o irmão da sujeita já deu pela coisa, e mandou 
dizer ao Fagundes que fosse cuidar dos filhos, se não queria apanhar uma sova 
de pau. Afinal, são lérias do mercador. Quem não sabe que a irmã vivia, ainda 
há pouco tempo... Cala-te, boca! 

— Diga, compadre! 

— Nada, não digo. É quase meio-dia, e o feijão lá está à minha espera. 

A razão dada pelo almotacé tinha só de verdadeira a coincidência 
cronológica. Era exato estar próxima a hora do jantar. Mas o verdadeiro 
motivo de interromper a conversa, que se passava à porta da casa da Sra. 
Engrácia, foi ter visto o nosso almotacé, ao longe, a esbelta figura do juiz de 
fora. Custódio Marques despediu-se da comadre e seguiu no encalço do juiz. 
Logo que se achou a umas oito braças dele, afrouxou o passo e assumiu o ar 
distraído que até então ninguém pudera imitar. Olhava para o chão, para o 
interior das lojas, para trás, para todos os lados, menos para a pessoa que era 
objeto da espionagem e contudo não a perdia de vista, não lhe escapava um 
único movimento. 

O juiz, entretanto, dirigia-se pela rua da Mãe dos Homens abaixo até a rua 
Direita, que era onde morava. Custódio Marques viu-o entrar em casa e 
retrocedeu para a rua. 

— Diabo! — dizia ele consigo. — Naturalmente, vinha de lá... se é que lá 
vai de dia... Mas onde?... Ficará para outra vez. 

O almotacé seguiu a passo rápido para casa, não sem parar alguns minutos 
nas esquinas, a varrer a rua transversal com o seu par de olhos de lince. Ali 
chegando, achou efetivamente o jantar na mesa, um jantar corretamente 
nacional, puro dos deliciosos galicismos que nos trouxe a civilização. 

Vieram para a mesa D. Esperança, filha do almotacé, e D. Joana da 
Purificação, sua irmá, a quem, por morte da mulher de Custódio Marques, 
coube a honra de reger a casa. Esperança possuía os mais belos olhos negros da 
cidade. Haveria cabelos mais lindos, boca mais graciosa, tez mais pura. Olhos, 
não; nesse particular, podia Esperança medir-se com os mais afamados da 
colônia. Eram pretos, grandes, rasgados; sobretudo tinham um certo jeito de 
despedir as setas, capaz de deitar abaixo o mais destro guerreiro. A tia, que a 
amava em extremo, trazia-a muito abençoada e coberta de mimos; servia-lhe 
de mãe, camareira e mestra; levava-a às igrejas e procissões, a todas as festas, 


quando porventura o irmão, por motivo do cargo oficial ou do cargo oficioso, 
não as podia acompanhar. 

Esperança beijou a mão ao pai, que a contemplou com olhos cheios de 
ternura e projetos. Eram estes casá-la, e casá-la nada menos que com um 
sobrinho do juiz de fora, homem da nobreza da terra, e noivo muito 
ambicionado de solteiras e viúvas. O almotacé não alcançara até então enredar 
o moço nas graças da filha; mas forcejava por isso. Uma coisa o tranquilizava: é 
que de suas pesquisas não colhera notícia de nenhuma pretensão amorosa da 
parte do rapaz. Era já muito não ter adversários que combater. 

Esperança, entretanto, fazia cálculos muito diferentes, e tratava igualmente 
de os pôr em execução. Seu coração, ao passo que se não rendia à nobreza do 
sobrinho do juiz, sentia notável inclinação para o filho do boticário José 
Mendes — o jovem Gervásio Mendes, com quem se carteava e palestrava à 
noite, à janela, quando o pai andava em suas indagações por fora, e a tia jogava 
a bisca com o sacristão da Sé. Esse namoro de uns quatro meses não tinha ares 
de ceder aos planos de Custódio Marques. 

Abençoada a filha, e comido o jantar, foi Custódio Marques cochilar a sesta 
durante meia hora. À tarde gastou-a ao gamão, na botica vizinha, cujo dono, 
mais insigne naquele jogo que no preparo das drogas, estatelava igualmente os 
parceiros e os fregueses. A diferença entre os dois é que para o boticário o 
gamão era um fim, e para o almotacé um meio. Os dedos corriam e o almotacé 
ia misturando os remoques próprios do jogo com mil perguntas, ora claras, ora 
disfarçadas, acerca das coisas que lhe convinha saber; o boticário não hesitava 
em lhe dar conta das novidades. 

Naquela tarde não havia nenhuma. Em compensação, havia um pedido. 

— Você, Sr. Custódio, é que me podia fazer um grande favor — disse o 
boticário. 

— Qual? 

— Aquele negócio dos chãos da Lagoa. Sabe que o senado da Câmara 
embirra em os tomar para si, quando é positivo que pertencem a meu filho 
José. Se o juiz de fora quisesse, podia fazer muito neste negócio; e você que é 
tão íntimo dele... 

— Homem, amigo sou — disse Custódio Marques lisonjeado com as 
palavras do boticário —; mas seu filho, deixe-me que lhe diga... sei tudo. 

— Tudo o quê? 

— Ora! Sei que quando o conde da Cunha tinha de organizar os terços de 
infantaria auxiliar, seu filho José, não alcançando a nomeação de oficial que 


desejava, e vendo-se ameaçado de ser alistado na tropa, foi lançar-se aos pés 
daquela mulher espanhola, que morou na rua dos Ourives... Pois deveras não 
sabe? 

— Diga, diga Sr. Custódio. 

— Lançou-se-lhe aos pés para lhe pedir proteção. A sujeita namorou-se 
dele; e, não lhe digo nada, foi ela quem lhe emprestou o dinheiro com que ele 
comprou um privilégio da redenção dos cativos, mediante o qual seu filho 
livrou-se da farda. 

— Que peralta! A mim disse-me ele que o cônego Vargas... 

— Isto, Sr. José Mendes, foi muito malvisto pelos poucos que o souberam. 
Um deles é o juiz de fora, que é homem severo, apesar... 

Custódio Marques engoliu o resto da frase, concluiu-a por outro modo, e 
saiu prometendo que, em todo caso, iria falar ao juiz. Efetivamente ao 
anoitecer lá estava em casa deste. O juiz de fora tratava o almotacé com 
particular distinção. Era ele o melhor remédio das suas melancolias, o mais 
serviçal sujeito para tudo quanto fosse de seu agrado. Logo que ele entrou, 
disse-lhe o dono da casa: 

— Ora, venha cá, senhor espião, por que me andou você hoje a 
acompanhar um longo pedaço de tempo? 

Custódio Marques empalideceu; mas foi rápida a impressão. 

— O que havia de ser? — disse ele sorrindo. — Aquilo... aquilo que eu lhe 
disse uma vez, há dias... 

— Há dias? 

— Sim, senhor. Ando a ver se descubro uma coisa. V. S.2, que sempre 
gostou tanto de moças, é impossível que não tenha por aí alguma aventura... 

— Deveras? — perguntou rindo o juiz de fora. 

— Há de haver alguma coisa; e eu hei de descobri-la. V. S.2 sabe se eu 
tenho faro para tais empresas. Só se me jurar que... 

— Não juro, que não é caso disso; mas posso tirar-te o trabalho da 
pesquisa. Vivo com recato, como todos sabem; tenho deveres de família... 

— Qual! tudo isso é nada quando um rosto bonito... que ele há de ser 
bonito por força; nem V. S. é pessoa que se deixe aí levar por qualquer 
figura... Eu verei o que há. Olhe, o que eu posso afiançar é que o que descobrir 
cá vai comigo para a sepultura. Nunca fui homem de dar com a língua nos 
dentes. 

O juiz de fora riu muito, e Custódio Marques passou daquele assunto para 
o do filho do boticário, mais por descargo de consciência que por verdadeiro 


interesse. Contudo, é força confessar que a vaidade de mostrar ao vizinho José 
Mendes que ele podia influir alguma coisa, sempre lhe afiou a língua um pouco 
mais do que queria. A conversa foi interrompida por um oficial que trazia ao 
juiz de fora um recado do conde de Azambuja. O magistrado leu a cartinha do 
vice-rei e empalideceu um pouco. Não escapou esta circunstância ao almotacé, 
cuja atenção encarapitou-se toda nos seus olhinhos vivos e perspicazes, 
enquanto o juiz dizia ao oficial que não tardaria em obedecer às ordens de S. 
ERA 

— Alguma importunação, naturalmente — disse Custódio Marques com 
ar de quem queria ser discreto. — São as obrigações do cargo; ninguém foge a 
elas. V. S. precisa de mim? 

— Não, Sr. Custódio. 

— Se precisa, não tenha cerimônia. Bem sabe que eu nunca estou melhor 
do que ao seu serviço. Se quiser um recado qualquer... 

— Um recado? — repetiu o magistrado como quem efetivamente 
precisava de mandar algum. 

— O que quiser; fale V. S.?, que há de ser logo obedecido. 

O juiz de fora refletiu um instante, e recusou. O almotacé não teve outro 
remédio senão deixar a companhia de seu amigo e protetor. Eram nove horas 
dadas. O juiz de fora preparou-se para acudir ao chamado do vice-rei; dois 
escravos, com lanternas, o precederam na rua, enquanto Custódio Marques 
volvia para casa, sem lanterna, apesar das instâncias do magistrado para que 
aceitasse uma. 

A lanterna era um obstáculo para o funcionário municipal. Se a iluminação 
pública, que só começou no vice-reinado do conde de Resende, fosse naquele 
tempo sujeita ao voto do povo, pode-se afirmar que o almotacé lhe seria 
contrário. À escuridão era uma das vantagens de Custódio Marques. Ele a 
aproveitava em escutar às portas ou surpreender as entrevistas dos namorados às 
janelas. Naquela noite, porém, mais que tudo o preocupava o chamado do 
vice-rei e a impressão que ele fez ao juiz de fora. Que seria? Custódio Marques 
ia cogitando nisso e pouco no resto da cidade. Ainda assim, pôde ouvir alguma 
coisa da conspiração de vários devotos do Rosário, em casa do barbeiro Matos, 
para derribar a atual mesa da Irmandade, e viu sair cinco ou seis indivíduos da 
casa de D. Emerenciana, à rua da Quitanda, onde ele já havia descoberto que se 
jogava todas as noites. Um deles, pela fala, pareceu-lhe que era o filho de José 


Mendes. 


— Nisso é que se ocupa aquele peralta! — dizia ele consigo. 


Mas enganava-se o almotacé. Justamente à hora em que da casa de D. 
Emerenciana saíam os tais sujeitos, despedia-se Gervásio Mendes da formosa 
Esperança, com quem conversava à janela, desde às sete horas e meia. Gervásio 
queria prolongar a conversa, mas a filha do almotacé pediu-lhe instantemente 
que fosse, visto ser hora de voltar o pai. Além disso, a tia de Esperança, irritada 
com cinco ou seis capotes que lhe dera o sacristão, jurava pelas bentas setas do 
mártir padroeiro nunca mais pegar em cartas. Verdade é que o sacristão, 
filósofo e prático, baralhava as cartas com exemplar modéstia, e vencia o 
despeito de D. Joana, à força de lhe dizer que a fortuna anda e desanda, e que a 
partida seguinte bem lhe podia ser adversa. D. Joana entre as cartas e as setas 
escolheu o que lhe parecia ser menos mortífero. 

Gervásio cedeu também às rogativas de Esperança. 

— Sobretudo — dizia esta —, não fiques zangado com papai por ele haver 
dito... 

— Oh! se tu souberes o que foi! — interrompeu o filho do boticário. — 
Foi uma calúnia, mas tão torpe que não te posso repetir. Estou certo de que o 
Sr. Custódio Marques não a inventou; repetiu-a somente e fez mal. E foi por 
culpa dele que meu pai me ameaçou hoje com uma sova de pau. Pau, a mim! E 
por causa do Sr. Custódio Marques! 

— Mas ele não te quer mal... 

— Eu sei lá! 

— Não quer, não — insistiu a moça com meiguice. 

— Pode ser que não; mas com os projetos que tem a teu respeito, se vier a 
saber que tu gostas de mim... E daí pode ser que tu mesma cedas e cases com 
Das 

— Eu! Nunca! Antes meter-me freira. 

— Juras? 

— Gervásio! 

Estalou um beijo que fez levantar a cabeça à tia Joana, e o sacristão 
explicou dizendo que lhe parecia o chiar de um grilo. O grilo arrancou-se, 
enfim, à companhia da gentil Esperança, e tinha já tempo de estar acomodado 
na sua alcova, quando Custódio Marques chegou a casa. Achou tudo em paz. 
D. Joana levantava a banca do jogo, o sacristão despedia-se, Esperança 
recolhera-se ao seu quarto. O almotacé encomendou-se aos santos de sua 
devoção, e dormiu na paz do Senhor. 

A palidez do juiz de fora não saiu, talvez, da cabeça do leitor; e, tanto 
como o almotacé, está ele curioso de saber a causa do fenômeno. A carta do 


vice-rei dizia respeito a negócio do Estado. Era lacônica; mas terminava com 
uma frase mortal para o magistrado: “Pode ser que o serviço de sua majestade 
exija de V. S. uma jornada de algumas semanas. Venha ter comigo 
imediatamente.” Se o juiz de fora fosse obrigado ao serviço extraordinário de 
que lhe falava o conde de Azambuja, interrompia-se um romance, começado 
cerca de dois meses antes, em que era protagonista uma interessante viuvinha 
de vinte e seis estios. Esta viuvinha era da província de Minas Gerais; descera da 
terra natal para entregar em mão do vice-rei uns papéis que queria submeter à 
sua majestade, e ficou presa nas maneiras obsequiosas do juiz de fora. 

Alugou casa perto do convento da Ajuda, e ali estava morando, a título de 
ver a capital. O romance assumiu proporções grandes, complicou-se o enredo, 
avultaram as descrições e as peripécias, e a obra ameaçava estender-se a muitos 
volumes. Nestas circunstâncias exigir do magistrado que se alongasse da capital 
algumas semanas era exigir o mais difícil e aspérrimo. Imagine-se com que 
alma saiu dali o magistrado. 

Qual fosse o negócio de Estado que obrigou aquele chamado noturno, não 
sei eu, nem importa sabê-lo. O essencial é que durante três dias ninguém 
arrancou um sorriso aos lábios do magistrado, e que no terceiro dia volveu-lhe 
a alegria mais espontânea e viva, que até ali tivera. Adivinha-se que a 
necessidade da jornada desapareceu e que o romance não ficava truncado. 

O almotacé foi dos primeiros que viram esta mudança. Preocupado com a 
tristeza do juiz de fora, não menos o ficou ao vê-lo novamente satisfeito. 

— Não sei qual foi o motivo da tristeza de V. S.a — disse ele —, mas 
espero mostrar-lhe quanto me alegro com vê-lo tornado às suas usuais venturas. 

Efetivamente, o almotacé tinha dito à filha que era necessário dar um 
mimo qualquer, de suas mãos, ao juiz de fora, com quem, se a fortuna a 
ajudasse, viria a ser aparentada. Custódio Marques não viu o golpe que a filha 
recebeu com esta palavra; exigia o cargo municipal que ele fosse dali a serviço, 
e foi, deixando a alma da menina doente de maior aflição. 

Entretanto, a alegria do juiz de fora era tal, e tão agudo se ia tornando o 
romance, que já o feliz magistrado observava menos as costumadas cautelas. 
Um dia, cerca das seis horas da tarde, passando o almotacé pela rua da Ajuda, 
viu sair de uma casa, de nobre aparência, a venturosa figura do magistrado. Sua 
atenção encrespou as orelhas; e os olhos perspicazes faiscaram de 
contentamento. Haveria ali um fio? Logo que viu longe o juiz de fora, 
aproximou-se da casa, como farejando; dali foi à loja mais próxima, onde 


soube que na dita casa morava a interessante viúva mineira. A eleição de 
vereador ou um presente de quatrocentos africanos não o contentaria mais. 

— Tenho o fio! — dizia ele consigo. — Resta-me ir ao fundo do labirinto. 

Daí em diante, não houve assunto que distraísse o espírito investigador do 
almotacé. De dia e de noite, vigiava a casa da rua da Ajuda, com pertinácia e 
dissimulação raras; e tão feliz foi que, no fim de cinco dias, tinha certeza de 
tudo. Auxiliou-o nisso a indiscrição de alguns escravos. Uma vez sabedor da 
aventura, deu-se pressa em correr à casa do juiz de fora. 

— Ainda agora aparece! — exclamou este logo que o viu entrar. 

— V. S.2 fez-me a honra de mandar chamar? 

— Há meia hora que andam dois emissários em sua procura. 

— Eu estava em serviço de V. S.2, 

— Como? 

— Não lhe dizia eu que havia de descobrir alguma coisa? — perguntou o 
almotacé piscando os olhos. 

— Alguma coisa! 

— Sim, aquilo... V. S.2 sabe a que me refiro... Meteu-se-me em cabeça que 
V. S.2 não podia escapar-me. 

— Não compreendo. 

— Não compreende V. S.2 outra coisa — disse Custódio Marques 
deliciando-se com o repassar do ferro na curiosidade do protetor. 

— Mas, Sr. Custódio, trata-se... 

— 'Trate-se do que se tratar; declaro a V. S.? que sou de segredo, e por isso 
nada direi a ninguém. Que havia de haver algum bico de obra, era verdade; 
andei à espreita, e afinal descobri a moça... a moça da rua da Ajuda. 

— Sim? 

— É verdade. Fiz a descoberta há dias; mas não vim logo porque queria 
certificar-me bem. Agora, posso dizer-lhe que... sim, senhor... aprovo. É muito 
bonita. 

— Andou então na investigação dos meus passos? 

— V. S.2 compreende que não há outra intenção... 

— Pois, Sr. Custódio Marques, mandei-o chamar por toda a parte, visto 
que há cerca de três quartos de hora tive notícia de que sua filha fugiu de casa... 

O almotacé deu um pulo; seus dois olhinhos cresceram desmesuradamente; 
a boca, aberta, não ousava proferir uma só palavra. 

— Fugiu de casa — continuou o magistrado — segundo notícia que 
tenho, e creio que... 


— Mas com quem? com quem? para onde? — articulou enfim o almotacé. 

— Fugiu com o Gervásio Mendes. Vão na direção da lagoa da Sentinela... 

— Senhor doutor... peço-lhe perdão, mas, bem sabe... bem sabe... 

— Vá, vá... 

Custódio Marques não atinava com o chapéu. Deu-lho o juiz de fora. 

— Corra... 

— Olhe a bengala! 

O almotacé recebeu a bengala. 

— Obrigado! Quem tal diria! Ah! nunca pensei... que minha filha, e aquele 
peralta... Deixe-os comigo... 

— Não perca tempo. 

— Vou... vou. 

— Mas, olhe cá, antes de ir. Um astrólogo contemplava os astros, com 
tamanha atenção, que caiu num poço. Uma velha da Trácia vendo-o cair, 
soltou esta exclamação: “Se ele não via o que lhe estava aos pés, para que havia 
de investigar o que lá fica tão em cima!” 

O almotacé compreenderia o apólogo, se pudesse ouvi-lo. Mas não ouviu 
nada. Desceu as escadas a quatro e quatro bufando como um touro. 

Il court encore. 


Jornal das Famílias, novembro de 1876 a janeiro de 1877. 


O MACHETE 


Inácio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocação 
musical. Seu pai, músico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros 
rudimentos da sua arte, de envolta com os da gramática de que pouco sabia. 
Era um pobre artista cujo único mérito estava na voz de tenor e na arte com 
que executava a música sacra. Inácio, conseguintemente, aprendeu melhor a 
música do que a língua, e aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos 
verbos. Ainda assim sabia quanto bastava para ler a história da música e dos 
grandes mestres. A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as 
forças da alma à arte do seu coração, e ficou dentro de pouco tempo um 
rabequista de primeira categoria. 

A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor 
podia corresponder às sensações de sua alma. Não o satisfazia, entretanto, e ele 
sonhava alguma cousa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho 


alemão, que arrebatou o público tocando violoncelo. Inácio foi ouvi-lo. Seu 
entusiasmo foi imenso; não somente a alma do artista comunicava com a sua 
como lhe dera a chave do segredo que ele procurara. 

Inácio nascera para o violoncelo. 

Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. 
Aproveitando a passagem do artista germânico, Inácio recebeu dele algumas 
lições, que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo 
tempo, conseguiu possuir o sonhado instrumento. 

Já a esse tempo seu pai era morto. — Restava-lhe sua mãe, boa e santa 
senhora, cuja alma parecia superior à condição em que nascera, tão elevada 
tinha a concepção do belo. Inácio contava vinte anos, uma figura artística, uns 
olhos cheios de vida e de futuro. Vivia de algumas lições que dava e de alguns 
meios que lhe advinham das circunstâncias, tocando ora num teatro, ora num 
salão, ora numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, que ele empregava ao 
estudo do violoncelo. 

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e 
severa que casavam com a alma de Inácio Ramos. A rabeca, que ele ainda 
amava como o primeiro veículo de seus sentimentos de artista, não lhe 
inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; não 
a tocava com a alma, mas com as mãos; não era a sua arte, mas o seu ofício. O 
violoncelo sim; para esse guardava Inácio as melhores das suas aspirações 
íntimas, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. 
Tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua 
velha mãe. 

Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios 
à sociedade que os cercava e que os não entendia. Nas horas de lazer, tratava 
Inácio do querido instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coração, 
derramando as suas harmonias interiores, e fazendo chorar a boa velha de 
melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a música do 
filho. Os serões caseiros quando Inácio não tinha de cumprir nenhuma 
obrigação fora de casa, eram assim passados; sós os dois, com o instrumento e o 
céu de permeio. 

A boa velha adoeceu e morreu. Inácio sentiu o vácuo que lhe ficava na 
vida. Quando o caixão, levado por meia dúzia de artistas seus colegas, saiu da 
casa, Inácio viu ir ali dentro todo o passado, e presente, e não sabia se também 
o futuro. Acreditou que o fosse. À noite do enterro foi pouca para o repouso 
que o corpo lhe pedia depois do profundo abalo; a seguinte porém foi a data da 


sua primeira composição musical. Escreveu para o violoncelo uma elegia que 
não seria sublime como perfeição de arte, mas que o era sem dúvida como 
inspiração pessoal. Compô-la para si; durante dois anos ninguém a ouviu nem 
sequer soube dela. 

A primeira vez que ele troou aquele suspiro fúnebre foi oito dias depois de 
casado, um dia em que se achava a sós com a mulher, na mesma casa em que 
morrera sua mãe, na mesma sala em que ambos costumavam passar algumas 
horas da noite. Era a primeira vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele 
quis que a lembrança da mãe se casasse àquela revelação que ele fazia à esposa 
do seu coração: vinculava de algum modo o passado ao presente. 


— Toca um pouco de violoncelo — tinha-lhe dito a mulher duas vezes 
depois do consórcio —; tua mãe me dizia que tocavas tão bem! 
— Bem, não sei — respondia Inácio —; mas tenho satisfação em tocá-lo. 


— Pois sim, desejo ouvir-te! 

— Por hora, não, deixa-me contemplar-te primeiro. 

Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde 
— uma tarde fria e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o 
arco e as cordas gemeram ao impulso da mão inspirada. Não via a mulher, nem 
o lugar, nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em 
um mundo de harmonias celestiais. A execução durou vinte minutos. Quando 
a última nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço do artista tombou, não 
de fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordação e a 
obra lhe produziam. 

— Oh! lindo! lindo! — exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com 
o marido. 

Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamação de 
entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de 
executar não era lindo, como ela dizia, mas severo e melancólico e depois 
porque, em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentâneo 
com a natureza da obra — duas lágrimas que fossem —, duas, mas exprimidas 
do coração, como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto. 

Seu primeiro movimento foi de despeito — despeito de artista, que nele 
dominava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pô-lo a um canto. A 
moça viu-lhe então as lágrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os braços. 

Inácio apertou-a ao coração. 

Carlotinha sentou-se então, com ele, ao pé da janela, donde viam surdir no 
céu as primeiras estrelas. Era uma mocinha de dezessete anos, parecendo 


dezenove, mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. 
Aqueles olhos, expressão fiel da alma de Carlota, contrastavam com o olhar 
brando e velado do marido. Os movimentos da moça eram vivos e rápidos, a 
voz argentina, a palavra fácil e correntia, toda ela uma índole, mundana e 
jovial. Inácio gostava de ouvi-la e vê-la; amava-a muito, e, além disso, como 
que precisava às vezes daquela expressão de vida exterior para entregar-se todo 
às especulações do seu espírito. 

Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que 
trabalhou a vida toda como um mouro para morrer pobre, porque a pouca 
fazenda que deixou, mal pôde chegar para satisfazer alguns empenhos. Toda a 
riqueza da filha era a beleza, que a tinha, ainda que sem poesia nem ideal. 
Inácio, conhecera-a ainda em vida do pai, quando ela ia com este visitar sua 
velha mãe; mas só a amou deveras, depois que ela ficou órfá e quando a alma 
lhe pediu um afeto para suprir o que a morte lhe levara. 

A moça aceitou com prazer a mão que Inácio lhe oferecia. Casaram-se a 
aprazimento dos parentes da moça e das pessoas que os conheciam a ambos. O 
vácuo fora preenchido. 

Apesar do episódio acima narrado, os dias, as semanas e os meses correram 
tecidos de ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e 
amiga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e não se mostrava exigente 
nem extravagante. As posses de Inácio Ramos eram poucas; ainda assim ele 
sabia dirigir a vida de modo que nem o necessário lhe faltava nem deixava de 
satisfazer algum dos desejos mais modestos da moça. A sociedade deles não era 
certamente dispendiosa nem vivia de ostentação; mas qualquer que seja o 
centro social há nele exigências a que não podem chegar todas as bolsas. 
Carlotinha vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hábitos 
menos frívolos, e ela soube curvar-se à lei que de coração aceitara. 

Demais, que há aí que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam- 
se; por maior que fosse o contraste entre a índole de um e o outro, ligava-os e 
irmanava-os o afeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do 
amor fora a aceitação por parte da moça do famoso violoncelo. Carlotinha não 
experimentava decerto as sensações que o violoncelo produzia no marido, e 
estava longe daquela paixão silenciosa e profunda que vinculava Inácio Ramos 
ao instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a entendê- 
lo alguma vez. 

A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta notícia sentiu um 
abalo profundo; seu amor cresceu de intensidade. 


— Quando o nosso filho nascer — disse ele —, eu comporei o meu 
segundo canto. 

— O terceiro será quando eu morrer, não? — perguntou a moça com um 
leve tom de despeito: 

— Oh! não digas isso! 

Inácio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante 
algumas horas, e trouxe uma composição nova, a segunda que lhe saía da alma, 
dedicada à esposa. A música entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade 
satisfeita do que porque verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abraçou o 
marido com todas as forças de que podia dispor, e um beijo foi o prêmio da 
inspiração. A felicidade de Inácio não podia ser maior; ele tinha tido o que 
ambicionava: vida de arte, paz e ventura doméstica, e enfim esperanças de 
paternidade. 

— Se for menino — dizia ele à mulher —, aprenderá violoncelo; se for 
menina, aprenderá harpa. São os únicos instrumentos capazes de traduzir as 
impressões mais sublimes do espírito. 

Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feição nova ao lar 
doméstico. A felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais força para o 
trabalho, e ao mesmo tempo como que se lhe apurou a inspiração. 

A prometida composição ao nascimento do filho foi realizada e executada, 
não já entre ele e a mulher, mas em presença de algumas pessoas de amizade. 
Inácio Ramos recusou a princípio fazê-lo; mas a mulher alcançou dele que 
repartisse com estranhos aquela nova produção de um talento. Inácio sabia que 
a sociedade não chegaria talvez a compreendê-lo como ele desejava ser 
compreendido; todavia cedeu. Se acertara aos seus receios não o soube ele, 
porque dessa vez, como das outras, não viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si 
próprio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a 
paternidade acordara nele. 

A vida correria assim monotonamente bela, e não valeria a pena escrevê-la, 
a não ser um incidente, ocorrido naquela mesma ocasião. 

A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois 
transeuntes, atraídos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas 
entrefechadas, e ouviram do lado de fora cerca de metade da composição. Um 
deles, entusiasmado com a composição e a execução, rompeu em aplausos 
ruidosos quando Inácio acabou, abriu violentamente as portas da janela e 
curvou-se para dentro gritando. 

— Bravo, artista divino! 


A exclamação inesperada chamou a atenção dos que estavam na sala; 
voltaram-se todos os olhos e viram duas figuras de homem, um tranquilo, 
outro alvoroçado de prazer. A porta foi aberta aos dois estranhos. O mais 
entusiasmado deles correu a abraçar o artista. 

— Oh! alma de anjo! — exclamava ele. — Como é que um artista destes 
está aqui escondido dos olhos do mundo? 

O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do 
violoncelo; mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiásticos; e não 
era difícil achar a explicação da frieza na vulgaridade de expressão do rosto. 

Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o acaso 
ali conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo 
arte e literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia romântica, e era 
nada menos que um exemplar daquela falange acadêmica fervorosa e moça 
animada de todas as paixões, sonhos, delírios e efusões da geração moderna; o 
companheiro era apenas um espírito medíocre, avesso a todas essas cousas, não 
menos que ao direito que aliás forcejava por meter na cabeça. 

Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa. 

Amaral pediu a Inácio Ramos para lá voltar mais vezes. Voltou; o artista de 
coração gastava o tempo a ouvir o de profissão fazer falar as cordas do 
instrumento. Eram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a criança, o 
futuro violoncelista. Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu 
a Inácio que o seu companheiro era músico. 

— Também! — exclamou o artista. 

— É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor — 
acrescentou ele sorrindo. 

— Que instrumento toca? 

— Adivinhe. 

— Talvez piano... 

— Não. 

— Flauta? 

— Qual! 

— É instrumento de cordas? 

— É. 

— Não sendo rabeca... — disse Inácio olhando como a esperar uma 
confirmação. 

— Não é rabeca; é machete. 


Inácio sorriu; e estas últimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, 
que confirmou a notícia do amigo. 

— Deixe estar — disse este baixo a Inácio — que eu o hei de fazer tocar 
um dia. É outro gênero... 

— Quando queira. 

Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. 
Ali postos os quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no 
centro da sala, afinou o machete e pôs em execução toda a sua perícia. À perícia 
era, na verdade grande; o instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não 
era Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. 
Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava 
a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o 
corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, 
derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo 
tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia 
compreendê-lo. 

Foi um sucesso — um sucesso de outro gênero, mas perigoso, porque, tão 
depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e Inácio, começou 
segunda execução, e iria a terceira, se Amaral não interviesse, dizendo: 

— Ágora o violoncelo. 

O machete de Barbosa não ficou escondido entre as quatro paredes da sala 
de Inácio Ramos; dentro em pouco era conhecida a forma dele no bairro em 
que morava o artista, e toda a sociedade deste ansiava por ouvi-lo. 

Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graça e vida naquela 
outra música, e não cessava de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar 
tinham ainda saudades de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual 
subdelegado, cujas funções elevadas não lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o 
machete de Barbosa era reviver uma página do passado. 

— Pois eu farei com que o ouçam — dizia a moça. 

Não foi difícil. 

Houve dali a pouco reunião em casa de uma família da vizinhança. 
Barbosa acedeu ao convite que lhe foi feito e lá foi com o seu instrumento. 
Amaral acompanhou-o. 

— Não te lastimes, meu divino artista — dizia ele a Inácio —; e ajuda-me 
no sucesso do machete. 

Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e 
satisfação porque o sucesso não podia ser mais completo. 


— Magnífico! 

— Bravo! 

— Soberbo! 

— Bravíssimo! 

O machete foi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a cercavam: 

— Não lhes dizia eu? É um portento. 

— Realmente — dizia um crítico do lugar —, assim nem o Fagundes... 

Fagundes era o subdelegado. 

Pode-se dizer que Inácio e Amaral foram os únicos alheios ao entusiasmo 
do machete. Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das 
grandes obras da arte. 

— Você por que não dá um concerto? — perguntou Amaral ao artista. 

— Oh! não. 

— Por quê? 

— Tenho medo... 

— Ora, medo! 

— Medo de não agradar... 

— Há de agradar por força! 

— Além disso, o violoncelo está tão ligado aos sucessos mais íntimos da 
minha vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica... 

Amaral combatia estas objeções de Inácio Ramos; e este fazia-se cada vez 
mais forte nelas. A conversa foi prolongada; repetiu-se daí a dois dias, até que 
no fim de uma semana, Inácio deixou-se vencer. 

— Você verá — dizia-lhe o estudante —, e verá como todo o público vai 
ficar delirante. 

Assentou-se que o concerto seria dali a dois meses. Inácio tocaria uma das 
peças já compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as 
muitas. 

Barbosa não foi dos menos entusiastas da ideia do concerto. Ele parecia 
tomar agora mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, ao menos 
aparente, os serões de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha 
propôs que os serões fossem três; mas Inácio nada concedeu além dos dois. 
Aquelas noites eram passadas somente em família; e o machete acabava muita 
vez o que o violoncelo começava. Era uma condescendência para com a dona 
da casa e o artista! — o artista do machete. 

Um dia Amaral olhou Inácio preocupado e triste. Não quis perguntar-lhe 
nada; mas como a preocupação continuasse nos dias subsequentes, não se pôde 


ter e interrogou-o. Inácio respondeu-lhe com evasivas. 

— Não — dizia o estudante —; você tem alguma cousa que o incomoda 
certamente. 

— Cousa nenhuma! 

E depois de um instante de silêncio: 

— O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse 
estudado o machete! 

Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeça. Seu 
entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciúme por causa do 
efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era 
aquela entre a arte e o passatempo? 

— Não podias ser perfeito — dizia Amaral consigo —; tinhas por força 
um ponto fraco; infelizmente para ti o ponto é ridículo. 

Daí em diante os serões foram menos amiudados. A preocupação de Inácio 
Ramos continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o 
entusiasmo em relação ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para 
acordarem-se-lhe as primeiras impressões. 

A melancolia de Inácio era cada vez maior. Sua mulher só reparou nela 
quando absolutamente se lhe meteu pelos olhos. 

— Que tens? — perguntou-lhe Carlotinha. 

— Nada — respondia Inácio. 

— Aposto que está pensando em alguma composição nova — disse 
Barbosa que dessas ocasiões estava presente. 

— Talvez — respondeu Inácio —; penso em fazer uma cousa inteiramente 
nova; um concerto para violoncelo e machete. 

— Por que não? — disse Barbosa com simplicidade. — Faça isso, e 
veremos o efeito que há de ser delicioso. 

— Eu creio que sim — murmurou Inácio. 

Não houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inácio 
Ramos de todo se recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram 
para São Paulo. 

— Virei vê-lo daqui a pouco — disse Amaral. — Virei até cá somente para 
ouvi-lo. 

Efetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de 
ambos. 

Inácio deu a notícia à mulher, que a recebeu com alegria. 

— Vêm ficar muitos dias? — disse ela. 


— Parece que somente três. 

— Três! 

— É pouco — disse Inácio —; mas nas férias que vêm, desejo aprender o 
machete. 

Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e 
guardou consigo. 

Os dois estudantes foram recebidos como se fossem de casa. Inácio e 
Carlotinha desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serão 
musical; só violoncelo, a instâncias de Amaral, que dizia: 

— Não profanemos a arte! 

Três dias vinham eles demorar-se, mas não se retiraram no fim deles. 

— Vamos daqui a dois dias. 

— O melhor é completar a semana — observou Carlotinha. 

— Pode ser. 

No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a São Paulo; Barbosa 
não voltou; ficara doente. A doença durou somente dois dias, no fim dos quais 
ele foi visitar o violoncelista. 

— Vai agora? — perguntou este. 

— Não — disse o acadêmico —; recebi uma carta que me obriga a ficar 
algum tempo. 

Carlotinha ouvira alegre a notícia; o rosto de Inácio não tinha nenhuma 
expressão. 

Inácio não quis prosseguir nos seróes musicais, apesar de lho pedir algumas 
vezes Barbosa, e não quis porque, dizia ele, não queria ficar mal com Amaral, 
do mesmo modo que não quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o 
ausente. 

— Nada impede, porém — concluiu o artista —, que ouçamos o seu 
machete. 

Que tempo duraram aqueles serões de machete? Não chegou tal notícia ao 
conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete 
deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Inácio tornou-se cada vez 
mais profunda. Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; 
contudo a diferença entre o que tinha sido e era agora entrava pelos olhos 
dentro. A mudança manifestava-se até no trajar, que era desleixado, ao 
contrário do que sempre fora antes. Inácio tinha grandes silêncios, durante os 
quais era inútil falar-lhe, porque ele a nada respondia, ou respondia sem 
compreender. 


— O violoncelo há de levá-lo ao hospício — dizia um vizinho 
compadecido e filósofo. 

Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Inácio, logo no dia 
seguinte àquele em que desembarcou. Chegou alvoroçado à casa dele; uma 
preta veio abri-la. 

— Onde está ele? Onde está ele? — perguntou alegre e em altas vozes o 
estudante. 

A preta desatou a chorar. 

Amaral interrogou-a, mas não obtendo resposta, ou obtendo-a intercortada 
de soluços, correu para o interior da casa com a familiaridade do amigo e a 
liberdade que lhe dava a ocasião. 

Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inácio Ramos, de pé, 
com o violoncelo nas mãos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um 
menino de alguns meses. 

Amaral parou sem compreender nada. Inácio não o viu entrar; empunhara 
o arco e tocou — tocou como nunca — uma elegia plangente, que o estudante 
ouviu com lágrimas nos olhos. A criança, dominada ao que parece pela música, 
olhava quieta para o instrumento. Durou a cena cerca de vinte minutos. 

Quando a música acabou, Amaral correu a Inácio. 

— Oh! meu divino artista! — exclamou ele. 

Inácio apertou-o nos braços; mas logo o deixou e foi sentar-se numa 
cadeira com os olhos no chão. Amaral nada compreendia; sentia porém que 
algum abalo moral se dera nele. 

— Que tens? — disse. 

— Nada — respondeu Inácio. 

E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Não acabou porém; no meio de 
uma arcada, interrompeu a música, e disse a Amaral. 

— É bonito, não? 

— Sublime! — respondeu o outro. 

— Não; machete é melhor. 

E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho. 

— Sim, meu filho — exclamava ele — hás de aprender machete; machete 
é muito melhor. 

— Mas que há? — articulou o estudante. 

— Oh! Nada — disse Inácio —, ela foi-se embora, foi-se com o machete. 
Não quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor. 


A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois 
enlouqueceu. 
Jornal das Famílias, fevereiro-março de 1878. 


Å HERANÇA 


Venância tinha dois sobrinhos, Emílio e Marcos; o primeiro de vinte e oito, o 
segundo de trinta e quatro anos. Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho, 
médico e capelão. Ele cuidava-lhe da casa e das contas, aturava os seus 
reumatismos e arrufos, ralhava-lhe às vezes, brandamente, obedecia-lhe sem 
murmúrio, cuidava-lhe da saúde e dava-lhe bons conselhos. Era um rapaz 
tranquilo, medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a mulheres, 
indiferente a teatros, a saraus. Não se irritava nunca, não teimava, parecia não 
ter opiniões nem simpatias. O único sentimento manifesto era a dedicação a D. 
Venância. 

Emílio era em muitos pontos o contraste de Marcos, seu irmão. 
Primeiramente, era um dândi, turbulento, frívolo, sedento de diversões, 
vivendo na rua e na casa dos outros, dans le monde. Tinha cóleras, que duravam 
o tempo das opiniões; minutos apenas. Era alegre, falador, expansivo, como 
um namorado de primeira mão. Gastava às mãos largas. Vivia duas horas por 
dia em casa do alfaiate, uma hora em casa do cabeleireiro, o resto do tempo na 
rua do Ouvidor; salvo o tempo em que dormia em casa, que não era a mesma 
casa de D. Venância, e o pouco em que ia visitar a tia. Exteriormente era um 
elegante; interiormente era um bom rapaz, mas um verdadeiro bom rapaz. 

Não tinham pai nem mãe; Marcos era advogado; Emílio formara-se em 
medicina. Por um alto sentimento de humanidade, Emílio não exercia a 
profissão; o obituário conservava o termo médio usual. Mas, tendo um e outro 
herdado alguma coisa dos pais, Emílio mordia razoavelmente a parte da 
herança, que aliás o irmão administrava com muito zelo. Moravam juntos, mas 
tinham a casa dividida de maneira que não podiam tolher a liberdade um do 
outro. Às vezes passavam-se três ou quatro dias sem se verem; e é justo dizer 
que as saudades primeiro feriam Emílio do que ao irmão. Ao menos era ele 
quem, depois de larga ausência, se assim podemos chamar-lhe, entrava mais 
cedo para casa a esperar que Marcos viesse da casa de D. Venância. 

— Por que não foste à casa de titia? — perguntava Marcos, logo que ele 
dizia estar a esperá-lo durante muito tempo. 


Emílio erguia os ombros, como rejeitando a ideia desse sacrifício 
voluntário. Depois, conversavam, riam um pouco; Emílio referia anedotas, 
fumava dois charutos, e só se levantava quando o outro confessava estar a cair 
de sono. Emílio, que não dormia antes das três ou quatro, nunca tinha sono; 
lançava mão de um romance francês e ia devorá-lo na cama até a hora habitual. 
Mas esse frívolo tinha ocasiões de seriedade; numa doença do irmão, velou-lhe 
longos dias à cabeceira, com uma dedicação verdadeiramente materna. Marcos 
sabia que ele o amava. 

Não amava, entretanto, a tia; se fosse mau, podia detestá-la; mas se não a 
detestava, confessava intimamente que ela o aborrecia. Marcos, quando o 
irmão repetia isso, tratava de o reduzir a melhor sentimento; e com tão boas 
razões que Emílio, não se atrevendo a contestá-lo e não querendo sair de sua 
opinião, recolhia-se a um eloquente silêncio. 

Ora, D. Venância encontrava essa repulsa, talvez pelo excesso mesmo de 
seu afeto. Emílio era o predileto de seus sobrinhos; ela adorava-o. A melhor 
hora do dia era a que ele lhe destinava a ela. Na ausência falava de Emílio a 
propósito de qualquer coisa. Geralmente o rapaz ia à casa da tia, entre as duas e 
três horas; raras vezes à noite. Que alegria quando ele entrava! que afagos! que 
intermináveis carinhos! 

— Vem cá, ingrato, senta-te aqui ao pé da velha. Como passaste de ontem? 

— Bem — respondia Emílio sorrindo contrafeito. 

— Bem — arremedava a tia —; diz aquilo como se não fosse verdade. E 
quem sabe mesmo? Tiveste alguma coisa? 

— Nada, não tive nada. 

— Pensei. 

D. Venância tranquilizava-se; depois vinha um rosário de perguntas e outro 
de anedotas. No meio de umas e outras, se via algum gesto de incômodo no 
sobrinho, interrompia-se para perguntar se estava incomodado, se queria tomar 
alguma coisa. Mandava fechar as janelas de onde supunha que vinha ar; fazia-o 
trocar de cadeira, se lhe parecia que a que ele ocupava era menos cômoda. Esse 
excesso de cautelas e cuidados fatigavam o moço. Ele obedecia passivamente, 
falava pouco, ou o menos que lhe era possível. Quando resolvia sair, tornava-se 
perfidamente mais alegre e carinhoso, açucarava um cumprimento, punha-lhe 
mesmo alguma coisa do coração, e despedia-se. D. Venância, que ficava com 
essa impressão última, confirmava-se nos seus sentimentos a respeito de Emílio, 
a quem proclamava o primeiro sobrinho deste mundo. Pela sua parte, Emílio 


descia as escadas mais aliviado; e no coração, lá no mais fundo do coração, uma 
voz secreta sussurrava estas palavras cruéis: 

— Quer-me muito bem, mas é muito amoladora. 

A presença de Marcos era uma troca de papéis. A acariciada era ela. D. 
Venância tinha seus momentos de enfado e de zanga, gostava de ralhar, de bater 
no próximo. Sua alma era uma fonte de duas bicas, vertia mel por uma e 
vinagre pela outra. Sabia que o melhor meio de aturar menos, era não imitá-la. 
Calava-se, sorria, aprovava tudo, com uma docilidade exemplar. Outras vezes, 
conforme o assunto e a ocasião, reforçava os sentimentos pessimistas da tia, e 
ralhava, não com igual veemência, porque ele estava incapaz de a fingir, mas na 
conformidade das ideias dela. Presente a tudo, não esquecia, no meio de um 
discurso de D. Venância, de lhe acomodar melhor o banquinho dos pés. Sabia- 
lhe os hábitos, e ordenava as coisas de maneira que lhe não faltasse nada. Ele era 
a Providência de D. Venância e o seu para-raios. De mês em mês prestava-lhe 
contas; e nessas ocasiões só uma alma forte podia resistir ao suplício. Cada 
aluguel trazia um discurso; cada obra nova ou conserto produzia objurgatória. 
Ao cabo, D. Venância não ficava com a menor ideia das contas, tão ocupada 
estava em desabafar o seu reumatismo; e Marcos, se quisesse afrouxar um 
pouco a consciência, podia dar às contas certa elasticidade. Não o fazia; era 
incapaz de o fazer. 

Quem dissesse que na dedicação de Marcos entrava um pouco de interesse, 
podia dormir com a consciência tranquila, pois não caluniava ninguém. Havia 
afeto, mas não havia só isso. D. Venância possuía bons prédios, e tinha só três 
parentes. 

O terceiro parente era uma sobrinha, que morava com ela, moça de vinte 
anos, graciosa, doida por música e confeitos. D. Venância também a estimava 
muito, quase tanto como a Emílio. Meditava até casá-la antes de morrer; e só 
tinha dificuldade em achar um noivo digno da noiva. 

Um dia, no meio de uma conversa com Emílio, aconteceu-lhe dizer: 

— Quando te casares, adeus tia Venância! 

Esta palavra foi um raio de luz. 

— Casar! — pensou ela. — Mas por que não com a Eugênia? 

Nessa noite não cuidou mentalmente de outras coisas. Marcos nunca a vira 
tão taciturna; chegou a supor que ela estivesse zangada com ele. D. Venância 
não disse, durante essa noite, mais de quarenta palavras. Olhava para Eugênia, 
lembrava-se de Emílio, e dizia consigo: 


— Mas como é que não lembrei disso há mais tempo? Nasceram um para 
o outro. São bonitos, bons, jovens. Só se ela tiver algum namoro; mas quem 
seria? 

No dia seguinte sondou a moça; Eugênia, que não pensava em ninguém, 
disse francamente que trazia o coração como lho haviam dado. D. Venância 
exultou; riu-se muito; jantou mais do que de costume. Restava sondar Emílio 
no dia seguinte. 

Emílio respondeu a mesma coisa. 

— Deveras! — exclamou a tia. 

— Pois então! 

— Não gostas de nenhuma moça? não tens nada em vista? 

— Nada. 

— Tanto melhor! tanto melhor! 

Emílio saiu aturdido e um pouco vexado. A pergunta, a insistência, a 
alegria, tudo aquilo tinha um ar pouco tranquilizador para ele. 

— Quererá casar comigo? 

Não perdeu muito tempo em conjecturas. D. Venância, que, com os seus 
sessenta anos, receava qualquer surpresa da morte, apressara-se a falar 
diretamente à sobrinha. Era difícil; mas D. Venância passava por ter um gênio 
original, que é a coisa mais vantajosa que pode acontecer à gente, quando quer 
passar por cima de certas considerações. Perguntou diretamente a Eugênia se 
estimaria casar com Emílio; Eugênia, que nunca pensara em tal, respondeu que 
lhe era indiferente. 

— Indiferente só? — perguntou D. Venância. 

— Posso casar. 

— Sem vontade, sem gosto, só por obedecer”... 

— Oh! não! 

— Velhaca! Confessa que gostas dele. 

Eugênia não se lembrara disso; mas respondeu com um sorriso e baixou os 
olhos, gesto que podia dizer muita coisa e nada. D. Venância interpretou-o 
como uma afirmativa, talvez porque ela preferia a afirmativa. Quanto a 
Eugênia, ficou abalada com a proposta da tia, mas não lhe durou muito o 
abalo; foi tocar música. De tarde pensou outra vez na conversa que tivera, 
começou a lembrar-se de Emílio, foi ver o retrato dele que havia no álbum. 
Realmente, entrou a parecer-lhe que gostava do moço. A tia, que o dizia, é 
porque o percebera. Que admira? Um rapaz bonito, elegante, distinto. Era isso; 
devia amá-lo; devia casar com ele. 


Emílio foi menos fácil de contentar-se. Quando a tia lhe deu a entender 
que havia uma pessoa que o amava, teve um sobressalto; quando lhe disse que 
era uma moça, teve outro. Céus! um romance! À imaginação de Emílio 
construiu logo vinte capítulos, cada qual mais cheio de luas e miosótis. Enfim, 
soube que se tratava de Eugênia. A noiva não era de desprezar; mas tinha o 
defeito de ser um santo de casa. 

— E escusas de fazer essa cara — disse D. Venância —; eu já percebi que 
gostas dela. 

— Eu? 

— Não; hei de ser eu. 

— Mas, titia... 

— Deixa-te de partes! Já percebi. Não me zango; pelo contrário, aprovo e 
até desejo. 

Emílio quis recusar de uma só vez; mas era difícil; tomou a resolução de 
contemporizar. D. Venância, a muito custo, concedeu-lhe oito dias. 


— Oito dias! — exclamou o sobrinho. 
— Em menos tempo fez Deus o mundo — redarguiu D. Venância 
sentenciosamente. 


Emílio sentiu que a coisa era um pouco dura de roer assim feita às pressas. 
Comunicou suas impressões ao irmão. Marcos aprovou a tia. 

— Também tu? 

— Também. A Eugênia é bonita, gosta de ti; titia faz gosto. Que mais 
queres? 

— Mas é que nunca pensei em semelhante coisa. 

— Pois pensa agora. Em oito dias pensarás nela e talvez acabes por gostar... 
Acabas com certeza. 

— Que maçada! 

— Não acho. 

—É porque não é contigo. 

— Se fosse era a mesma coisa. 

— Casavas? 

— No fim dos oito dias. 

— Admiro-te. Custa-me a crer que um homem se case assim como faz 
uma viagem a Vassouras. 

— O casamento é uma viagem a Vassouras; não custa mais nem menos. 

Marcos disse ainda outras coisas mais, no sentido de animar o irmão. Ele 
aprovava o casamento, não só porque Eugênia merecia, como porque era 


muito melhor que tudo ficasse em casa. 

Não interrompeu Emílio as suas visitas cotidianas; mas os dias passavam-se 
e ele não se sentia mais disposto ao casamento. No sétimo dia, despediu-se da 
tia e da prima, com uma cara lúgubre. 

— Qual! — dizia Eugênia. — Ele não casa comigo. 

No oitavo dia, D. Venância recebeu uma carta de Emílio, pedindo-lhe 
muitos perdões, fazendo-lhe carícias sem fim, mas acabando por uma negativa 
franca. 

D. Venância ficou desconsolada; tinha feito nascer esperanças no coração 
da sobrinha, e não as podia realizar de nenhuma maneira. Chegou a ter um 
movimento de cólera contra o rapaz, mas arrependeu-se dele até morrer. Um 
sobrinho tão amável! que recusava com tão bons modos! Era pena que não 
aceitasse, mas se ele não amava, podia ela obrigá-lo ao casamento? 

Suas reflexões foram essas, tanto à sobrinha, que aliás não chorou, posto 
ficasse um pouco triste, como ao sobrinho Marcos, que só tarde soubera da 
recusa do irmão. 

— Aquilo é uma cabeça de vento! — disse ele. 

D. Venância defendeu-o, como confessou que se acostumara à ideia de 
deixar Eugênia casada e bem casada. Enfim não se pode forçar os corações. Isso 
mesmo repetiu ela quando Emílio a foi ver daí a dias, um tanto envergonhado 
da recusa. Emílio, que esperava achá-la no mais agudo de seus reumatismos, 
achou-a risonha como de costume. 

Mas a recusa de Emílio não foi aceita tão filosoficamente pelo irmão. 
Marcos não achara a recusa nem bonita nem prudente. Era um erro e uma 
tolice. Eugênia era uma noiva digna até de um sacrifício. Sim; tinha qualidades 
notáveis. Marcos atentou nelas. Viu que efetivamente a moça não valia o modo 
por que o irmão a tratara. À resignação com que aceitava a recusa era na 
verdade digna de respeito. Marcos simpatizou com esse proceder. Não menos 
lhe doeu a dor da tia, que não alcançava realizar o desejo de deixar Eugênia 
entregue a um bom marido. 

— Que bom marido não podia ser ele? 

Marcos seguiu esta ideia com alma, com afinco, com desejo de acertar. Sua 
solicitude dividiu-se entre Eugênia e D. Venância — o que era servir a D. 
Venância. Um dia entestou com o assunto... 

— Titia — disse ele, oferecendo-lhe torradinhas —, eu desejava pedir-lhe 
um conselho. 

— Tu? Pois tu pedes conselhos, Marcos... 


— Às vezes — redarguiu ele sorrindo. 

— Que é? 

— Se a prima Eugênia me aceitasse por marido, a senhora aprovava o 
casamento? 

D. Venância olhou para Eugênia espantada, Eugênia, não menos espantada 
do que ela, olhou para o primo. Este olhava para ambas. 

— Aprovava? — repetiu ele. 

— Que dizes? — disse a tia voltando-se para a moça. 

— Farei o que titia quiser — respondeu Eugênia olhando para o chão. 

— O que eu quiser, não — tornou D. Venância—; mas confesso que 
aprovo, se for do teu gosto. 

=p perguntou Marcos. 

— Não sei — murmurou a moça. 

A tia cortou a dificuldade dizendo que ela podia responder daí a quatro, 
seis ou oito dias. 

— Quinze ou trinta — acudiu Marcos —; um ou mais meses. Meu desejo 
é que fosse logo, mas não desejo surpreender seu coração; prefiro que escolha 
com tranquilidade. É assim que nossa boa tia deseja também... 

D. Venância aprovou as palavras de Marcos, e deu à sobrinha dois meses. 
Eugênia não disse sim nem não; mas no fim daquela semana declarou à tia que 
estava pronta a receber o primo por esposo. 

— Já! — exclamou a tia, referindo-se à curteza do prazo da resposta. 

— Já! — respondeu Eugênia, referindo-se à data do casamento. 

E D. Venância, que o percebeu pelo tom, riu-se muito e deu a notícia ao 
sobrinho. O casamento efetuou-se daí a um mês. As testemunhas foram D. 
Venância, Emílio e um amigo da casa. O irmão do noivo parecia satisfeito com 
o resultado. 

— Ao menos — dizia ele consigo —, ficamos todos satisfeitos. 

Marcos ficou morando em casa, de modo que nem retirava a companhia 
de Eugênia nem a sua. D. Venância tinha assim uma vantagem mais. 

— Ágora o que é preciso é casar o Emílio — dizia ela. 

— Por quê? — perguntava Emílio. 

— Porque é preciso. Meteu-se-me isso na cabeça. 

Emílio não ficou mais amigo da casa depois do casamento. Continuava a lá 
ir o menos que podia. Com os anos, D. Venância ia ficando de uma ternura 
mais difícil de suportar, pensava ele. Para compensar a ausência de Emílio, 


tinha ela o zelo e a companhia de Eugênia e Marcos. Este era ainda o seu 
mestre e guia. 

Um dia adoeceu deveras a Sra. D. Venância; esteve um mês de cama, 
durante o qual os dois sobrinhos casados não lhe saíram da cabeceira. Emílio ia 
vê-la, mas só fez quarto na última noite, quando ela ficara delirante. Antes disso 
ia vê-la, e saía de lá muito contra a vontade dela. 

— Onde está o Emílio? — perguntava de quando em quando. 

— Já vem — diziam-lhe os outros. 

O remédio que Emílio lhe dava era bebido sem hesitação. Sorria até. 

— Pobre Emílio! vais perder tua tia. 

— Não diga isso. Ainda vamos dançar uma valsa. 

— No outro mundo, pode ser. 

A moléstia agravou-se; os médicos desenganaram a família. Mas antes do 
delírio, sua última palavra foi ainda uma lembrança a Emílio; e quem a ouviu 
foi Marcos que cabeceava de sono. Se quase não dormia! 

Emílio não estava presente quando ela expirou. Morreu, enfim, sem nada 
dizer de suas disposições testamentárias. Não era preciso; todos sabiam que ela 
tinha o testamento em poder de um velho amigo de seu marido. 

D. Venância nomeou Emílio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos 
deixou um razoável legado. Marcos contava com uma divisão, em partes iguais, 
pelos três. Enganara-se, e filosofou muito sobre o caso. Que havia feito o irmão 
para merecer tamanha distinção? Nada; deixara-se amar apenas. D. Venância 
era a imagem da fortuna. 


Jornal das Famílias, abril-maio de 1878. 


FoLHA ROTA 


Tinham dado ave-marias; a Sra. D. Ana Custódia saiu para ir levar umas 
costuras à loja que era na rua do Hospício. Pegou das costuras, entrouxou-as, 
pôs um xale às costas, um rosário ao pescoço, deu cinco ou seis ordens à 
sobrinha e caminhou para a porta. 

— Venha quem vier, não abras — disse ela com a mão no ferrolho. — Já 
sabes o costume. 

— Sim, titia. 

— Não me demoro nada. 


— Venha cedo. 


— Venho, que a chuva pode cair. O céu está preto. 

— Oh! Titia, se roncar trovoada! 

— Reza; mas eu volto já. 

D. Ana persignou-se e saiu. 

A sobrinha fechou a rótula, acendeu uma vela e foi sentar-se a uma mesa de 
costura. 

Luísa Marques tinha dezoito anos. Não era um prodígio de beleza, mas não 
era feia; pelo contrário, as feições eram regulares, as maneiras gentis. O olhar 
meigo e cândido. Mediana de estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha 
proporções para vestir bem e primar pelos adornos. Infelizmente, não tinha 
adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, já se vê que deviam ser. 
Que outras cousas seriam os vestidos de uma filha de operário, órfã de pai e 
mãe, condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido de 
chita grossa, cortado por ela mesma, sem arte nem inspiração. 

Penteada com certo desleixo, parece que isso mesmo lhe dobrava a graça da 
fronte. Encostada à mesa velha de trabalho, com a cabeça inclinada sobre a 
costura, os dedos a correrem pela fazenda, com a agulha fina e ágil não excitava 
a admiração, mas despertava a simpatia. 

Logo depois de sentar-se, Luísa ergueu-se duas vezes e foi até a porta. De 
quando em quando levantava a cabeça como a prestar ouvido. Continuava a 
coser. Se a tia chegasse achá-la-ia a trabalhar com uma tranquilidade 
verdadeiramente digna de imitação. E beijá-la-ia como costumava e lhe diria 
alguma cousa graciosa, que a menina ouviria com agradecimento. 

Luísa adorava a tia, que lhe servia de mãe e pai, que a educara desde os sete 
anos. Por outro lado, D. Ana Custódia tinha-lhe afeto verdadeiramente 
maternal; uma e outra não possuíam outra família. Havia certamente dois 
parentes mais, um correeiro, cunhado de D. Ana, e um filho deste. Mas não se 
frequentavam; havia até motivos para isso. 

Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luísa um rumor na rótula, 
como que um som leve de bengala que por ali roçasse. Estremeceu, mas não se 
assustou. Levantou-se devagarinho, como se a tia pudesse ouvi-la e foi até a 
rótula. 

— Quem é? — disse em voz baixa. 

— Eu. Está cá? 

— Não. 

Luísa abriu um poucachinho a janela, uma curta fresta. Estendeu a mão 
por ela, e apertou-lha um rapaz que estava do lado de fora. 


O rapaz era alto, e se não fosse noite fechada podia ver-se que tinha uns 
bonitos olhos, sobretudo um porte airoso. Eram graças naturais; artificiais não 
possuía nenhuma; vestia modestamente, sem pretensão. 

— Saiu há muito tempo? — perguntou ele. 

— Há pouco. 

— Volta já? 

— Disse que sim. Não podemos hoje falar muito tempo. 

— Nem hoje, nem quase nunca. 

— Que quer você, Caetaninho? — perguntou a moça tristemente. — Eu 
não posso abusar; titia não gosta de me ver à janela. 

— Há três dias que te não vejo, Luísa! — suspirou ele. 

— Eu, há um dia só. 

— Viste-me ontem? 

— Vi: quando você passou de tarde às cinco horas. 

— Passei duas vezes; de tarde e de noite: sempre fechado. 

— Titia estava em casa. 

As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram presas uma à outra. 
Correram assim alguns minutos, três ou quatro. 

Caetaninho tornou a falar, a queixar-se, a gemer, a maldizer da sorte, 
enquanto Luísa o consolava e confortava. Na opinião do rapaz, não havia 
ninguém mais infeliz do que ele. 

— Queres saber uma cousa? — perguntou o namorado. 

— Que é? 

— Penso que papai desconfia... 

— E então?... 

— Desconfia e não aprova. 

Luísa empalideceu. 

— Oh! mas não faz mal! Eu só espero poder arranjar a minha vida; depois 
se queira ou não queira... 

— Isso, não, se titio não aprova parece feio. 

— Desprezar-te? 

— Você não me despreza — emendou Luísa —; mas desobedecerá a seu 
pai. 

— Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. Não, não obedecerei 
nunca! 

— Não digas isso! 

— Deixa-me arranjar a vida, verás: verás. 


Luísa estava silenciosa alguns minutos, mordendo a ponta do lenço que 
tinha ao pescoço. 

— Mas por que motivo é que você pensa que ele desconfia? 

— Penso... suponho. Ontem soltou-me uma indireta, lançou-me um olhar 
de ameaça e fez um gesto... Não tem dúvida, dá-lhe para não aprovar a escolha 
de meu coração, como se eu precisasse consultá-lo... 

— Não fale assim, Caetaninho! 

— Também não sei por que motivo ele não se dá com titia! Se se dessem, 
tudo caminhava bem; mas é a minha desgraça, é a minha desgraça! 

Caetano, filho do correeiro, lastimou-se ainda durante uns dez minutos; e 
sendo já longo o tempo da conversa, Luísa pediu-lhe e alcançou que ele se 
retirasse. Não o fez o moço sem um novo aperto de mão e um pedido que 
Luísa recusou. 

O pedido era um... ósculo, digamos ósculo, que é menos cru, ou mais 
poético. O rapaz pedia-o invariavelmente, e ela invariavelmente o negava. 

— Luísa — disse ele, no fim da recusa —, espero que muito breve 
estaremos casados. 

— Sim; mas não faça zangar seu pai. 

— Não: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar... 

— Peço a Nossa Senhora que não. 

— Mas, diga você; se ele recusar, que devo eu fazer? 

— Esperar. 

— Pois sim! Isso é bom de dizer. 

— Vá; adeus; titia pode vir. 

— Até breve, Luísa! 

— Adeus! 

— Passarei amanhã; se você não puder estar à janela, ao menos espie por 
dentro, sim? 

— Sim. 

Novo aperto de mão; dois suspiros; ele seguiu; ela fechou de todo o 
postigo. 

Fechado o postigo, Luísa foi sentar-se outra vez à mesa de costura. Não ia 
alegre, como era de supor em uma moça que acabava de falar ao namorado; ia 
triste. Mergulhou toda no trabalho, ao que parece para esquecer alguma cousa 
ou aturdir o espírito. Mas não durou muito o remédio. Daí a pouco tinha 
levantado a cabeça e olhava fitamente o ar. Devaneava naturalmente; mas não 


eram devaneios azuis, senão negros, bem negros, mais negros que seus grandes 
olhos tristes. 

O que ela dizia consigo era que tinha duas afeições na vida, uma franca, a 
da tia, outra encoberta, a do primo; e não sabia se tão cedo poderia mostrá-las 
juntas ao mundo. A notícia de que o tio desconfasse alguma cousa e 
desaprovava talvez o amor de Caetano desconsolava-a e fazia-a tremer. Talvez 
fosse verdade; era possível que o correeiro destinasse o filho a outra. Em todo o 
caso as duas famílias não se davam — não sabia Luísa por que motivo —, e este 
fato podia contribuir para tornar difícil a realização de seu único e modesto 
sonho. Essas ideias, ora vagas, ora medonhas, mas sempre tingidas da cor da 
melancolia, abalavam seu espírito durante alguns minutos. 

Depois veio a reação; a mocidade readquiriu seus direitos; a esperança 
trouxe a sua cor viva aos sonhos de Luísa. Ela olhou para o futuro e confiou 
nele. Que era um obstáculo momentâneo? Nada, se dois corações se amam. E 
haveria esse obstáculo? Dado que houvesse, ele seria o ramo de oliveira. No dia 
em que o tio soubesse que o filho a amava deveras e era correspondido, não 
tinha mais do que aprovar. Talvez mesmo a fosse pedir à tia D. Ana, que a 
estremecia, e recebê-lo-ia com lágrimas. O casamento seria o vínculo de todos 
os corações. 

Nesses sonhos passaram ainda uns dez minutos. Luísa reparou que a costura 
estava atrasada e voltou de novo a atenção para ela. 

D. Ana voltou; Luísa foi abrir-lhe a porta, sem hesitação porque a tia 
convencionara um modo de bater, a fim de evitar surpresas de gente má. 

Vinha um pouco amuada a velha; mas passou logo depois do beijo à 
sobrinha. Trazia o dinheiro da costura que fora levar à loja. Tirou o xale, 
descansou um pouco; foi ela própria cuidar da ceia. Luísa ficou cosendo algum 
tempo. Ergueu-se depois; preparou a mesa. 

Tomaram um pouco de mate as duas, sozinhas e silenciosas. Era raro o 
silêncio, porque D. Ana, sem ser palradora, estava longe de ser taciturna. Tinha 
a palavra alegre. Luísa reparou naquela mudança e receou que a tia houvesse 
visto o vulto do primo de longe, e, não sabendo quem fosse, naturalmente 
ficara molestada. Seria isso? Luísa fez esta pergunta a si mesma e sentiu corar de 
vergonha. Criou algumas forças, e interrogou diretamente a tia. 

— Que tem, que está tão triste? — perguntou a moça. 

D. Ana limitou-se a levantar os ombros. 

— Está zangada comigo? — murmurou Luísa. 


— Contigo, meu anjo? — disse D. Ana apertando-lhe a mão —; não, não 
é contigo. 

— É com outra pessoa — concluiu a sobrinha. — Posso saber quem é? 

— Ninguém, ninguém. Fujo sempre de passar pela porta do Cosme e 
passo por outra rua; mas por desgraça, escapei ao pai e não escapei ao filho... 

Luísa empalideceu. 

— Ele não me viu — continuou D. Ana —; mas eu bem o conheci. 
Felizmente era noite. 

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual a moça repetia as palavras da 
tia. Por desgraça!, dissera D. Ana. Que havia pois entre ela e os dois parentes? 
Tinha vontade de a interrogar, mas não se atrevia; a velha não continuou; uma 
e outra refletiam caladamente. 

Foi Luísa quem rompeu o silêncio: 

— Mas por que foi desgraça encontrar o primo? 

— Por quê? 

Luísa confirmou a pergunta com um gesto de cabeça. 

— Contos largos — disse D. Ana —, contos largos. Um dia te contarei 
tudo. 

Luísa não insistiu; ficou acabrunhada. O resto da noite foi sombrio para 
ela; fingiu ter sono e recolheu-se mais cedo do que costumava. Não tinha sono; 
velou ainda duas longas horas a trabalhar com o espírito, a beber uma ou outra 
lágrima indiscreta ou impaciente de lhe retalhar a face juvenil. Dormiu 
finalmente; e como de costume acordou cedo. Tinha um plano feito e a 
resolução de o executar até o fim. O plano era interrogar a tia outra vez, mas 
então disposta a saber a verdade, qualquer que ela fosse. Foi depois do almoço, 
que se lhe ofereceu a melhor ocasião, quando as duas se sentaram a trabalhar. 
D. Ana recusou a princípio; mas a insistência de Luísa foi tal, e ela amava-a 
tanto, que não lhe recusou dizer o que havia. 

— Tu não conheces teu tio — disse a boa velha —; nunca viveste com ele. 
Eu conheço-o muito. Minha irmã, que ele tirou de casa para perdê-la, viveu 
com ele dez anos de martírio. Se eu te contasse o que ela sofreu não havias de 
acreditar. Basta dizer que, se não fosse o abandono em que o marido a deixou, 
o pouco caso que fez da moléstia, talvez ela não tivesse morrido. E daí pode ser 
que sim. Creio que ela estimou não tomar remédios, para acabar mais depressa. 
O maldito não deitou uma lágrima; jantou no dia da morte como costumava 
jantar nos mais dias. O enterro saiu e ele continuou a vida de antes. Coitada! 
Quando me lembro... 


Neste ponto, D. Ana interrompeu-se para enxugar as lágrimas, e Luísa não 
pôde também reter as suas. 

— Ninguém sabe para o que veio ao mundo! — exclamou 
sentenciosamente D. Ana. — Aquela era a mais querida de meu pai; foi a mais 
infeliz. Destinos! destinos! O que te contei é já bastante para explicar a 
inimizade que nos separa. Acrescenta-lhe o gênio mau que ele tem, os modos 
grosseiros, e a língua... oh! a língua! Foi a língua dele que me feriu... 

— Como? 

— Luísa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas 
alguma cousa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irmã lembrou-se 
de gostar de mim, e teve o atrevimento de vir declará-lo na minha casa. Eu 
então era outra mulher que não sou hoje; tinha cabelinho na venta. Não lhe 
respondi palavra; levantei a mão e castiguei-o no rosto. Vinguei-me e perdi-me. 
Ele recebeu o castigo calado; mas tratou de vingar-se também. Não te contarei 
o que disse e trabalhou contra mim; é longo e triste; basta saber que cinco 
meses depois, meu marido me pôs pela porta fora. Estava difamada; perdida; 
sem futuro nem reputação. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era homem de 
boa-fé. Queria-me muito e morreu pouco depois de paixão. 

Calou-se D. Ana, calou-se sem lágrimas nem gestos, mas com um rosto tão 
pálido de dor, que Luísa atirou-se a ela e abraçou-a. Foi esse gesto da moça que 
fez romper as lágrimas da velha. Chorou-as D. Ana longas e amargas; ajudou a 
chorá-las a sobrinha, que de envolta com ela lhe disse muita palavra 
consoladora. D. Ana recobrou a fala. 

— Não terei razão em odiá-lo? — perguntou ela. 

O silêncio de Luísa foi a melhor resposta. 

— Quanto ao filho nada me fez — continuou a velha —; mas, se é filho de 
minha irmá também é filho dele. É o mesmo sangue, que eu odeio. 

Luísa estremeceu. 

— Titia! — disse a moça. 

— Odeio, sim! Ah! que a maior dor da minha vida seria... Não, não há de 
ser assim. Luísa, eu, se te visse casada com o filho daquele homem, morria 
decerto, porque perderia a única afeição, que me resta no mundo. Tu não 
pensas nisso; mas juras-me que em nenhum caso farás semelhante cousa? 

Luísa empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o 
golpe último e mortal de suas esperanças. Nem o pai dele nem a mãe dela (D. 
Ana era quase mãe) consentiriam em fazê-la feliz. Luísa não se atreveu a 
defender o primo, a explicar que ele não tinha culpa nos atos e vilanias do pai. 


Que adiantaria isso, depois do que ouvira? O ódio estendia-se do pai ao filho; 
havia um abismo entre as duas famílias. 

Naquele dia e no outro e no terceiro, chorou Luísa, nas poucas horas em 
que podia estar só, as lágrimas todas do desespero. No quarto dia já não tinha 
mais que chorar. Consolou-se como se consolam os desgraçados. Viu ir-se o 
único sonho da vida, a melhor esperança do futuro. Só então compreendeu a 
intensidade do amor que a prendia ao primo. Era o seu primeiro amor; estava 
destinado a ser o último. 

Caetano passou ali muitas vezes; deixou de vê-la duas semanas inteiras. 
Supô-la doente e indagou da vizinhança. Quis escrever-lhe, mas não havia meio 
de entregar uma carta. Espreitava as horas em que a tia saía de casa e ia bater à 
porta. Trabalho inútil! A porta não se abria. Uma vez viu-a de longe à janela, 
apertou o passo; Luísa olhava para o lado oposto; não o viu vir. Chegando ao 
pé da porta, parou ele e disse: 

— Enfim! 

Luísa estremeceu, voltou-se e dando com o primo fechou o postigo com 
tanta pressa que um pedaço de manga do vestido ficou preso. Cego de dor, 
Caetaninho tentou empurrar o postigo, mas a moça havia-o fechado com o 
ferrolho. A manga do vestido foi puxada violentamente e rasgada. Caetano 
afastou-se com o inferno no coração; Luísa foi dali atirar-se ao leito lavada em 
lágrimas. 

As semanas, os meses, os anos passaram. Caetaninho não foi esquecido; mas 
nunca mais se encontraram os olhos dos dois namorados. Oito anos depois 
morreu D. Ana. À sobrinha aceitou a proteção de uma vizinha e foi para casa 
dela, onde trabalhava dia e noite. No fim de quatorze meses adoeceu de 
tubérculos pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois anos. Tinha quase 
trinta quando morreu; enterrou-se por esmolas. 

Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, 
negociante de fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma 
irmandade e comendador. 


Jornal das Famílias, outubro de 1878. 


UM PARA O OUTRO 


— Vivam um para o outro — foi a última palavra do coronel Trindade no 
leito de morte. 

Ouviram-lhe, com religioso respeito, seus dois filhos Henriqueta e Julião, 
ela de dezoito anos, ele de vinte; mas nada lhe puderam responder. Cabia a vez 
ao soluço: a dor de perder o pai era mais que tudo naquela ocasião. 

Também nada mais disse o moribundo; foi aquela a última palavra, se 
palavra se pode chamar um som mal expresso e já tingido da descor da morte. 
Poucos minutos depois morreu o coronel, e morreu sobre a tarde do dia 4 de 
outubro de 1862. À casa em que se finava era situada no Engenho Velho, e fora 
mandada construir por ele mesmo, alguns anos antes. 

— Já sei que se pretende casar — disse-lhe por essa ocasião o mais 
galhofeiro de seus amigos, o desembargador Tinoco. 

— Não — retorquiu ele —; a minha ideia é cair com a casa, cairmos de 
velhos. 

Mas a ideia falhou, e o coronel morreu com pouco mais de cinquenta anos, 
viúvo qual era desde os quarenta, entre seus dois filhos e alguns parentes, mais 
ou menos chegados. Julião e Henriqueta deram as lágrimas do mais sincero 
desespero: não houve consolações, naquele lance, que pudessem entorpecer a 
dor íntima e profunda, nem minguar-lhes a manifestação ruidosa; não as podia 
haver. Desde longos anos, o velho coronel era para eles pai e mãe; era quem 
lhes substituía a esposa extinta e nunca deslembrada. Acresce que a doença que 
levava o pai fora rápida, e destruíra em poucos dias um organismo que parecia 
destinado a enterrar ainda muitos anos; e, ao cabo, o enterrado era ele, com 
todo o vigor de que dispunha. 

Não era pobre o coronel Trindade, mas abastado, e sobre abastado, 
econômico; de maneira que, ao menos, não teve a dor de deixar os filhos ao 
desamparo — e digo ao desamparo, porque Julião não completara ainda os 
estudos, não tinha posição ou emprego, de onde tirasse a subsistência, se 
precisasse a ganhar. Estudava na Escola Central, diziam ser bom estudante, e 
assim provou ser em todos os exames que fez, e dos quais saiu com aprovação 
plena, e não raras vezes com louvor. A esperança do coronel era ver o filho 
engenheiro, louvado e procurado — o engenheiro Trindade — filho do 
coronel Trindade; era a sua esperança e seria a sua glória. A realidade foi outra 
— tão certo é que a esperança é nada. 


H 


Um ano depois do acontecimento apenas indicado no outro capítulo, recebeu 
Julião o seu diploma de engenheiro — e esse remate de alguns anos de honrado 
labor, de estudos sérios, não lhe deu a alegria com que contava; faltava uma 
pessoa. A irmã, que não menos do que ele sentia aquela ausência, buscou ainda 
assim dissimulá-la; e ele, pela sua parte, tratou de esconder o que sentia. Esses 
dois corações possuíam o melindre dos sentimentos, a discrição das dores 
repartidas, que não desejam agravar-se mutuamente, e portavam-se com a 
habilidade que a natureza não concede a muitos, talvez a raros. 

— Julião — disse Henriqueta três dias antes deste tomar o grau de 
engenheiro —, tive uma ideia, 

— Que é? 

— Quero primeiro que você aprove. 

— Mas que é? 

— Aprova? 

Julião sorriu. 

— Se não é enforcar-me, aprovo — disse ele. 

— Não é enforcar, é jantar; é jantar no dia em que você receber o seu 
diploma de engenheiro. 

— Ora! 

— Qual ora! Já tenho a lista dos convidados; são os nossos parentes. 

— Só? 

— Só. 

— Titia, que diz? — perguntou Julião a uma senhora idosa que estava na 
sala, a poucos passos, com um jornal na mão. 

— Digo que Henriqueta pensa muito bem. 

A tia de que se trata era-o por parte de mãe; tinha os seus cinquenta anos, 
chamava-se D. Antonica; vivia com eles desde a morte do irmão. 

Não havia remédio: Julião aceitou o jantar; limitou-se, todavia, a pedir que 
não fosse lauto nem ruidoso; queria uma coisa puramente de família, porque o 
acontecimento era de família. 

Já sabemos que Julião fora bom estudante; sabemos também que era 
excelente rapaz; acrescentemos que não era feio, antes bonito, gravemente 
bonito, másculo e sério. Não se imagine um jarreta, enfronhando sua mocidade 
numa gravata de sete voltas; não; sabia ser elegante, gostava de andar à moda; 
não usava, porém, pedir à moda todas as suas extravagâncias e excessos; era 
discreto até no vestir. 


Henriqueta pertencia à classe das mulheres que sabem ornar-se, qualquer 
que seja a qualidade do estofo ou o corte do vestido; tinha a elegância nativa. 
Era alta, cheia, musculosa, talhada com amor no mais belo mármore humano. 
Talvez não agradassem a alguns os olhos pardos e pequeninos; mas o olhar que 
chispava deles devia por força angariar adoradores ou amigos; amigos sim, que 
eram da natureza dos que falam mais aos sentimentos que aos sentidos. Eram 
pequenos de si, e pequenos porque a testa era larga, uma testa serena e pura; tão 
pura e tão serena como o pensamento que ardia no interior. Nunca esse 
pensamento cogitara no mal; ignorava-o, que era o melhor meio de o não 
atrair. A boca, que era delicadamente fendida sobre um queixo macio e 
redondo, não conhecera ou não pronunciara jamais uma só palavra de cólera, 
porque a própria travessura de Henriqueta, quando criança, era das que se 
acomodam sem gritos nem lágrimas. Henriqueta era o tipo da complacência, 
da bondade, da resignação branda e modesta. Quem lho não lesse na figura e 
nas maneiras, compreendê-lo-ia no fim de alguns dias de trato. 

A pontualidade com que ela obedeceu ao desejo do irmão provava o que já 
sabemos — isto é, que era de sua parte dócil, e que também sentia a ausência 
do chefe da família. O jantar foi simples, modesto e tranquilo; nenhum 
tumulto, nenhuma excessiva alegria. Os donos da casa deram o tom aos 
convivas; cada um destes compreendeu que faltava alguma pessoa e que era 
acertado não acordá-lo do sono. 

— Esteve a teu gosto? — perguntou Henriqueta de noite quando o último 
convidado tinha saído. 

— Tu és um anjo! 

— Um anjo de cozinha — concluiu Henriqueta rindo. 

A casa em que moravam era a mesma do Engenho Velho. Tinham-na 
deixado logo depois da morte do coronel; mas três meses depois voltaram para 
ali, menos por motivo econômico que de piedade filial. Queriam ter presente a 
lembrança do pai — agora que a dor podia suportá-la, havendo já o tempo 
feito a sua ação inevitável e benéfica. Julião poucas semanas depois de receber o 
diploma de engenheiro, alcançou uma nomeação do governo, que o obrigou a 
ir à província do Rio durante poucas semanas; dali veio, tendo concluído a 
comissão mais depressa do que esperava. Logo depois obteve outra nomeação 
que o não obrigava a sair, mas a ficar na corte. Era muito melhor para ele e 
para ela; e nisto chegamos aos primeiros dias de 1864. 
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Naqueles primeiros dias de 1864, veio do Norte um parente de Julião, que lá 
estivera alguns anos como inspetor da alfândega, e agora tornava, exonerado a 
seu pedido, porque tinha que ir liquidar uma herança em São Paulo. Não se 
demorou muito tempo nesta corte, mas em um dos poucos dias que aqui esteve 
convidou Julião a jantar, e jantaram efetivamente juntos, eles e mais um rapaz, 
também do Norte, que o acompanhava a passeio e devia regressar no fim de 
poucas semanas. Era bacharel este rapaz, exercera já um lugar de promotor 
público, no sertão da Bahia, e tinha mais ou menos desejo de vir para a Câmara 
dos Deputados; ambição que não destoava da pessoa e dos talentos, antes 
parecera seu natural caminho. 

— O Pimentel é o melhor orador que tenho ouvido — disse o ex-inspetor 


da alfândega. 
— Sim? — perguntou Julião com interesse e cortejando o conviva. 
— Pode ser — disse este —, mas é porque você me ouviu sempre com as 


orelhas do coração. A cabeça, se me ouvisse, seria de outro parecer. 

O parente de Julião contestou energicamente; Pimentel, vendo-se objeto de 
uma conversa laudatória, desviou habilmente as atenções; dentro de poucos 
minutos falavam da situação política. Como Julião empregasse uma 
comparação matemática, a conversa descambou de repente nas matemáticas; 
depois enveredaram para a literatura, e se não acaba o jantar, não era impossível 
que penetrassem na teologia. Ora Pimentel, ainda nos assuntos estranhos à 
ciência do direito, mostrava-se discreto e lido, sem afetação, nem temeridade, 
dizendo somente o que sabia, e dizendo-o com a modesta segurança do saber. 
Julião separou-se dele levando a melhor impressão do mundo; ofereceu-lhe a 
casa; Pimentel ofereceu-lhe os seus serviços na província. 

— Deixa-nos em breve? 

— Daqui a um mês. 

— Mas tornará como deputado? — disse Julião rindo. 

— Isso... 

— Isso há de ser certo — clamou o ex-inspetor da alfândega. 

Três dias depois encontrou-os Julião no teatro; num dos intervalos 
conversaram muito; noutro levou-os Julião ao camarote, onde estavam a irmã e 
a tia. À apresentação foi fácil, a conversa interessante, a recíproca impressão 
excelente. Uma semana mais tarde, encontraram-se em uma loja da rua do 


Ouvidor, a família Trindade e o Dr. Pimentel; este noticiou que acompanhava 
o parente da família a São Paulo, mas que esperava voltar sozinho, para 
regressar à província natal. Na véspera de sair, dirigiu-se ao Engenho Velho, e 
deixou lá um cartão de despedida. 

Foi Henriqueta que o recebeu, e, para ser sincero, devo dizer que o recebeu 
de má cara. Notem que não me refiro ao bacharel, mas ao cartão; o bacharel é 
provável que tivesse agasalho mais benigno. Talvez a razão da diferença esteja 
na circunstância de que um cartão, por melhor que o litógrafo o atavie, não 
possui um par de olhos negros como os que alumiavam o rosto de Pimentel, 
uns olhos que na noite do teatro pareceram a Henriqueta singularmente 
graciosos e dignos de estima. Também se pode dizer que um cartão de visita, se 
é um sinal de atenção, não tem em si mesmo essa qualidade, ao passo que o Dr. 
Pimentel possuía aquele gênero de atenção delicada, que melhor fala ao espírito 
das mulheres. Enfim, o cartão queria dizer despedida, separação, ausência; e 
Henriqueta confessava de si para si que a convivência do Pimentel devia ser 
muito agradável... ao Julião. 

Dizia isto, e não me é dado atribuir-lhe outra coisa — ao menos por agora, 
que os olhos do Pimentel tiveram o mesmo destino de todos os olhos que 
passam depressa; a lembrança deles foi amortecendo devagar, até que de todo se 
apagou. No fim de três semanas estava tudo acabado; foi justamente a ocasião 
em que o Pimentel desembarcou de Santos. 


IV 


— Sabes quem chegou hoje? — perguntou Julião a Henriqueta, um dia ao 
jantar. 

— Quem? 

— O Dr. Pimentel. 

Henriqueta teve uma impressão leve, e não duradoura; o ex-promotor 
estava esquecido. Contudo, não pôde reprimir o sentimento da curiosidade. 
Julião, que nada percebera até ali, continuou a falar do bacharel, com um 
entusiasmo, facilmente comunicativo. Henriqueta ouvia-o com interesse; 
perguntou-lhe se não viera também o ex-inspetor da alfândega, e, dizendo-lhe 
ele que não, hesitou se devia indagar da demora do Pimentel; mas cedeu e 
perguntou: 

— O Pimentel demora-se ou volta já para o Norte? 


— Não sei; é provável que volte. 

— Estiveste com ele? 

— Não, mas hei de ir lá amanhã. 

Tinham acabado de jantar; Henriqueta sentiu que estava muito calor, mas 
em vez de ir para o portão da chácara, como lhe propusera Julião, foi tocar 
piano; tocou meia valsa, depois meia sinfonia, enfim, meio romance; não 
acabou nada. 

— Que tens tu hoje? — disse-lhe a tia. 

— Nada; aborrece-me o piano. 

— Queres ir ao teatro? — perguntou Julião. 

Henriqueta ia dizer que sim, mas recuou. 

— É tarde; iremos noutro dia. 

— Um passeio? 

— Estou cansada. 

— Não é porque tocasse com os pés — disse rindo o irmão. 

Ouvindo esta palavra, Henriqueta ficou amuada, como se a frase em si, e, 
quando não a frase, como se a intenção fosse ofensiva. Ficou amuada, sem que 
lho percebesse a família; e porque a família não lho percebeu recolheu-se à 
alcova dentro de poucos minutos. Quando Julião não a viu, e soube que se 
recolhera, não pôde dissimular o espanto. 

— Que tem Henriqueta? — disse à tia. 

— Não sei; depois do jantar ficou assim. Talvez esteja doente; vou ver o 
que é. 

D. Lúcia (era esse seu nome) foi achar a sobrinha enterrada numa poltrona, 
com um livro nas mãos, a ler, ou fingir que lia; foi o que a tia pensou; mas a 
verdade é que Henriqueta iludia-se a si mesma, supondo que lia alguma coisa; 
tinha os olhos na página, e até corriam de palavra em palavra, e de linha em 
linha. Corriam somente; não apreendiam o sentido do escrito, que lá ficava, 
mudo, e quedo, e impenetrado. 

Não tinha D. Lúcia a sagacidade que fareja as comoções morais; para ela 
tudo eram dores, ânsias, calafrios, ou quaisquer outros fenômenos de comoção 
física. Conseguintemente, não mentiu, não dissimulou nada quando perguntou 
à sobrinha se lhe doía a cabeça. 

— Bastante — disse ela. 

— Mas então por que lês? 

— Para distrair-me. 

— Que ideia! Isso é pior: dá cá o livro. 


Tirou-lhe o livro das mãos; depois propôs-lhe fazer alguma mezinha, ao 
que Henriqueta se recusou, dizendo que era melhor não fazer nada; havia de 
passar por si. 

— Tens febre? 

— Ora, febre! — disse Henriqueta rindo. 

E rindo estendeu o pulso à tia, que lho tomou com o ar mais doutoral que 
pode ter uma senhora; e foi rindo também que a tia declarou: 

— Tens febre para amanhã. Anda cá fora; aqui está muito abafado. O ar 
livre há de fazer-te bem. 

Não resistiu a moça; nem sequer cedeu de má vontade. Ao contrário, era 
aquilo mesmo o que queria, porque, tendo obedecido a um impulso de 
malcabido ressentimento, doía-lhe agora o que fizera, e ardia, por ler nos olhos 
do irmão — ou a ignorância ou a desculpa do que se passara. Julião, que não 
percebera nada, acolheu a irmã com a maior naturalidade do mundo — um 
pouco ansioso, é certo, por saber se estava doente, mas quando ela lhe disse que 
era uma simples dor de cabeça, já agora quase extinta, abraçou-a radiante, e a 
noite acabou numa palestra de família. 

Vulgar é o episódio, simples é o sentimento; nada aí há que mereça uma 
página de novela, nem que se imprima fortemente no espírito; mas simples, 
mas vulgar, a vida dessas poucas horas entre o jantar e o sono deu a Henriqueta 
uma série de reflexões graves. A ideia de se ter mostrado ofendida com o irmão 
roeu-lhe cruelmente a consciência. Não esqueçamos que Henriqueta possuía a 
docilidade entre as duas mais excelentes virtudes. Por que motivo aquele 
arremesso e aquela injustiça, onde não houvera ofensa nenhuma? A esta 
pergunta, que a si mesma fazia, Henriqueta não achou que responder — ou 
antes não quis achá-lo, porque uma vaga recordação lhe alvejou o pensamento, 
e ela repeliu-a irritada e envergonhada. 

Já então era tarde; toda a família dormia. Sentada ao pé de uma janela 
aberta, com os olhos ao longe, no eterno impenetrável, Henriqueta 
relembrava, não só as últimas horas, como os últimos dias, como as últimas 
semanas; fazia uma espécie de exame de consciência, sem arguições nem 
desculpas, mas friamente, como quem julga a outrem. Talvez a imagem do pai 
lhe aparecesse nessa ocasião; pode ser também que lhe ouvisse a voz; mas se lhe 
respondeu, não falou com os lábios, mas com o coração, e foram de paz as 
palavras, porque de paz lhe foi o sono. 

— Passou a dor de cabeça? — perguntou-lhe a tia no dia seguinte de 
manhã, quando Henriqueta lhe foi falar. 


— Para sempre — foi a sua resposta. 
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— Para sempre? — dirá consigo a leitora, que decerto entendeu a dor de 
cabeça de Henriqueta, e provavelmente duvidara da cura. Velhas dores, eternas 
dores, que tu sentiste, ou sentes, ou virás a sentir um dia — o que já mostravam 
aqueles dois versinhos que Voltaire aplicou ao amor. Quem quer que sejas — 
dizia — teu senhor é este. Zl est, le fut ou le doit être. É o teu caso, morena ou 
loura que me lês, foi o caso da tua avó, era o da nossa Henriqueta; e é por isso 
que a leitora tem muita razão de duvidar que tão cedo lhe morresse a dor — 
ou ao menos que morresse para sempre. 

Não obstante, foi o que ela disse, e mostrou galhardamente em todo esse 
dia e nos outros. Voltara a alegria habitual — a princípio nímio ruidosa, como 
se a assoprasse um pouco de oculto propósito, mas logo depois natural e 
sincera. Uma nuvem apenas; pesada, mas nuvem, e já extinta. 

Um dia, seis ou sete depois daquele incidente, foi convidado o Pimentel a 
jantar em casa de Julião; lá foi, lá o receberam com as mais sensíveis mostras de 
afeto, e não houve outro caminho de intimidade. A intimidade que vem só do 
costume é frouxa e facilmente suspeitosa; a que se funda na afeição recíproca é 
menos precária. Era o caso dos dois rapazes; não tardou muito que se 
mostrassem quais eram e quais desejariam que fossem. 

Entretanto, o Pimentel devia voltar para o Norte; transferiu muitas vezes a 
viagem, mas afinal era preciso realizá-la, e não teve outro remédio senão ir — 
sabe Deus com que saudade! — disse ele a Julião. 

— Por que não fica mais algum tempo? 

— Não posso; há razões de família; em todo caso voltarei. 

— Quando? 

— Depois de alguns meses. 

— Vinte ou trinta, não? 

— Oh! não! Três ou quatro. 

— Promete? 

— Prometo. 

Henriqueta recebeu a notícia de outro modo — uma grande tranquilidade, 
quase indiferença; e realmente seria bem curioso quem pretendesse saber as 
causas do ar sombrio com que Pimentel viu a impressão que deixava na moça o 


motivo de sua partida. O mais que se pode saber é que não disse nada; buliu 
com a corrente do relógio, concertou a gravata, depois olhou para a ponta da 
botina; depois quis dizer alguma coisa, mas provavelmente esquecera as 
palavras, e achou melhor sair, e foi o que fez daí a dois minutos. 

Ora, é bem difícil que um homem se contente com a indiferença alheia em 
coisas que parecem importar-lhe grandemente; por esse ou por outro motivo, o 
Pimentel tornou à conversação, na véspera da partida, acrescentando que ia 
acabrunhado. 

— Por quê? — disse Henriqueta. 

— A corte sempre deixa saudades — ponderou ele. 

— Isso é verdade; mas o senhor voltará daqui a algum tempo; creio que já 
me falou em quatro meses. 

— Quatro ou três. 

— Quase que era melhor não ir. 

— Se pudesse ficar, ficava — disse vivamente o Pimentel —; mas há razões 
fortes... 

— Quatro meses passam-se depressa. 

— Conforme — disse o Pimentel olhando para ela... 

Henriqueta não respondeu nada, nem com a boca, nem com os olhos; 
falou do último espetáculo, depois do enjoo do mar, do calor, e de Petrópolis. 
O Pimentel acompanhou-a por este caminho; quis depois tornar ao primeiro, 
que era para ele a estrada real; ela porém fugiu-lhe. 

Não insistiu o Pimentel; tratou de coisas estranhas, e procurou até coisas 
alegres; mas só as achou de uma alegria violenta, como o cômico dos atores 
sem graça. De noite, entrando no hotel, tirou essa máscara do rosto, e a sós 
consigo recapitulou as últimas horas, os últimos dias e as últimas semanas. Digo 
que recapitulou, sem dizer primeiro que se despiu, porque assim mesmo como 
estava, assim se atirou a um sofá, com o chapéu na cabeça, e os olhos em 
nenhuma parte, ou longe dali. A expressão do rosto era de abatimento, de 
despeito, de ânsia; coisa que ainda se acentuou, quando ele lançando fora o 
chapéu, disse em voz alta e rude: 

— Perco meu tempo! não me ama. 

Julião foi acompanhá-lo a bordo no dia seguinte; pediu-lhe que voltasse o 
mais cedo possível. 

— Lembre-se que já me prometeu. 

e! 


— E cumpre? 


— Cumpro. 

— Palavra? 

— Para quê, se lhe digo que sim? — balbuciou o Pimentel. 

Despediram-se; o vapor seguiu; Julião veio para terra. Quando o vapor 
perdeu de vista a cidade, ninguém ouviu, mas é certo que Pimentel olhando 
para a água que batia no costado do navio, repetia lá no fundo do pensamento: 

— Nem quatro meses, nem quatro anos. 


VI 


Henriqueta deixou-se estar, nem triste nem alegre; indiferente. A vida da 
família tornou a ser o que era antes: patriarcal e quieta. Alguns recreios íntimos, 
poucos externos, e nenhum que excedesse a mediania discreta e honrada. Nesta 
parte, como em tudo mais, eram harmoniosos os caracteres dos dois irmãos; 
não tinham mais nem menos exigências. 

— Seu irmão parece um urso — disse um dia a Henriqueta uma moça da 
vizinhança, relacionada há pouco com eles. 

— Por quê? 

— Porque parece. 

— Você está enganada — disse Henriqueta. — É talvez um pouco assim, 
calado, metido consigo, mas havendo intimidade... 

No outro dia, Henriqueta contou a Julião o reparo da vizinha. Julião riu, 
sacudiu os ombros e não comentou de outro modo o reparo. 

— O que é certo que você é assim mesmo. 

— Assim como? 

— Bicho do mato. 

— Pode ser. 

— Sabe o que você faz com um bicho? 

— Que é? 

— Foge-se. 

— Então você quer fugir-me? 

EE 

Henriqueta disse essa última palavra, dando um passo para a porta; Julião 
foi ter com ela, pegou-lhe na mão, e deu-lhe um bolo. Riram-se muito; 
sentaram-se depois; falaram de mil várias coisas. A tia foi achá-los ali e abanou a 
cabeça, rindo. 


— Vocês parecem dois namorados — disse ela. 

— E somos, não é? — perguntou Julião. 

— Apoiado — concordou Henriqueta. 

Dois namorados — eis a verdadeira definição; não havia outra melhor. 
Tinham as saudades, os arrufos, as criancices dos namorados. A afeição que os 
ligava, tocante e profunda, era já um vínculo bastante; mas outros vieram 
reforçá-lo mais. Assim, o costume, a vida comum, a índole própria, e afinal a 
memória do pai. — Vivam um para o outro — foram as últimas palavras do 
velho moribundo; eles não esqueceram essa recomendação derradeira; 
ouviram-na como se fora um preceito da eternidade. Viviam exatamente um 
para o outro; não tinham desejos diferentes, e quando os tinham chegavam 
facilmente a combiná-los. Pode-se dizer que as impressões de um eram as de 
outro, e que um mesmo cérebro e um mesmo coração pensava e batia por 
ambos. Não seria isto exatamente; não era; alguma vez arrufavam-se, mas essas 
divergências não eram mais do que o perrexil do afeto, uma coisa que lhe dava 
melhor sabor. 

Já vimos um desses arrufos. Poucos dias depois da conversa da vizinha, 
Henriqueta lembrou a esta para irem a passeio à Tijuca, um domingo de 
manhã. Assentaram que sim. Henriqueta disse-o depois ao irmão. 

— Fizeste mal — disse este. 

— Mal? 

Julião confirmou o dito com um gesto. 

— Mas por quê? 

— Ora, um passeio na Tijuca! 

— Já o temos feito noutras ocasiões. 

— É verdade, mas somos nós e titia. Agora, uma pessoa estranha... 

— Sim, uma vizinha, que se dá comigo. Que tem? 

Julião não respondeu. 

— Pois bem — disse Henriqueta —; vou mandar dizer que não podemos 
ir. 

Deu um passo para a porta da sala; Julião, que a viu um pouco séria, 
deteve-a. 

— Não — disse ele —; não mandes dizer nada; iremos. 

— Por quê? se te incomoda? 

— Iremos. 

Henriqueta ainda insistiu, mas Julião disse-lhe que já agora melhor era 
realizar o passeio. À tia, que assistiu ao debate dos dois, concluiu rindo: 


— Sabe o que é, Henriqueta? 

— Não. 

O Julião tem ciúmes de você; não quer que você se dê com suas amigas. 
— Sim? — disse Henriqueta. 


— Que ideia! 
Vil 


Henriqueta ficou um pouco abalada com as palavras da tia. Esta saiu; ela 
dirigiu-se ao irmão: 

— Ciúmes? — perguntou. 

Julião sorriu, e levantou os ombros. 

— Não vê que titia está brincando? — disse ele. — É uma maneira de 
explicar a minha hesitação em ir a esse passeio da Tijuca. Pois eu havia de ter 
ciúmes de você Dê-se com quem quiser; você sabe que nunca lhe pus 
obstáculo. 

— Jura? — disse Henriqueta depois de um instante de silêncio. 

Julião abanou a cabeça. 

— Patetinha! — exclamou ele a rir. 

A outra riu também, e tudo acabou do melhor modo, aliás do único, pois 
bem singular seria que de tal incidente saísse outra coisa, além de muito riso. 
Saiu mais; saiu também o passeio à Tijuca, que se efetuou no domingo 
próximo, indo Julião, Henriqueta, a amiga desta, uma prima e o marido da 
prima. 

— O urso vai? 

— Vai. 

A amiga de Henriqueta, que assim lhe falou, à porta da casa, quando viu 
aparecer Julião, era uma moça de vinte anos, alegre e inquieta como uma 
andorinha. Chamava-se Fernanda, era filha do comendador Silva, que fora 
empregado antigo e conceituado, em um dos bancos da corte, e morrera dois 
anos antes. O comendador deixou alguma coisa à família, que podia assim 
viver a coberto de necessidades; e, porque a mãe tinha economia e prudência, 
era difícil que tais necessidades sobreviessem nunca. 

Fernandinha, que assim lhe chamavam a família e os amigos, era mui 
graciosa e elegante. Não tinha a beleza que impõe, nem a que enleva, nem a 
que faz cismar; o tipo era o da comum gentileza — um pouco de beauté du 


diable. Mas, além desta vantagem, que não era pouca, tinha as qualidades 
morais, que eram boas e sás. Era dessas criaturas lépidas, ágeis, que gostam de 
rir muito, e de picar também, mas picar sem veneno nem ódio, só para ter 
ocasião de agitar as asas de andorinha e dar três giros no ar. De aparência 
galhofeira e frívola, escondia um coração bom, companheiro, e até alguma 
coisa mais, porque lance houve em que ela deu mostras de muita constância e 
resolução. 

Era solteira, e dizia-se que um primo, prestes a formar-se em São Paulo, 
seria o marido dela. Não se sabia bem disso; mas dizia-se a coisa, e acreditava-se 
como todas as coisas que ninguém sabe se verdadeiramente existem; basta que 
cheire a mistério, e se murmure ao ouvido. 

— O Juca? — disse ela um dia em que alguém lhe fez uma alusão a isso. — 
Pode ser. 

— Então é? 

— Pode ser. 

Imagina-se o que foi o passeio à Tijuca, com semelhante companheira, e 
facilmente se acreditará que a excursão se repetisse daí a um mês ou seis 
semanas. Fernandinha usara de todas as liberdades concedidas às pessoas 
estouvadas; embirrou com o ar sério de Julião e não o deixou tranquilo muito 
tempo; dava-lhe o braço, seguia com ele, tornava atrás, deixava-o, chamava-lhe 
urso. Julião sorria, e para não justificar muito o dito da moça, buscava também 
ser estouvado e alegre. Alegre pode ser, mas estouvado é que não; tinha uma 
agitação afetada e sem graça. 

— Deixe disso — murmurou ela ao ouvido de Julião —; é melhor ficar 
sendo urso. Eu gosto dos ursos. 

— Já viu algum? — perguntou ele. 

— Sonho às vezes com um... Não é com o senhor — acrescentou a moça 
vivamente. 

Henriqueta saboreou muito o passeio; pareceu-lhe que conciliara Julião e 
Fernandinha. Disse-o em casa à tia, e a ele mesmo. 

— Conciliar? — replicou o irmão. — Creio que não é impossível. 

— Mas difícil... 

— Talvez difícil, porque a sua amiga é completamente doida. 

— Tem uns modos acriançados — concordou a tia. 

— Não acha? — disse Julião. 

— Pode ser que tenha os modos — interveio Henriqueta —, mas só os 
modos; é muito boa moça, muito afetuosa, muito sincera e bonita, e eu gosto 


de ver uma cara bonita. 

No vidro da janela a que se encostara, Julião rufava com os dedos, olhando 
para fora, assim como que distraído ou pensativo; de maneira que Henriqueta 
acabou o elogio sem contestação e sem ouvintes. À tia retirara-se antes que ela 
acabasse de falar; e Julião não atendeu ao resto. 


VII 


Um dia, em casa de Julião, estando já estreitadas as relações entre as duas 
famílias, Fernandinha declarou ao irmão de Henriqueta que descobrira uma 
coisa importante e lha ia revelar. 

— Importante? — disse ele. 

— Im-por-tan-tís-si-ma — confirmou a moça com o seu ar mais sonso. 

— Que é? 

— Descobri uma coisa que o senhor sente a meu respeito. 

E dizendo isto, Fernandinha chegou os olhos ao rosto de Julião, que 
empalideceu. Ela não empalideceu, corou muito, e calou-se um instante. 

— Que sinto eu? Vá lá, diga. 

— O senhor odeia-me — concluiu a moça. 

Julião riu-se, e pareceu desabafado de uma opressão. 

— Não é verdade? — perguntou ela. 

— Pura verdade. 

— Agora o que eu não sei é o motivo do ódio — continuou a moça. — 
Ao menos não me lembra que tivesse feito nada. 

— Nem eu, mas deve ter-me feito alguma coisa, visto que lhe tenho ódio, 
e ódio de morte 

— Não será de morte, mas é ódio. 

Julião ouviu-a, não sem comoção. Fernandinha falou ainda largo tempo, 
mas o assunto tinha o defeito de ser monótono. Quando se separaram, Julião 
acompanhou-a com os olhos, calado e pensativo; ao cabo de alguns minutos, 
murmurou: 

— Por que vens tu me tentar, anjo rebelde? Deixa-me só comigo, ou 
espera-me; guarda contigo essa chama que te sinto luzir nos olhos, e talvez seja 
amor... talvez! 

Fernandinha, que se afastara lentamente, ia a revolver as palavras escutadas 
e a cavar o pensamento delas. 


— Creio que me ama — dizia ela consigo —; pode ser que não, mas eu 
creio que me ama... Aquela palidez, aquele tremor da voz... Ama-me; diga o 
que quiser, mas estou certa... creio... afirmo... espero que me ame... 

A impetuosidade de Fernandinha era só nas coisas de pouca monta; 
tratando-se da maior questão de sua vida, Fernandinha fez-se acanhada e 
medrosa. Não mudou de todo, mas mudou bastante; deixou de ser a moça 
frívola de costume, para se tornar às vezes séria e meditativa. Notava-o 
Henriqueta, e logo que o notava, dizia-o; mas então ela voltava logo a ser o que 
era, e nenhuma suspeita penetrou no espírito da outra. 

Julião manteve-se no terreno que escolhera — o de uma impassibilidade 
branda e amável. Tratava a moça com as atenções do princípio, sorria com ela, 
e acompanhava-a nos recreios da família, mas nada mais. Às vezes Fernandinha 
deixava pousar nele uns olhos maviosos, que o rapaz não via, ou não entendia, 
e então a moça os recuava, e com eles um suspiro, que chegava à flor dos 
lábios, e voltava depois ao coração. 

— Mas deveras não gostará de mim? — dizia ela consigo, quando mais 
visível lhe parecia a indiferença de Julião. 

Um dia, estando todos na chácara, Fernandinha parecia estouvada e alegre 
como nos seus melhores tempos. Julião disse-lho, e ela respondeu que a razão 
era simples: esperava um namorado, um noivo. Ela estremeceu, mas dominou- 


se logo. 

— Seu primo, não é? — disse Henriqueta. 

— Não sei, um noivo — repetiu a moça com um gesto nervoso e 
impaciente. 


Julião encaminhou-se para o portão. Nesse momento chegava o carteiro 
com uma carta do Norte. Julião abriu-a e leu: 

— Uma notícia — disse ele —: daqui a quinze dias temos cá o Pimentel. 

Dessa vez foi Henriqueta quem estremeceu, mas ninguém a viu, e o efeito 
passou. 


IX 


A chegada do Pimentel veio complicar a situação. Complicar não é a expressão 
exata; veio obscurecê-la ainda mais. Havia entre aquelas quatro pessoas um 
drama interior, que se desenrolava todo na consciência e no coração de cada 


um, sem nenhuma manifestação externa, sem contraste visível nem palpável, e, 
a certos respeitos, sem notícia recíproca. Tal era a dificuldade. 

Henriqueta sentiu uma extraordinária impressão ao saber da volta do 
Pimentel; mas se era principalmente de gosto, era também de medo, de enfado, 
de alguma coisa que ela mal chegava a entender; e ninguém lha descobriu. Ao 
contrário, graças à arte que possuía de se dominar, nem Fernandinha pôde 
perceber nenhuma mudança; aliás, Henriqueta não confiava à outra os seus 
mais recônditos pensamentos. 

Poder-se-ia notar, isso sim, que Henrique se tornou durante aqueles quinze 
dias muito vigilante em relação à amiga; buscava as ocasiões de a ter em casa, 
iniciara alguns passatempos em que tomava parte o irmão, e até, quando era 
possível, deixava-os a sós. Fernandinha estimava esses lances sugeridos pela 
amiga; mas saía deles mais desanimada. 

— Qual! Não me ama — pensava ela consigo. — Bem diz mamãe que não 
gosta de homens matemáticos. 

Henriqueta, pela sua parte, quando não tinha presente a outra, tinha-lhe o 
nome e repetia-o muita vez espreitando no rosto de Julião o sinal de uma 
comoção qualquer; mas o rosto dele era de mármore — frio e duro — e 
Henriqueta perdia o tempo, e ficava como quem além do tempo, perdesse as 
esperanças. 

A chegada do Pimentel, vindo complicar a situação, foi também uma 
diversão nos primeiros dias. Julião foi vê-lo imediatamente; levou-o no dia 
seguinte a jantar. Henriqueta recebeu-o com muita afabilidade e nada mais. De 
véspera ensaiara-se a resistir à impressão do primeiro encontro — um ensaio de 
imaginação que lhe não valeu de coisa nenhuma no dia seguinte. O que lhe 
valeu muito foi a presença do irmão; diante dele, Henriqueta venceu-se. 

— Já não esperava por mim, aposto? — disse Pimentel, apertando a mão 
da moça, que estava um pouco fria. 

Este modo jovial deu-lhe forças; ela respondeu rindo que contava e muito; 
e acrescentou: 

— Os senhores morrem pela corte, não é assim? 

— Também não digo que não — concordou ele. — E posso afiançar-lhe 
que agora, se a corte é a vida, viverei cem anos. 

— Não vai mais? — perguntou Julião. 

— De visita; venho estabelecer-me aqui. 

Pimentel estabeleceu-se efetivamente na corte; mobiliou uma casa no Rio 
Comprido, meteu-se dentro; e as relações com a família de Julião prosseguiram 


como dantes e até um pouco mais frequentes, se não mais íntimas. Esta 
situação pareceu mortificar Henriqueta e tornar-lhe quase importunas as visitas 
de Pimentel. Isso mesmo lhe notou Fernandinha. 

— Que tem você contra este moço? — perguntou-lhe um dia. 

— Nada. Por quê? 

— Parece que tem alguma coisa. 

— Eu? — disse Henriqueta rindo. 

— Você, é verdade; noto que fica, às vezes, um pouco aborrecida quando 
ele está conosco. Será porque eu estou presente? 

— Ora! 

Fernandinha viu-a levantar os ombros com tão natural desdém que 
acreditou na sinceridade da resposta. 

— Se não é isso — continuou ela — é porque ele lhe parece aborrecido. 

Henriqueta hesitou um instante. 

— Não digo que não — respondeu ela enfim. 

E depois de um instante. 

— O que me parece também é que você... 

— Acabe! — disse Fernandinha ameaçando-a graciosamente com a mão. 

— Acabo: gosta dele. 

— Acertou. 

O tom era de chasco, mas a ideia acordou-lhe outra — uma ideia má, 
pueril, de comédia — uma ideia de simulação, para o fim de obter pela inveja 
o que não obtivera pela sugestão de um afeto melhor. Como a esperança é um 
alimento eterno, Henriqueta viu luzir no rosto da amiga uma certa expressão, 
que lhe pareceu de júbilo; viu, e perguntou a si mesma — se deveras 
Fernandinha amava o outro; mas lembrou-se os dias passados e abanou a 
cabeça. 

Isto passava-se à noite, pouco depois de oito horas. Às nove retirou-se 
Fernandinha. Henriqueta ficando só com o irmão, pôs-lhe as mãos nos ombros, 
olhou longo tempo para ele, e disse rindo: 


— Urso! 
Julião olhou para ela espantado. 
— Urso! — repetiu a irmã, e retirou-se apressada. 


Julião ficou muito impressionado com a palavra da irmã. Suspeitou que 
Fernandinha lhe houvesse feito alguma confidência, e que a repetição daquele 
nome fosse uma espécie de declaração indireta. Era esta justamente a intenção 
de Henriqueta; e as coisas levariam outro rumo, se fosse diferente o gênio de 
ambos. 

No dia seguinte, ao encontrarem-se os dois irmãos, trocaram um olhar 
interrogativo, mas nenhum deles ousou responder nada. Henriqueta lançou 
mão de um recurso; mandou dizer a Fernandinha que fosse jantar com ela. 
Tinha ideia de os lançar nos braços um do outro, não literalmente, mas de um 
modo que chegariam, ao cabo de algum tempo, a esse resultado. Infelizmente, 
o Julião não apareceu em casa; jantou na cidade com Pimentel. 

O Pimentel acompanhou-o depois a casa, à noite, seriam oito horas. 
Fernandinha estava picada, com a ausência de Julião, e recebeu-o de um modo 
arrufado e quase triste. Ao contrário, em relação a Pimentel, suas maneiras 
foram outras, outras as palavras, outros o gesto e o tom. Nessa mesma 
diferença podia Julião ler alguma coisa que lhe seria propícia; mas ele não 
conhecia o coração das mulheres, não praticara jamais essa espécie de luta das 
afeições; viu naquilo uma preterição. 

O caso abateu-o; durante aquelas poucas horas dissimulou como pôde, mas 
a nova fase das coisas parecia feri-lo cruamente. Talvez Fernandinha lhe notou a 
impressão, porque recrudesceu de afabilidade com o Pimentel — fez-se o que 
era, graciosa, estouvada, alegre — e se a nota intencional era um pouco mais 
forte do que seria a natural, não deu por isso o irmão de Henriqueta; ele 
próprio padecia muito. 

Mas Henriqueta não padecia menos. Certo, ela via no rosto de Pimentel, 
ao lado de Fernandinha, alguma coisa parecida com benevolência superior que 
se tem com as crianças — um certo ar que excluía qualquer interesse de 
natureza mais íntima; além disso, via os olhos do provinciano dirigirem-se 
muita vez para ela, com a expressão que tinham uns meses antes, e ela então 
fugia com os seus. Não obstante, padecia: tinha o ciúme exclusivo que treme 
até dos mais pueris afagos. 

— Urso! — pensava ela olhando para o irmão. 

E, ao vê-lo tão severo, tão grave, ao contemplar nele o chefe amante e 
amado da família, sempre tão desvelado e bom, lembrava-lhe a recomendação 
do pai: — Vivam um para o outro; e ia ter com ele, e como que o consolava e 
se consolava daquele voluntário abandono. 


Uma palavra bastava para dar à situação um desenlace feliz e breve; ambos, 
porém, se obstinavam no silêncio; nenhum deles adivinhara o outro. 

Essa primeira noite foi amarga para os dois; as seguintes não o foram 
menos; logo depois o foram de todo. No fim de oito dias, Henriqueta tentou 
sondar ainda uma vez o irmão; via-o triste e suspeitou a verdade; este, que não 
suspeitara nada, furtou-se à curiosidade da irmã. 

Henriqueta abanou a cabeça, e depois de um instante de reflexão, disse 
resolutamente: 

— Você gosta de Fernandinha! 

Julião fez uma careta de desdém; foi a sua única resposta; Henriqueta 
contentou-se com ela. Mas se se contentou com a resposta, não se contentou 
com a solução; era-lhe preciso, à fina força, levá-los ao amor e ao casamento. 

Passaram mais oito dias. Uma noite, indo Henriqueta à casa de 
Fernandinha, achou lá o Pimentel, que já ali tinha estado uma vez ou duas. 
Achou-os bem; pareceu-lhe sentir que era demais. 

— Demais? — pensou ela com um gesto de orgulho. 

Era demais. Pimentel e Fernandinha tinham aceitado, por despeito, uma 
situação dúbia e dissimulada; mas o coração que nem sempre é bom calculista, 
trocara as intenções, e eles começaram a sentir-se bem ao pé um do outro, e a 
descobrir que eram bonitos, capazes de amar, e capazes de ser amados. Daí ao 
amor não distava um oceano, talvez um rio estreito; e esse rio eles o 
transpuseram, numa noite de luar, ao pé da janela — tal qual numa balada 
romântica. 

Henriqueta e Julião não gastaram muito tempo a compreender o 
verdadeiro estado das coisas; e quando o compreenderam tiveram um instante 
de despeito, arrependeram-se da abstenção, da resistência, da dissimulação 
imposta aos sentimentos que havia neles; mas lembravam-se um do outro, e 
aprovavam-se. 

Um dia tiveram notícia oficial de que ia efetuar-se o casamento de 
Pimentel e Fernandinha. Julião recebeu-a com impassibilidade; Henriqueta 
chorou muito durante a noite. No dia seguinte viu-lhe Julião os olhos 
vermelhos. 

— Você chorou? 

— Não — murmurou a moça. 

— Chorou, sim; por que foi? 

Henriqueta calou-se. 

— Por que foi, Henriqueta? — insistiu Julião assustado. 


A resposta de Henriqueta foi lançar-lhe os braços ao pescoço e pousar-lhe a 
fronte no ombro. Julião levantou-lhe brandamente a cabeça; olhou para ela; 
teve uma súbita intuição da realidade. 

— Henriqueta! — disse ele. — Você... você o amava? 

A moça baixou os olhos; Julião entendeu tudo; deixou-se cair numa 
cadeira, com o rosto nas mãos. Foi a vez de Henriqueta, que se chegou a ele, 
arredou-lhe as mãos, viu-lhe a expressão abatida do rosto; não lhe perguntou 
nada. Com as mãos cingidas, os olhos para o azul do céu, ficaram assim longo 
tempo a saborear a dor de seu voluntário e ocioso sacrifício. Compreenderam 
que nenhum deles quisera ser o primeiro a deixar a família, e daí a inércia e a 
dissimulação. Talvez nessa hora viam, ao longe, a figura lívida do pai; talvez 
escutassem a palavra última: — Vivam um para o outro. 


A Estação, 30 de julho a 15 de outubro de 1879. 


O caso DA VIÚVA 


Este conto deve ser lido especialmente pelas viúvas de vinte e quatro a vinte e 
seis anos. Não teria mais nem menos a viúva Camargo, D. Maria Luísa, 
quando se deu o caso que me proponho contar nestas páginas, um caso “triste e 
digno de memória” posto que menos sangrento que o de D. Inês. Vinte e seis 
anos; não teria mais, nem tanto; era ainda formosa como aos dezessete, com o 
acréscimo das roupas pretas que lhe davam grande realce. Era alva como leite, 
um pouco descolorida, olhos castanhos e preguiçosos, testa larga, e talhe 
direito. Confesso que essas indicações são mui gerais e vagas; mas conservo-as 
por isso mesmo, não querendo acentuar nada neste caso, tão verdadeiro como a 
vida e a morte. Direi somente que Maria Luísa nasceu com um sinalzinho cor- 
de-rosa, junto à boca, do lado esquerdo (única particularidade notada), e que 
foi esse sinal a causa de seus primeiros amores, aos dezoito anos. 

— Que é que tem aquela moça ao pé da boca? — perguntava o estudante 
Rochinha a uma de suas primas, em certa noite de baile. 

— Um sinal. 

— Postiço? 

— Não, de nascença. 


— Feia coisa! — murmurou o Rochinha. 

— Mas a dona não é feia — ponderou a prima —, é até bem bonita... 

— Pode ser, mas o sinal é hediondo. 

A prima, casada de fresco, olhou para o Rochinha com algum desdém, e 
disse-lhe que não desprezasse o sinal, porque talvez fosse ele a isca com que ela 
o pescasse, mais tarde ou mais cedo. O Rochinha levantou os ombros e falou 
de outro assunto; mas a prima era inexorável; ergueu-se, pediu-lhe o braço, 
levou-o até o lugar em que estava Maria Luísa, a quem o apresentou. 
Conversaram os três; tocou-se uma quadrilha, o Rochinha e Maria Luísa 
dançaram, depois conversaram alegremente. 

— Que tal o sinal? — perguntou-lhe a prima, à porta da rua no fim do 
baile, enquanto o marido acendia um charuto e esperava a carruagem. 

— Não é feio — respondeu o Rochinha —; dá-lhe até certa graça; mas daí 
à isca vai uma grande distância. 

— A distância de uma semana — tornou a prima rindo. E sem aceitar-lhe 
a mão entrou na carruagem. 

Ficou o Rochinha à porta, um pouco pensativo, não se sabe se pelo sinal de 
Maria Luísa, se pela ponta do pé da prima, que ele chegou a ver, quando ela 
entrou na carruagem. Também não se sabe se ele viu a ponta do pé sem querer, 
ou se buscou vê-la. Ambas as hipóteses são admissíveis aos dezenove anos de um 
rapaz acadêmico. O Rochinha estudava direito em São Paulo, e devia formar-se 
no ano seguinte; estava portanto nos últimos meses da liberdade escolástica; e 
fio que a leitora lhe perdoará qualquer intenção, se intenção houve naquela 
vista fugitiva. Mas, qualquer que fosse o motivo secreto, a verdade é que ele 
não ficou pensativo mais de dois minutos, acendeu um charuto e guiou para 
casa. 

Esquecia-me dizer que a cena contada nos períodos anteriores passou-se na 
noite de 19 de janeiro de 1871, em uma casa do bairro do Andaraí. No dia 
seguinte, dia de São Sebastião, foi o Rochinha jantar com a prima; eram anos 
do marido desta. Achou lá Maria Luísa e o pai. Jantou-se, cantou-se, conversou- 
se até meia-noite, hora em que o Rochinha, esquecendo-se do sinalzinho da 
moça, achou que ela estava muito mais bonita do que lhe parecia no fim da 
noite passada. 

— Um sinal que passa tão depressa de fealdade a beleza — observou o 
marido da prima — pode-se dizer que é o sinal do teu cativeiro. 

O Rochinha aplaudiu este ruim trocadilho, sem entusiasmo, antes com 
certa hesitação. A prima, que estava presente, não lhe disse nada, mas sorriu 


para si mesma. Era pouco mais velha que Maria Luísa, tinha sido sua 
companheira de colégio, quisera vê-la bem-casada, e o Rochinha reunia 
algumas qualidades de um marido possível. Mas não foram só essas qualidades 
que a levaram a prendê-lo a Maria Luísa, e sim também a circunstância de que 
ele herdaria do pai algumas propriedades. Parecia-lhe que um bom marido é 
um excelente achado, mas que um bom marido não pobre era um achado 
excelentíssimo. Assim só se falava ao primo no sinal de Maria Luísa, como 
falava a Maria Luísa na elegância do primo. 

— Não duvido — dizia esta daí a dias —; é elegante, mas parece-me 
assim... 

— Ássim como? 

— Um pouco... 

— Acaba. 

— Um pouco estroina. 

— Que tolice! é alegre, risonho, gosta de palestrar, mas é um bom rapaz e, 
quando precisa, sabe ser sério. Tem só um defeito. 

— Qual? — perguntou Maria Luísa, com curiosidade. 

— Gosta de sinais cor-de-rosa ao canto da boca. 

Maria Luísa deu uma resposta graciosamente brasileira, um muxoxo; mas a 
outra que sabia muito bem a múltipla significação desse gesto, que tanto 
exprime o desdém como a indiferença, como a dissimulação etc., não se deu 
por abalada e menos por vencida. Percebera que o muxoxo não era da primeira 
nem da segunda significação; notou-lhe uma mistura de desejo, de curiosidade, 
de simpatia, e jurou aos seus deuses transformá-lo em um beijo de esposa, com 
uma significação somente. 

Não contava com a academia. O Rochinha partiu daí a algumas semanas 
para São Paulo, e, se deixou algumas saudades, não as contou Maria Luísa a 
ninguém; guardou-as consigo, mas guardou-as tão mal, que a outra as 
descobriu e leu. 

— Está feito — pensou esta —; um ano passa-se depressa. 

Reflexão errada, porque nunca houve ano mais vagaroso para Maria Luísa 
do que esse, ano trôpego, arrastado, feito para entristecer as mais robustas 
esperanças. Mas também que impaciência alegre quando se aproximou a vinda 
do Rochinha. Não o encobria da amiga, que teve o cuidado de o escrever ao 
primo, o qual respondeu com esta frase: “Se há por lá saudade também as há 
por aqui e muitas: mas não diga nada a ninguém.” A prima, com uma perfídia 
sem nome, foi contá-lo a Maria Luísa, e com uma cegueira de igual quilate 


declarou isso mesmo ao primo, que, pela mais singular das complacências, 
encheu-se de satisfação. Quem quiser que o entenda. 


H 


Veio o Rochinha de São Paulo, e daí em diante ninguém o tratou senão por 
Dr. Rochinha, ou, quando menos, Dr. Rocha; mas já agora, para não alterar a 
linguagem do primeiro capítulo, continuarei a dizer simplesmente o Rochinha, 
familiaridade tanto mais desculpável, quanto mais a autoriza a própria prima 
dele. 

— Doutor! — disse ela. — Creio que sim, mas lá para as outras; para mim 
há de ser sempre o Rochinha. 

Veio pois o Rochinha de São Paulo, diploma na algibeira, saudades no 
coração. 

Oito dias depois encontrava-se com Maria Luísa, casualmente na rua do 
Ouvidor, à porta de uma confeitaria; ia com o pai, que o recebeu muito 
amavelmente, não menos que ela, posto que de outra maneira. O pai chegou a 
dizer-lhe que todas as semanas, às quintas-feiras, estava em casa. 

O pai era negociante, mas não abastado nem próspero. A casa dava-lhe 
para viver, e não viver mal. Chamava-se Toledo, e contava pouco mais de 
cinquenta anos; era viúvo; morava com uma irmã viúva, que lhe servia de mãe 
à filha. Maria Luísa era o seu encanto, o seu amor, a sua esperança. Havia da 
parte dele uma espécie de adoração, que entre as pessoas da amizade passara a 
provérbio e exemplo. Ele tinha para si que o dia em que a filha lhe não desse o 
beijo da saída era um dia fatal; e não atribuía a outra coisa o menor 
contratempo que lhe sobreviesse. Qualquer desejo de Maria Luísa era para ele 
um decreto do céu, que urgia cumprir, custasse o que custasse. Daí vinha que a 
própria Maria Luísa evitava muita vez falar-lhe de alguma coisa que desejava, 
desde que a satisfação exigisse da parte do pai um sacrifício qualquer. Porque 
também ela adorava o pai, e nesse ponto nenhum devia nada ao outro. Ela o 
acompanhava até a porta da chácara todos os dias, para lhe dar o ósculo da 
partida; ela o ia esperar para dar o ósculo da chegada. 

— Papaizinho, como passou? — dizia ela batendo-lhe na face. 

E, de braço dado, atravessavam toda a chácara, unidos, palreiros, alegres, 
como dois namorados felizes. Um dia Maria Luísa, em conversa, à sobremesa, 
com pessoas de fora, manifestou grande curiosidade de ver a Europa. Era pura 


conversa, sem outro alcance; contudo, não passaram despercebidas ao pai as 
suas palavras. Três dias depois, Toledo consultou seriamente a filha se queria ir 
daí a quinze dias para a Europa. 

— Para a Europa? — perguntou ela um tanto espantada. 

— Sim. Vamos? 

Não respondeu Maria Luísa imediatamente, tão vacilante se viu entre o 
desejo secreto e o inesperado da proposta. Como refletisse um pouco, 
perguntou a si mesma se o pai podia sem sacrifício realizar a viagem, mas 
sobretudo não atinou com a razão desta. 

— Para a Europa? — repetiu. 

— Sim, para a Europa — disse o pai rindo —; mete-se a gente no paquete, 
e desembarca lá. É a coisa mais simples do mundo. 

Maria Luísa ia dizer-lhe talvez que sim; mas recordou-se subitamente das 
palavras que proferira dias antes, e suspeitou que o pai faria apenas um 
sacrifício pecuniário e pessoal, para o fim de lhe cumprir o desejo. Então 
abanou a cabeça com um risinho triunfante. 

— Não, senhor, deixemo-nos da Europa. 

— Não? 

— Nem por sombras. 

— Mas tu morres por lá ir... 

— Não morro, não senhor, tenho vontade de ver a Europa e hei de vê-la 
algum dia, mas muito mais tarde... muito mais tarde. 

— Bem, então vou só — redarguiu o pai com um sorriso. 

— Pois vá — disse Maria Luísa erguendo os ombros. 

E assim acabou o projeto europeu. Não só a filha percebeu o motivo da 
proposta do pai, como este compreendeu que esse motivo fora descoberto; 
nenhum deles, todavia, aludiu ao sentimento secreto do outro. 

Toledo recebeu o Rochinha com muita afabilidade, quando este lá foi 
numa quinta-feira, duas semanas depois do encontro na rua do Ouvidor. A 
prima de Rochinha também foi, e a noite passou-se alegremente para todos. A 
reunião era limitada; os homens jogavam o voltarete, as senhoras conversavam 
de rendas e vestidos. O Rochinha e mais dois ou três rapazes, não obstante essa 
regra, preferiam o círculo das damas, no qual, além dos vestidos e rendas, 
também se falava de outras damas e de outros rapazes. A noite não podia ser 
mais cheia. 

Não gastemos o tempo em episódios miúdos; imitemos o Rochinha, que 
ao cabo de quatro semanas, preferiu uma declaração franca à multidão de 


olhares e boas palavras. Com efeito, ele chegara ao estado agudo do amor, a 
ferida era profunda, e sangrava; urgiu estancá-la e curá-la. Urgia tanto mais 
fazer-lhe a declaração, quanto que da última vez que esteve com ela, 
encontrara-a um pouco acanhada e calada, e, à despedida, não teve o mesmo 
aperto de mão do costume, um certo aperto misterioso, singular, que se não 
aprende e se repete com muita exatidão e pontualidade, em certos casos de 
paixão concentrada ou não concentrada. Pois nem esse aperto de mão; a de 
Maria Luísa parecia-lhe fria e fugidia. 

— Que lhe fiz eu? — dizia ele consigo, ao retirar-se para casa. 

E buscava recordar todas as palavras do último encontro, os gestos, e nada 
lhe parecia autorizar qualquer suspeita ou ressentimento, que explicasse a súbita 
frieza de Maria Luísa. Como já então houvesse entrado na confidência dos seus 
sentimentos à prima, disse-lhe o que se passara, e a prima, que reunia ao desejo 
de ver casada a amiga certo pendor às intrigas amorosas, meteu-se a caminho 
para a casa desta. Não lhe custou muito descobrir a Maria Luísa a secreta razão 
de sua visita, mas, pela primeira vez, achou a outra reservada. 

— Você é bem cruel — dizia-lhe rindo —; sabe que o pobre rapaz não 
suspira senão por um ar de sua graça, e trata-o como se fosse o seu maior 
inimigo. 

— Pode ser. Onde é que você comprou esta renda? 

— No Godinho. Mas vamos; você acha o Rochinha feio? 

— Ao contrário, é um bonito rapaz. 

— Bonito, bem-educado, inteligente... 

— Não sei como é que você ainda gosta desse chapéu tão fora da moda... 

— Qual fora da moda! 

— O brinco é que ficou muito bonito. 

— É uma pérola... 

— Pérola este brinco de brilhante? 

— Não; falo do Rochinha. É uma verdadeira pérola; você não sabe quem 
está ali. Vamos lá; creio que não lhe tem ódio... 

— Ódio por quê? 

— Mas... 

Quis a má fortuna do Rochinha que a tia de Maria Luísa viesse ter com ela, 
de maneira que a prima dele não pôde acabar a pergunta que ia fazer, e que era 
simplesmente esta: — Mas amor? — pergunta decisiva, a que Maria Luísa devia 
responder, ainda que fosse com o silêncio. Não produzindo esta entrevista o 
desejado efeito, antes parecendo confirmar os receios do Rochinha, entendeu 


este que era melhor e mais pronto ir diretamente ao fim, e declarar-lhe ele 
mesmo o que sentia, solicitando uma resposta franca e definitiva. Foi o que fez 
na seguinte semana. 


HI 


Há duas maneiras de pedir uma decisão, em casos amorosos; falando ou 
escrevendo; Jacó não usou uma coisa nem outra; foi diretamente ao pai de 
Raquel, e obteve-a a troco de sete anos de trabalho, ao cabo dos quais, em vez 
de obter a Raquel, a amada, deram-lhe Lia, a remelosa. No fim de sete anos! 
Não estava o nosso Rochinha disposto a esperar tanto tempo. 

— Nada — disse ele consigo uma semana depois —, isto há de acabar 
agora, imediatamente. Se não quer não queira... 

Não lhe deem crédito; ele falava assim, para enganar-se a si próprio, para 
fazer crer que deixava o namoro, como se deixa um espetáculo aborrecido. 
Não lhe deem crédito. Estava então em casa, à rua dos Inválidos, olhando para 
a ponta da chinela turca ou marroquina, que trazia nos pés, tendo na mão um 
retrato de Maria Luísa. Era uma fotografia que lhe dera a prima, um mês antes. 
A prima pedira-a a Maria Luísa, dizendo-lhe que era para dar a uma amiga; e 
Maria Luísa deu-lha; apenas a apanhou consigo, disse-lhe que ia dá-la não à 
amiga, mas ao primo que morria por ela. Então Maria Luísa estendeu a mão 
para tirar-lhe o retrato, protestou, arrufou-se, tudo isso tão mal fingido, que a 
amiga não teve remorsos do que fez e entregou o retrato ao primo. Era o 
retrato que ele tinha nas mãos, à rua dos Inválidos, sentado numa extensa 
cadeira americana; dividia os olhos entre o retrato e as chinelas, sem poder 
acabar de resolver-se a alguma coisa. 

— Vá — disse ele enfim —; é preciso acabar com isto. 

Levantou-se, foi à secretária, tirou uma folha de papel, passou-lhe as costas 
da mão por cima, e molhou a pena. — Vá, repetiu; mas repetiu somente, a 
pena não ia. Acendeu um cigarro, e nada; foi à janela, e nada. E, contudo, 
amava-a e muito; mas ou por isso, ou por outro motivo, não achava que dizer 
no papel. Chegou a pôr diante de si o retrato de Maria Luísa; foi pior. A 
imagem da moça peava-lhe todos os movimentos do espírito. Não podia ele 
compreender este fenômeno; atirou a pena irritado, e mudou de ideia: falar- 
lhe-ia diretamente. 


Dois dias depois foi à casa de Toledo. Achou Maria Luísa na chácara, com 
a tia e outra senhora; e não deixou passar a primeira ocasião que se lhe ofereceu 
de dizer alguma coisa. Com efeito, é certo que abriu a boca, e pode afirmar-se 
que a palavra — Eu — rompeu-lhe dos lábios, mas tão a medo, e tão surda, 
que ela não a ouviu. Ou se a ouviu, disse-lhe coisa diferente; perguntou-lhe se 
tinha ido ao teatro. 

— Não, senhora — disse ele. 

— Pois nós fomos outro dia. 

— Ah! 

Maria Luísa começou a contar-lhe a peça, com tanta miudeza e cuidado, 
que o Rochinha ficou profundamente triste. Não viu, não reparou que a voz de 
Maria Luísa parecia às vezes alterada, que ela não ousava fitá-lo muito tempo, e 
que, apesar do cuidado com que reconstituía a peça, atrapalhou-se uma ou duas 
vezes. Não viu nada; estava entregue à ideia fixa, ou antes ao fixo sentimento 
que nutria por ela, e não viu nada. A noite caiu logo e não foi melhor para ele; 
Maria Luísa evitava-o, ou só lhe falava de coisas fúteis. 

Não se deteve o Rochinha um dia mais. Naquela mesma noite minutou a 
carta decisiva. Era longa, difusa, cheia de repetições, mas ardente, e 
verdadeiramente sentida. No dia seguinte copiou-a, mandou-a... Custa-me 
dizê-lo, mas força é dizê-lo; mandou-a pela prima. Esta foi, nessa mesma noite, 
à casa de Maria Luísa; disse-lhe em particular que trazia um segredo, um 
mimo, uma coisa. 

— Que é? — perguntou a amiga. 

— Esta bocetinha. 

Deu-lhe uma bocetinha de tartaruga fechada, acrescentando que só a 
abrisse no quarto, ao deitar, e não falasse dela a ninguém. 

— Um mistério — concluiu Maria Luísa. 

Cumpriu o que prometera à outra; abriu a bocetinha, no quarto, e viu 
dentro um papel. Era uma carta, sem sobrescrito; suspeitou logo o que fosse, 
fechou o papel na boceta, pô-la de lado, e foi despir-se. Estava nervosa, 
inquieta. Tinha uns esquecimentos longos; destoucou-se, por exemplo, em três 
tempos, intervalando-os de um comprido olhar apático cravado no espelho. 
Numa dessas vezes sentou-se numa cadeira, e ficou à toa com os braços caídos 
no regaço; repentinamente ergueu-se e murmurou: 

— Impossível! Acabemos com isto. 

Foi acabar de despir-se, mas dessa vez de um modo febril, impaciente, 
como quem busca fugir de si própria. Ainda aí, ao calçar a chinelinha de 


marroquim, esqueceu-se e ficou um instante com os olhos no pé nu, alvo de 
leite, traçado de linhas azuis. Enfim preparou-se para dormir. Sobre o toucador 
continuava a boceta, fechada, com um certo ar de mistério e desafio. Maria 
Luísa não olhava para ela; ia de um para outro lado, evitando-a, naturalmente 
receosa de fraquear e ler. 

Rezou. Tinha a um canto do quarto um pequeno oratório com uma 
imagem da Conceição, à qual rezou com fervor, e pode ser que lhe pedisse 
força para resistir à tentação de ler a carta. Acabou de rezar, e abriu uma janela. 
A noite estava serena, o ar límpido, as estrelas de uma nitidez encantadora. 
Maria Luísa achou na vista do céu e da noite uma força dissolvente da coragem 
que até então soubera ter. A vista da natureza grande e bela chamou-a à própria 
natureza, e o coração pulou-lhe no peito com violência singular. Então 
pareceu-lhe ver a figura do Rochinha, bonito, elegante, cortês, apaixonado; 
recordou as diferentes fases das relações, desde o baile em que dançaram juntos. 
Iam já longos meses desde essa noite, ela recordava-se de todas as circunstâncias 
da apresentação. Pensou finalmente na conversa da véspera, do ar preocupado 
que vira nele, da indecisão, do acanhamento, como se quisesse dizer-lhe alguma 
coisa, e receasse fazê-lo. 

— Amar-me-á muito? — perguntou Maria Luísa a si mesma. 

E esta pergunta trouxe-lhe a consideração de que, se ele a amasse muito, 
podia padecer igualmente muito, com a simples e formal recusa da carta. Que 
tinha que a lesse? Era até conveniente fazê-lo, para saber na realidade o que é 
que ele sentia, e que resposta daria ela à amiga. Foi dali ao toucador, onde 
estava a boceta, abriu-a, tirou a carta e leu-a. 

Leu-a é pouco; Maria Luísa releu a carta, não uma, senão três vezes. Era a 
primeira carta de amor que recebia, circunstância sem valor, ou de valor 
escasso, se fosse uma simples folha de papel escrita, sem nenhuma 
correspondência no coração dela. Mas como explicar que alguns minutos 
depois de reler a carta, Maria Luísa se deixou cair na cama, com a cabeça no 
travesseiro, a chorar silenciosamente? Era claro que entre o coração dela e a 
carta existia algum vínculo misterioso. 

No dia seguinte, Maria Luísa levantou-se cedo, com os olhos murchos e 
tristes; disse ao pai e à tia que não pudera dormir uma parte da noite, por causa 
dos mosquitos. Era uma explicação; o pai e a tia aceitaram-na. Mas o pai 
cuidou de dar-lhe um cordial, segredando ao ouvido da filha uma palavra — 
esta palavra: 

— Creio que é hoje. 


— Hoje? — repetiu ela. 

— O pedido. 

— Ah! 

Toledo franziu a testa, ao ver que a filha empalidecera, e ficou triste. Maria 
Luísa compreendeu, sorriu e lançou-lhe os braços ao pescoço. 

— Acho que ele escolheu mau dia — disse ela —; a insônia pôs-me 
doente... Que é isso? que cara é essa? 

— “Ju estás mentindo, minha filha... Se não é de teu gosto, fala; estamos 
em tempo. 

— Já lhe disse que é muito e muito do meu gosto. 

— Juras? 

— Que ideia! Juro. 

Riu-se ainda uma vez abanando a cabeça, com um ar de repreensão, mas 
parece que fazia violência a si mesma, porque desde logo deixou o pai. Se a 
leitora imagina que Maria Luísa foi outra vez chorar, mostra que ainda a não 
conhece; Maria Luísa foi descansar o espírito, longe de um objeto que a 
mortificava; ao mesmo tempo foi cogitar na resposta que daria ao Rochinha, 
cuja carta não leu mais em todo aquele dia — não se sabe se para não aumentar 
a aflição, unicamente para não a decorar de todo. Uma e outra coisa eram 
possíveis. 


IV 


Naquele dia efetivamente foi à casa de Toledo um dos homens que a 
frequentavam desde algum tempo. Era um cearense, abastado e sério. 
Chamava-se Vieira, contava trinta e oito para quarenta anos. A fisionomia era 
comum, mas exprimia certa bondade; as maneiras acanhadas, mas discretas. 
Tinha as qualidades sólidas, não as brilhantes; e, se podia fazer a felicidade de 
uma consorte, não era precisamente o sonho de uma moça. 

Vieira fora apresentado em casa de Toledo, por um amigo de ambos, e a 
seu pedido. Vira uma vez Maria Luísa, à saída do teatro, e deixou-se 
impressionar fortemente. Chegara do Norte havia dois meses, e estava prestes a 
voltar, mas o encontro do teatro dispô-lo a demorar-se algum tempo. Sabemos 
ou adivinhamos o resto. Vieira principiou a frequentar a casa de Toledo, com 
assiduidade, mas sem adiantar nada, já porque o natural acanhamento lho 


impedia, já porque Maria Luísa não dava entradas a declarações. Era a amável 
dona da casa, que se dividia por todos com agrado e solicitude. 

Se lhes disser que Maria Luísa não percebeu nada nos olhos de Vieira, no 
fim de poucos dias, digo uma coisa que nenhuma das leitoras acredita, porque 
todas elas sabem o contrário. Percebeu-o, efetivamente; mas não ficou abalada. 
Talvez o animou, olhando frequentes vezes para ele, não por mal, mas para 
saber se ele estava olhando também, o que, em certos casos, dizia uma dama, é 
o caminho de um namoro cerrado. Naquele foi somente a ilusão de Vieira, que 
concluiu dos olhos da moça, dos sorrisos e da afabilidade uma disposição 
matrimonial que não existia. Convém saber notar que a paixão de Vieira foi a 
maior contribuição do erro; a paixão cegava-o. Um dia, pois, estando em casa 
de Toledo, pediu licença para ir lá no dia seguinte tratar de negócios 
importantes. Toledo disse que sim; mas Vieira não foi; adoecera. 

— Que diacho pode ele querer tratar comigo? — pensou o pai de Maria 
Luísa. 

E encontrando o amigo comum que introduzira Vieira em sua casa, 
perguntou-lhe se sabia alguma coisa. O amigo sorriu. 

— Que é? — insistiu Toledo. 

— Não sei se posso dizer, ele lhe dirá de viva voz. 

— Se é indiscrição, não teimo. 

O amigo esteve algum tempo calado, sorriu outra vez, hesitou, até que lhe 
disse o motivo da visita, pedindo-lhe a maior reserva. 

— Sou confidente do Vieira; está loucamente apaixonado. 

Toledo sentiu-se alvoroçado com a revelação. Vieira merecera-lhe simpatia 
desde os primeiros dias do conhecimento; achava-lhe qualidades sérias e dignas. 
Não era criança, mas os quarenta anos ou trinta e oito que podia ter não se 
manifestavam por nenhum cabelo grisalho ou cansaço de fisionomia; esta, ao 
contrário, era fresca, os cabelos eram do mais puro castanho. E todas essas 
circunstâncias eram realçadas pelos bens da fortuna, vantagem que Toledo, 
como pai, considerava de primeira ordem. Tais foram os motivos que o 
levaram a falar do Vieira à filha, antes mesmo que ele lha fosse pedir. Maria 
Luísa não se mostrou espantada da revelação. 

— Gosta de mim o Vieira? — respondeu ela ao pai. — Creio que já o 
sabia. 

— Mas sabias que ele gosta muito? 

— Muito, não. 

— Pois é verdade. O pior é a figura que estou fazendo... 


— Como? 

— Falando de coisas sabidas, e... pode ser que ajustadas. 

Maria Luísa baixou os olhos, sem dizer nada; pareceu-lhe que o pai não 
rejeitava a pretensão do Vieira, e temeu desenganá-lo logo dizendo-lhe que não 
correspondia às afeições do namorado. Esse gesto, além do inconveniente de 
calar a verdade, teve o de fazer supor o que não era. Toledo imaginou que era 
vergonha da filha, e uma espécie de confissão. E foi por isso que tornou a falar- 
lhe, daí a dois dias, com prazer, louvando muito as qualidades do Vieira, o 
bom conceito em que era tido, as vantagens do casamento. Não seria capaz de 
impor à filha, nem esse nem outro; mas visto que ela gostava... Maria Luísa 
sentiu-se fulminada. Adorava e conhecia o pai; sabia que ele não falaria de coisa 
que lhe não supusesse aceita, e sentiu qual era a sua persuasão. Era fácil retificá- 
lo; uma só palavra bastava a restituir a verdade. Mas aí entrou Maria Luísa 
noutra dificuldade; o pai, logo que supôs aceita à filha a candidatura do Vieira, 
manifestou todo o prazer que lhe daria o consórcio; e esta circunstância é que 
deteve a moça, e foi a origem dos sucessos posteriores. 

A doença de Vieira durou perto de três semanas; Toledo visitou-o duas 
vezes. No fim daquele tempo, após curta convalescença, Vieira mandou pedir 
ao pai de Maria Luísa que lhe marcasse dia para a entrevista, que não pudera 
realizar por motivo da enfermidade. Toledo designou outro dia, e foi a isso que 
aludiu no fim do capítulo passado. 

O pedido do casamento foi feito nos termos usuais, e recebido com muita 
benevolência pelo pai, que declarou, entretanto, nada decidido sem que fosse 
do agrado da filha. Maria Luísa declarou que era muito de seu agrado; e o pai 
respondeu isso mesmo ao pretendente. 


y 


Não se faz uma declaração daquelas, em tais circunstâncias, sem grande esforço. 
Maria Luísa lutou primeiramente consigo, mas resolveu enfim, e, uma vez 
resoluta, não quis recuar um passo. O pai não percebeu o constrangimento da 
filha; e se não a viu jubilosa, atribuiu-o à natural gravidade do momento. Ele 
acreditara profundamente que ia fazer a felicidade da moça. 

Naturalmente a notícia, apenas murmurada, causou assombro à prima do 
Rochinha, e desespero a este. O Rochinha não podia crer, ouvira dizer a duas 
pessoas, mas parecia-lhe falso. 


— Não, impossível, impossível! 

Mas logo depois lembrou-se de mil circunstâncias recentes, a frieza da 
moça, a falta de resposta, o desengano lento que lhe dera, e chegava a crer que 
efetivamente Maria Luísa ia casar com o outro. À prima dizia-lhe que não. 

— Como não? — interrompeu ele. — Acho a coisa mais natural do 
mundo. Repare bem que ele tem muito mais do que eu, cinco ou seis vezes 
mais. Dizem que passa de seiscentos contos. 

— Oh! — protestou a prima. 

— Quê? 

— Não diga isso; não calunie Maria Luísa. 

O Rochinha estava desesperado e não atendeu à súplica; disse ainda 
algumas coisas duras, e saiu. A prima resolveu ir ter com a amiga para saber se 
era verdade; começava a crer que o fosse, e em tal caso já não podia fazer nada. 
O que não entendia era o repentino do casamento; não soube sequer do 
namoro. 

Maria Luísa recebeu-a tranquila, a princípio, mas às interrupções e 
recriminações da amiga não pôde resistir por muito tempo. A dor comprimida 
fez explosão; e ela confessou tudo. Confessou que não gostava do Vieira, sem 
aliás lhe ter aversão ou antipatia; mas aceitara o casamento porque era um 


desejo do pai. 

— Vou ter com ele — interrompeu a amiga —, vou dizer-lhe que... 

— Não quero — interrompeu vivamente a filha de Toledo —; não quero 
que lhe diga nada. 


— Mas então hás de sacrificar-te?... 

— Que tem? Não é difícil o sacrifício; o meu noivo é um bom homem; 
creio até que pode fazer a felicidade de uma moça. 

A prima do Rochinha estava impaciente, nervosa, desorientada; batia com 
o leque no joelho, levantava-se, sacudia a cabeça, fechava a mão; e tornava a 
dizer que ia ter com Toledo para contar-lhe a verdade. Mas a outra protestava 
sempre; e da última vez declarou-lhe peremptoriamente que seria inútil 
qualquer tentativa; estava disposta a casar com o Vieira, e nenhum outro. 

A última palavra era clara e expressiva; mas por outro lado traiu-a, porque 
Maria Luísa não o pôde dizer sem visível comoção. A amiga compreendeu que 
o Rochinha era amado; ergueu-se e pegou-lhe nas mãos. 

— Olhe, Maria Luísa, não direi nada, não farei nada. Sei que você gosta de 
outro, e sei quem é o outro. Por que há de fazer dois infelizes? Pense bem; não 
se precipite. 


Maria Luísa estendeu-lhe a mão. 

— Promete que refletirá? — disse-lhe a outra. 

— Prometo. 

— Reflita, e tudo se poderá arranjar, creio. 

Saiu de lá contente, e disse tudo ao primo; contou-lhe que Maria Luísa não 
amava ao noivo; casava, porque lhe parecia que era agradável ao pai. Não 
esqueceu dizer que alcançara a promessa de Maria Luísa de que refletiria ainda 
sobre o caso. 

— E basta que ela reflita — concluiu —, para que tudo se desfaça. 

— Crê? 

— Creio. Ela gosta de você; pode estar certo de que gosta e muito. 

Um mês depois casavam-se Maria Luísa e Vieira. 


VI 


Segundo o Rochinha confessou à prima, a dor que ele padeceu com a notícia 
do casamento não podia ser descrita por nenhuma língua humana. E, salvo a 
exageração, a dor foi isso mesmo. O pobre rapaz rolou de uma montanha ao 
abismo, expressão velha, mas única que pode dar bem o abalo moral do 
Rochinha. A última conversa da prima com Maria Luísa tinha-o 
principalmente enchido de esperanças, que a filha de Toledo cruelmente 
desvaneceu. Um mês depois do casamento o Rochinha embarcava para a 
Europa. 

A prima deste não rompeu as relações com Maria Luísa, mas as relações 
esfriaram um pouco; e nesse estado duraram as coisas até seis meses. Um dia 
encontraram-se casualmente, falaram de objetos frívolos, mas a tristeza de 
Maria Luísa era tamanha, que feriu a atenção da amiga. 

— Estás doente? — disse esta. 

— Não. 

— Mas tens alguma coisa? 

— Não, nada. 

A amiga supôs que houvesse algum desacordo conjugal, e, porque era 
muito curiosa, não deixou de ir alguns dias depois à casa de Maria Luísa. Não 
viu desacordo nenhum, mas muita harmonia entre ambos, e extrema 
benevolência da parte do marido. A tristeza de Maria Luísa tinha momentos, 


dias, semanas, em que se manifestava de um modo intenso; depois apagava-se 
ou diminuía, e tudo voltava ao estado habitual. 

Um dia, estando em casa da amiga, Maria Luísa ouviu ler uma carta do 
Rochinha, vinda nesse dia da Europa. À carta tratava de coisas graves; não era 
alegre nem triste. Maria Luísa empalideceu muito, e mal pôde dominar a 
comoção. Para distrair-se abriu um álbum de retratos; o quarto ou quinto 
retrato era do Rochinha; fechou apressadamente e despediu-se. 

— Maria Luísa ainda gosta dele — pensou a amiga. 

Pensou isto, e não era pessoa que se limitasse a pensá-lo: escreveu-o logo ao 
primo, acrescentando esta reflexão: “Se o Vieira fosse um homem polido, 
espichava a canela e você...” 

O Rochinha leu a carta com grande saudade e maior satisfação; mas 
fraqueou logo, e achou que a notícia era naturalmente falsa ou exagerada. A 
prima enganava-se, decerto; tinha o intenso desejo de os ver casados, e buscava 
alimentar a chama para o fim de uma hipótese possível. Não era outra coisa. E 
foi essa a linguagem da resposta que lhe deu. 

Ao cabo de um ano de ausência, voltou o Rochinha da Europa. Vinha 
alegre, juvenil, curado; mas, por mais que viesse curado, não pôde ver sem 
comoção Maria Luísa, daí a cinco dias, na rua. E a comoção foi ainda maior, 
quando ele reparou que a moça empalidecera muito. 

— Ama-me ainda — pensou ele. 

E esta ideia luziu no cérebro dele e o acendeu de muita luz e vida. A ideia 
de ser amado, apesar do marido, e apesar do tempo (um ano!), deu ao 
Rochinha uma alta ideia de si mesmo. Pareceu-lhe que, rigorosamente, o 
marido era ele. E (coisa singular!) falou do encontro à prima sem lhe dar 
notícia da comoção dele e de Maria Luísa, nem da suspeita que lhe ficara de 
que a paixão de Maria Luísa não morrera. A verdade é que os dois 
encontraram-se segunda vez e terceira, em casa da prima do Rochinha, e a 
quarta vez na casa do próprio Vieira. Toledo era morto. Da quarta vez à quinta 
vez, a distância é tão curta, que não vale a pena falar nisso, senão para o fim de 
dizer que vieram logo atrás a sexta, a sétima e outras. 

Para dizer a verdade toda, as visitas do Rochinha não foram animadas nem 
até desejadas por Maria Luísa, mas por ele mesmo e pelo Vieira, que desde o 
primeiro dia achou-o extremamente simpático. O Rochinha desfazia-se, na 
verdade, com o marido de Maria Luísa; tinha para ele as mais finas atenções, e 
desde o primeiro dia desacanhou-o, por meio de uma bonomia, que foi a porta 
aberta da intimidade. 


Maria Luísa, ao contrário, recebeu as primeiras visitas do Rochinha com 
muita reserva e frieza. Achou-as até de mau gosto. Mas é difícil conservar uma 
opinião, quando há contra ela um sentimento forte e profundo. A assiduidade 
amaciou as asperezas, e acabou por avigorar a chama primitiva. Maria Luísa 
não tardou em sentir que a presença do Rochinha lhe era necessária, e até pela 
sua parte dava todas as mostras de uma paixão verdadeira, com a restrição 
única de que era extremamente cautelosa, e, quando preciso, dissimulada. 

Maria Luísa aterrou-se logo que conheceu o estado do seu coração. Ela não 
amava o marido, mas estimava-o muito, e respeitava-o. O renascimento do 
amor antigo pareceu-lhe uma perfídia; e, desorientada, chegou a ter ideia de 
contar tudo a Vieira; mas retraiu-se. Tentou então outro caminho, e começou a 
fugir das ocasiões de ver o antigo namorado; plano que não durou muito 
tempo. A assiduidade do Rochinha teve interrupções, mas não cessou nunca de 
todo, e ao fim de mais algumas semanas, estavam as coisas como no primeiro 
dia. 

Os olhos são uns porteiros bem indiscretos do coração; os de Maria Luísa, 
por mais que esta fizesse, contaram ao Rochinha tudo, ou quase tudo o que se 
passava no interior da casa, a paixão e a luta com o dever. E o Rochinha 
alegrou-se com a denúncia, e pagou aos delatores com a moeda que mais os 
podia seduzir, por modo que eles daí em diante não tiveram outra coisa mais 
conveniente do que prosseguir na revelação começada. 

Um dia, animado por um desses colóquios, o Rochinha lembrou-se de 
dizer a Maria Luísa que ele ia outra vez para a Europa. Era falso; não pensara 
sequer em semelhante coisa; mas se ela, aterrada com a ideia da separação, lhe 
pedisse que não partisse, o Rochinha teria grande satisfação, e não precisava de 
outra prova de amor. Maria Luísa, com efeito, empalideceu. 

— Vou naturalmente no primeiro paquete do mês que vem — continuou 
ele. 

Maria Luísa baixara os olhos; estava ofegante, e lutava consigo mesma. O 
pedido para que ele ficasse esteve quase a saltar-lhe do coração, mas não chegou 
nunca aos lábios. Não lhe pediu nada, deixou-se estar pálida, inquieta, a olhar 
para o chão, sem ousar encará-lo. Era positivo o efeito da notícia; e o Rochinha 
não esperou mais nada para pegar-lhe na mão. Maria Luísa estremeceu toda, e 
ergueu-se. Não lhe disse nada, mas afastou-se logo. Momentos depois, saía ele 
reflexionando deste modo: 

— Faça o que quiser, ama-me. E até parece que muito. Pois... 


VII 


Oito dias depois, soube-se que Maria Luísa e o marido iam para Teresópolis ou 
Nova Friburgo. Dizia-se que era moléstia de Maria Luísa, e conselho dos 
médicos. Não se dizia, contudo, os nomes dos médicos; e é possível que esta 
circunstância não fosse necessária. A verdade é que eles partiram rapidamente, 
com grande mágoa e espanto do Rochinha, espanto que, aliás, não durou 
muito tempo. Ele pensou que a viagem era um meio de lhe fugir a ele, e 
concluiu que não podia haver melhor prova da intensidade da paixão de Maria 
Luísa. 

Não é impossível que isto fosse verdade; essa foi também a opinião da 
amiga; essa será a opinião da leitora. O certo é que eles seguiram e por lá 
ficaram, enquanto o Rochinha meditava na escolha da enfermidade que o 
levaria também a Nova Friburgo ou Teresópolis. Andava nessa indagação, 
quando se recebeu na corte a notícia de que o Vieira sucumbira a uma 
congestão cerebral. 

— Feliz Rochinha! — pensou cruelmente a prima, ao saber da morte do 
Vieira. 

Maria Luísa desceu logo depois de enterrar o marido. Vinha sinceramente 
triste; mas excepcionalmente bela, graças às roupas pretas. 

Parece que, chegada a narrativa a este ponto, dispensar-se-ia o auxílio do 
narrador, e as coisas iam por si mesmas. Mas onde ficaria o caso da viúva, que 
deu que falar a um bairro inteiro? A amiga perguntou-lhe um dia se queria 
enfim casar com o Rochinha, agora, que nada mais se opunha ao consórcio de 
ambos. 

— Ele é que o pergunta? — disse ela. 

— Quem o pergunta sou eu — disse a outra —; mas há quem ignore a 
paixão dele? 

— Crês que me ame? 

— Velhaca! tu sabes bem que sim. Vamos lá; queres casar? 

Maria Luísa deu um beijo na amiga; foi a sua resposta. A amiga, contente, 
enfim, de realizar a sua primitiva ideia, correu à casa do primo. Rochinha 
hesitou, olhou para o chão, torceu a corrente do relógio entre os dedos, abriu 
um livro de desenhos, arranjou um cigarro, e acabou dizendo que... 

— Quê? — perguntou ansiosa a prima. 

— Que não, que não tinha ideia de casar. 


A estupefação da prima daria outra novela. Tal foi o caso da viúva. 
A Estação, janeiro-março de 1881. 


Å MULHER PÁLIDA 


Rangeu enfim o último degrau da escada ao peso do vasto corpo do major 
Bento. O major deteve-se um minuto, respirou à larga, como se acabasse de 
subir, não a escada do sobrinho, mas a de Jacó, e enfiou pelo corredor adiante. 

A casa era na rua da Misericórdia, uma casa de sobrado cujo locatário 
sublocara três aposentos a estudantes. O aposento de Máximo era ao fundo, à 
esquerda, perto de uma janela que dava para a cozinha de uma casa da rua 
Dom Manuel. Triste lugar, triste aposento, e tristíssimo habitante, a julgá-lo 
pelo rosto com que apareceu às pancadinhas do major. Este bateu, com efeito, 
e bateu duas vezes, sem impaciência nem sofreguidão. Logo que bateu a 
segunda vez, ouviu estalar dentro uma cama, e logo um ruído de chinelas ao 
chão, depois um silêncio curto, enfim, moveu-se a chave e abriu-se a porta. 

— Quem é? — ia dizendo a pessoa que abrira. E logo: — é o tio Bento. 

A pessoa era um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, não alto, 
nem elegante. Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de 
ramagens, que foram vistosas no seu tempo, calçava umas chinelas de tapete; 
tudo asseado e tudo pobre. O aposento condizia com o habitante: era o alinho 
na miséria. Uma cama, uma pequena mesa, três cadeiras, um lavatório, alguns 
livros, dois baús, e pouco mais. 

— Viva o senhor estudante — disse o major sentando-se na cadeira que o 
rapaz lhe oferecera. 

— Vosmecê por aqui, é novidade — disse Máximo. — Vem a passeio ou 
negócio? 

— Nem negócio nem passeio. Venho... 

Hesitou; Máximo reparou que ele trazia uma polegada de fumo no chapéu 
de palha, um grande chapéu da roça de onde era o major Bento. O major, 
como o sobrinho, era de Iguaçu. Reparou nisso, e perguntou assustado se 
morrera alguma pessoa da família. 


— Descanse — disse o major —, não morreu nenhum parente de sangue. 
Morreu teu padrinho. 

O golpe foi leve. O padrinho de Máximo era um fazendeiro rico e avaro, 
que nunca jamais dera ao sobrinho um só presente, salvo um cacho de bananas, 
e ainda assim, porque ele se achava presente na ocasião de chegarem os carros. 
Tristemente avaro. Sobre avaro, misantropo; vivia consigo, sem parentes — 
nem amigos, nem eleições, nem festas, nem coisa nenhuma. Máximo não 
sentiu muita comoção à notícia do óbito. Chegou a proferir uma palavra de 
desdém. 

— Vá feito — disse ele, no fim de algum tempo de silêncio —, a terra lhe 
seja leve, como a bolsa que me deixou. 

— Ingrato! — bradou o major. — Fez-te seu herdeiro universal. 

O major proferiu estas palavras estendendo os braços para amparar o 
sobrinho, na queda que lhe daria a comoção; mas, a seu pesar, viu o sobrinho 
alegre, ou pouco menos triste do que antes, mas sem nenhum delírio. Teve um 
sobressalto, é certo, e não disfarçou a satisfação da notícia. Pudera! Uma 
herança de seiscentos contos, pelo menos. Mas daí à vertigem, ao estontear que 
o major previa, a distância era enorme. Máximo puxou de uma cadeira e 
sentou-se defronte do tio. 

— Não me diga isso! Deveras herdeiro? 

— Vim de propósito dar-te a notícia. Causou espanto a muita gente; o 
Morais Bicudo, que fez tudo para empalmar-lhe a herança, ficou com uma cara 
de palmo e meio. Dizia-se muita coisa; uns que a fortuna ficava para o Morais, 
outros que para o vigário etc. Até se disse que uma das escravas seria a herdeira 
da maior parte. Histórias! Morreu o homem, abre-se o testamento, e lê-se a 
declaração de que você é o herdeiro universal. 

Máximo ouviu contente. No mais recôndito da consciência dele insinuava- 
se esta reflexão — que a morte do coronel era uma coisa deliciosa, e que 
nenhuma outra notícia lhe podia ir mais direta e profunda ao coração. 

— Vim dizer isto a você — continuou o major —, e trazer um recado de 
tua mãe. 

— Que é? 

— Simplesmente saber se você quer continuar a estudar ou se prefere 
tomar conta da fazenda. 

— Que lhe parece? 

— À mim nada; você é que decide. 

Máximo refletiu um instante. 


— Em todo o caso, não é sangria desatada — disse ele —; tenho tempo de 
escolher. 

— Não, porque se você quiser estudar dá-me procuração, e não precisa sair 
daqui. Agora, se... 

— Vosmecê volta hoje mesmo? 

— Não, volto sábado. 

— Pois amanhã resolveremos isto. 

Levantou-se, atirou a cadeira ao lado, bradando que enfim ia tirar o pé do 
lodo; confessou que o padrinho era um bom homem, apesar de seco e 
misantropo, e a prova... 

— Vivam os defuntos! — concluiu o estudante. 

Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as mãos; 
depois deteve-se algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto 
dominou logo a alegria da ocasião; e se o major fosse homem sagaz, poderia 
perceber-lhe nos lábios uma leve expressão de amargura. Mas o major nem era 
sagaz, nem olhava para ele; olhava para o fumo do chapéu, e concertava-o 
depois despediu-se do estudante. 

— Não — disse este —; vamos jantar juntos. 

O major aceitou. Máximo vestiu-se depressa, e, enquanto se vestia, falava 
das coisas de Iguaçu e da família. Pela conversa sabemos que a família é pobre, 
sem influência nem esperança. A mãe do estudante, irmã do major, tinha um 
pequeno sítio, que mal lhe dava para comer. O major exercia um emprego 
subalterno, e nem sequer tinha o gosto de ser verdadeiramente major. 
Chamavam-lhe assim, porque dois anos antes, em 1854, disse-se que ele ia ser 
nomeado major da Guarda Nacional. Pura invenção, que muita gente 
acreditou realidade; e visto que lhe deram desde logo o título, repararam com 
ele o esquecimento do governo. 

— Agora, juro-lhe que vosmecê há de ser major de verdade — dizia-lhe 
Máximo pondo na cabeça o chapéu de pelo de lebre, depois de o escovar com 
muita minuciosidade. 

— Homem, você quer que lhe diga? Isto de política já me não importa. 
Afinal, é tudo o mesmo... 

— Mas há de ser major. 

— Não digo que não, mas... 

— Mas? 


— Enfim, não digo que não. 


Máximo abriu a porta e saíram. Ressoaram os passos de ambos no corredor 
mal alumiado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um monólogo, 
de outro um tossir longo e cansado. 

— É um asmático — disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro 
degrau da escada para descer. 

— Diabo de casa tão escura — disse ele. 

— Arranjarei outra com luz e jardins — redarguiu o estudante. 

E dando-lhe o braço, desceram à rua. 


II 


Naturalmente a leitora notou a impressão de tristeza do estudante, no meio da 
alegria que lhe trouxe o tio Bento. Não é provável que um herdeiro, na ocasião 
em que se lhe anuncia a herança, tenha outros sentimentos que não sejam de 
regozijo; daí uma conclusão da leitora — uma suspeita ao menos — suspeita 
ou conclusão que a leitora terá formulado nestes termos: 

— O Máximo padece do fígado. 

Engano! O Máximo não padece do fígado; goza até uma saúde de ferro. A 
causa secreta da tristeza súbita do Máximo, por mais inverossímil que pareça, é 
esta: — O rapaz amava uma galante moça de dezoito anos, moradora na rua 
dos Arcos, e amava sem ventura. 

Desde dois meses fora apresentado em casa do Sr. Alcântara, à rua dos 
Arcos. Era o pai de Eulália, que é a moça em questão. O Sr. Alcântara não era 
rico, exercia um emprego mediano no Tesouro, e vivia com certa economia e 
discrição; era ainda casado e tinha só duas filhas, a Eulália, e outra, que não 
passava de sete anos. Era um bom homem, muito inteligente, que se afeiçoou 
desde logo ao Máximo, e que, se o consultassem, não diria outra coisa senão 
que o aceitava para genro. 

Tal não era a opinião de Eulália. Gostava de conversar com ele — não 
muito —, ouvia-lhe as graças, porque ele era gracioso, tinha repentes felizes; 
mas só isso. No dia em que o nosso Máximo se atreveu a interrogar os olhos de 
Eulália, esta não lhe respondeu coisa nenhuma, antes supôs que fora engano 
seu. Da segunda vez não havia dúvida; era positivo que o rapaz gostava dela e a 
interrogava. Eulália não pode ter-se que não comentasse o gesto do rapaz, no 
dia seguinte, com umas primas. 

— Ora vejam! 


— Mas que tem? — aventurou uma das primas. 

— Que tem? Não gosto dele; parece que é razão bastante. Realmente, há 
pessoas a quem não se pode dar um pouco de confiança. Só porque conversou 
um pouco comigo já pensa que é motivo para cair de namoro. Ora não vê! 

Quando, no dia seguinte, Máximo chegou à casa do Sr. Alcântara, foi 
recebido com frieza; entendeu que não era correspondido, mas nem por isso 
desanimou. Sua opinião é que as mulheres não eram mais duras do que as 
pedras, e entretanto a persistência da água vencia as pedras. Além deste ponto 
de doutrina, havia uma razão mais forte: ele amava deveras. Cada dia vinha 
fortalecer a paixão do moço, a ponto de lhe parecer inadmissível outra coisa 
que não fosse o casamento, e próximo; não sabia como seria próximo o 
casamento de um estudante sem dinheiro com uma dama que o desdenhava; 
mas o desejo ocupa-se tão pouco das coisas impossíveis! 

Eulália, honra lhe seja, tratou de desenganar as esperanças do estudante, 
por todos os modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e às vezes 
mal. Não olhava para ele, ou olhava de relance, sem demora nem expressão. 
Não aplaudia, como outrora, os versos que ele ia ler em casa do pai, menos 
ainda lhe pedia que recitasse outros, como as primas; estas sempre se 
lembravam de um “Devaneio”, um “Suspiro ao luar”, “Teus olhos”, “Ela”, 
“Minha vida por um olhar”, e outros pecados de igual peso, que o leitor pode 
comprar hoje por seiscentos réis, em brochura, na rua de São José número..., 
ou por trezentos réis, sem o frontispício. Eulália ouvia todas as belas estrofes 
compostas especialmente para ela, como se fossem uma página de São Tomás 
de Aquino. 

— Vou arriscar uma carta — disse um dia o rapaz, ao fechar a porta do 
quarto, da rua da Misericórdia. 

Efetivamente entregou-lhe uma carta alguns dias depois, à saída, quando 
ela já não podia recusá-la. Saiu precipitadamente; Eulália ficou com o papel na 
mão, mas devolveu-lho no dia seguinte. 

Apesar desta recusa e de todas as outras, Máximo conservava a esperança de 
triunfar enfim da resistência de Eulália, e não a conservava senão porque a 
paixão era verdadeira e forte, nutrida de si mesma, e irritada por um 
sentimento de amor próprio ofendido. O orgulho do rapaz sentia-se 
humilhado, e, para perdoar, exigia a completa obediência. Imagine-se, 
portanto, o que seriam as noites dele, no quartinho da rua da Misericórdia, 
após os desdéns de cada dia. 


Na véspera do dia em que o major Bento veio de Iguaçu comunicar ao 
sobrinho a morte e a herança do padrinho, Máximo reuniu todas as forças e 
deu batalha campal. Vestiu nesse dia um paletó à moda, umas calças talhadas 
por mão de mestre, deu-se ao luxo de um cabeleireiro, retesou o princípio de 
um bigode mal espesso, coligiu nos olhos toda a soma da eletricidade que tinha 
no organismo, e foi para a rua dos Arcos. Um colega de ano, confidente dos 
primeiros dias do namoro, costumava fazer do nome da rua uma triste 
aproximação histórica e militar. — Quando sais tu da ponte d'Arcole? — Esta 
chufa sem graça nem misericórdia doía ao pobre sobrinho do major Bento, 
como se fosse uma punhalada, mas não o dizia, para não confessar tudo; apesar 
das primeiras confidências, Máximo era um solitário. 

Foi; declarou-se formalmente, Eulália recusou formalmente, mas sem 
desdém, apenas fria. Máximo voltou para casa abatido e passou uma noite de 
todos os diabos. Há fortes razões para crer que não almoçou nesse dia, além de 
três ou quatro xícaras de café. Café e cigarros. Máximo fumou uma quantidade 
incrível de cigarros. Os vendedores de tabaco certamente contam com as 
paixões infelizes, as esperas de entrevistas, e outras hipóteses em que o cigarro é 
confidente obrigado. 

Tal era, em resumo, a vida anterior de Máximo, e tal foi a causa da tristeza 
com que pôde resistir às alegrias de uma herança inesperada — e duas vezes 
inesperada, pois não contava com a morte, e menos ainda com o testamento do 
padrinho. 

— Vivam os defuntos! — Esta exclamação, com que recebera a notícia do 
major Bento, não trazia o alvoroço próprio de um herdeiro; a nota era forçada 
demais. 

O major Bento não soube nada daquela paixão secreta. Ao jantar, via-o de 
quando em quando ficar calado e sombrio, com os olhos fitos na mesa, a fazer 
bolas de miolo de pão. 

— Tu tens alguma coisa, Máximo? — perguntava-lhe. 

Máximo estremecia, e procurava sorrir um pouco. 

— Não tenho nada. 

— Estás assim... um pouco... pensativo... 

— Ah! é a lição de amanhã. 

— Homem, isto de estudos não deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente. 
Livro faz a cara amarela. Você precisa de distrair-se, não ficar metido naquele 
buraco da rua da Misericórdia, sem ar nem luz, agarrado aos livros... 


Máximo aproveitava estes sermões do tio, e voava outra vez à rua dos 
Arcos, isto é, às bolas de miolo de pão e aos olhos fitos na mesa. Num desses 
esquecimentos, e enquanto o tio despia uma costeleta de porco, Máximo disse 
em voz alta: 

— Justo. 

— O que é — perguntou o major. 

— Nada. 

— Você está falando só, rapaz? Hum? aqui há coisa. Hão de ver as italianas 
do teatro. 

Máximo sorriu, e não explicou ao tio por que motivo lhe saíra aquela 
palavra da boca, uma palavra seca, nua, vaga, susceptível de mil aplicações. Era 
um juízo? uma resolução? 


HI 


Máximo teve uma ideia singular: experimentar se Eulália, rebelde ao estudante 
pobre, não o seria ao herdeiro rico. Nessa mesma noite foi à rua dos Arcos. Ao 
entrar, disse-lhe o Sr. Alcântara: 

— Chega a propósito; temos aqui umas moças que ainda não ouviram o 
“Suspiro ao luar”. 

Máximo não se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande poeta; em 
todo caso recitava bem, com certas inflexões langorosas, umas quedas da voz e 
uns olhos cheios de morte e de vida. Abotoou o paletó com uma intenção 
chateaubriânica mas o paletó recusou-se a intenções estrangeiras e literárias. Era 
um prosaico paletó nacional, da rua do Hospício número... A mão ao peito 
corrigiu um pouco a rebeldia do vestuário; e esta circunstância persuadiu a uma 
das moças de fora que o jovem estudante não era tão desprezível como lhe 
havia dito Eulália. E foi assim que os versos começaram a brotar-lhe da boca 
— a adejar-lhe, que é melhor verbo para o nosso caso. 

— Bravo! bravo! — diziam os ouvintes, a cada estrofe. 

Depois do “Suspiro ao luar”, veio o “Devaneio”, obra nebulosa e deliciosa 
ao mesmo tempo, e ainda o “Colo de neve”, até que o Máximo anunciou uns 
versos inéditos, compostos de fresco, poucos minutos antes de sair de casa. 
Imaginem! Todos os ouvidos afiaram-se para tão gulosa especiaria literária. E 
quando ele anunciou que a nova poesia denominava-se “Uma cabana e teu 


amor” — houve um geral murmúrio de admiração. Máximo preparou-se; 
tornou a inserir a mão entre o colete e o paletó, e fitou os olhos em Eulália. 

— Forte tolo! — disse a moça consigo. 

Geralmente, quando uma mulher tem de um homem a ideia que Eulália 
acabava de formular — está prestes a mandá-lo embora de uma vez ou a adorá- 
lo em todo o resto da vida. Um moralista dizia que as mulheres são extremas: 
ou melhores ou piores do que os homens. Extremas são, e daí o meu conceito. 
A nossa Eulália estava no último fio da tolerância; um pouco mais, e o Máximo 
ia receber as derradeiras despedidas. Naquela noite mais do que nunca, pareceu- 
lhe insuportável o estudante. A insistência do olhar — ele, que era tímido —, o 
ar de soberania, certa consciência de si mesmo, que até então não mostrara, 
tudo o condenou de uma vez. 

— Vamos, vamos — disseram os curiosos ao poeta. 

— “Uma cabana e teu amor” — repetiu Máximo. 

E começou a recitar os versos. Essa composição intencional dizia que ele, 
poeta, era pobre, muito pobre, mais pobre do que as aves do céu; mas que à 
sombra de uma cabana, ao pé dela, seria o mais feliz e mais opulento homem 
do mundo. As últimas estrofes — juro que não as cito senão por ser fiel à 
narração — as estrofes derradeiras eram assim: 


Que me importa não tragas brilhantes, 
Refulgindo no teu colo nu? 

Tens nos olhos as joias vibrantes, 

E a mais nítida pérola és tu. 


Pobre sou, pobre quero ajoelhado, 
Como um cão amoroso, a teus pés, 
Viver só de sentir-me adorado, 

E adorar-te, meu anjo, que o és! 


O efeito destes versos foi estrondoso. O Sr. Alcântara, que suava no 
Tesouro todos os dias para evitar a cabana e o almoço, um tanto parco, 
celebrado nos versos do estudante, aplaudiu entusiasticamente os desejos deste, 
notou a melodia do ritmo, a doçura da frase etc. 

— Oh! muito bonito! muito bonito! — exclamava ele, e repetia 
entusiasmado: 


Pobre sou, pobre quero ajoelhado, 

Como um cão amoroso a teus pés, 

Amoroso a teus pés... Que mais? Amoroso a teus pés, e... Ah! sim: 
Viver só de sentir-me adorado, 

E adorar-te, meu anjo, que o és! 


Note-se — e este rasgo mostrará a força de caráter de Eulália —, note-se 
que Eulália achou os versos bonitos, e achá-los-ia deliciosos, se os pudesse ouvir 
com orelhas simpáticas. Achou-os bonitos, mas não os aplaudiu. 

“Armou-se uma brincadeira” para usar a expressão do Sr. Alcântara, 
querendo dizer que se dançou um pouco. — Armemos uma brincadeira, 
bradara ele. Uma das moças foi para o piano, as outras e os rapazes dançaram. 
Máximo alcançou uma quadrilha de Eulália; no fim da terceira figura disse-lhe 
baixinho: 

— Pobre sou, pobre quero ajoelhado... 

— Quem é pobre não tem vícios — respondeu a moça rindo, com um 
pouco de ferocidade nos olhos e no coração. 

Máximo enfiou. Não me amará nunca, pensou ele. Ao chá, restabelecido 
do golpe, e fortemente mordido do despeito, lembrou-se de dar a ação 
definitiva, que era noticiar a herança. Tudo isso era tão infantil, tão adoidado, 
que a língua entorpeceu-se-lhe no melhor momento, e a notícia não lhe saiu da 
boca. Foi só então que ele pensou na singularidade duma notícia daquelas, em 
plena ceia de estranhos, depois de uma quadrilha e alguns versos. Esse plano, 
afagado durante a tarde e a noite, que lhe parecia um prodígio de habilidade, e 
talvez o fosse deveras, esse plano apareceu-lhe agora pela face obscura, e achou- 
o ridículo. Minto: achou-o ousado apenas. As visitas começaram a despedir-se, 
e ele foi obrigado a despedir-se também. Na rua, arrependeu-se, chamou-se 
covarde, tolo, maricas, todos os nomes feios que um caráter fraco dá a si 
mesmo, quando perde uma ação. No dia seguinte meteu-se a caminho para 
Iguaçu. 

Seis ou sete semanas depois, tornado de Iguaçu, a notícia da herança era 
pública. A primeira pessoa que o visitou foi o Sr. Alcântara, e força é dizer que 
a pena com que lhe apareceu era sincera. Ele o aceitara ainda pobre; é que 
deveras o estimava. 

— Agora continua os seus estudos, não é? — perguntou ele. 

— Não sei — disse o rapaz —; pode ser que não. 

— Como assim? 


— Estou com ideias de ir estudar na Europa, na Alemanha, por exemplo; 
em todo o caso, não irei este ano. Estou moço, não preciso ganhar a vida, posso 
esperar. 

O Sr. Alcântara deu a notícia à família. Um irmão de Eulália não se teve 
que não lançasse em rosto à irmã os seus desdéns, e sobretudo a crueldade com 
que os manifestara. 

— Mas se não gosto dele, e agora? — dizia a moça. 

E dizia isso arrebitando o nariz, e com um jeito de ombros, seco, frio, 
enfarado, amofinado. 

— Ao menos confesse que é um moço de talento — insistiu o irmão. 

— Não digo que não. 

— De muito talento. 

— Creio que sim. 

— Se é! Que bonitos versos que ele faz! E depois não é feio. Você dirá que 
o Máximo é um rapaz feio? 

— Não, não digo. 

Uma prima, casada, teve para Eulália os mesmos reparos. À essa confessou 
Eulália que o Máximo nunca se declarara deveras, embora lhe mandasse 
algumas cartas. — Podia ser caçoada de estudante — disse ela. 

— Não creio. 

— Podia. 

Eulália — e aqui começa a explicar-se o título deste conto — Eulália era de 
um moreno pálido. Ou doença, ou melancolia, ou pó de arroz, começou a 
ficar mais pálida depois da herança de Iguaçu. De maneira que, quando o 
estudante lá voltou um mês depois, admirou-se de a ver, e de certa maneira 
sentiu-se mais ferido. A palidez de Eulália tinha-lhe dado uns trinta versos; 
porque ele, romântico acabado, do grupo clorótico, amava as mulheres pela 
falta de sangue e de carnes. Eulália realizara um sonho; ao voltar de Iguaçu o 
sonho era simplesmente divino. 

Isto acabaria aqui mesmo, se Máximo não fosse, além de romântico, 
dotado de uma delicadeza e de um amor-próprio extraordinários. Essa era a 
outra feição principal dele, a que me dá esta novelita; porque se tal não fora... 
Mas eu não quero usurpar a ação do capítulo seguinte. 


IV 


— Quem é pobre não tem vícios. Esta frase ainda ressoava aos ouvidos de 
Máximo, quando já a pálida Eulália mostrava-se outra para com ele — outra 
cara, outras maneiras, e até outro coração. Agora, porém, era ele que 
desdenhava. Em vão a filha do Sr. Alcântara, para resgatar o tempo perdido e as 
justas mágoas, requebrava os olhos até onde eles podiam ir sem desdouro nem 
incômodo, sorria, fazia o diabo; mas, como não fazia a única ação necessária, 
que era apagar literalmente o passado, não adiantava uma linha; a situação era a 
mesma. 

Máximo deixou de frequentar a casa algumas semanas depois da volta de 
Iguaçu, e Eulália voltou as esperanças para outro ponto menos nebuloso. Não 
nego que as noivas começaram a chover sobre o recente herdeiro, porque 
negaria a verdade conhecida por tal; não foi chuva, foi tempestade, foi um 
tufão de noivas, qual mais bela, qual mais prendada, qual mais disposta a fazê- 
lo o mais feliz dos homens. Um antigo companheiro da Escola de Medicina 
apresentou-o a uma irmã, realmente galante, D. Felismina. O nome é que era 
feio; mas que é um nome? What is a name?, como diz a flor dos Capuletos. 

— D. Felismina tem um defeito — disse Máximo a uma prima dela —, 
um defeito capital; D. Felismina não é pálida, muito pálida. 

Esta palavra foi um convite às pálidas. Quem se sentia bastante pálida 
afiava os olhos contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou- 
se uma espécie de hospital de convalescentes. A que se seguiu logo foi uma D. 
Rosinha, criatura linda como os amores. 

— Não podes negar que D. Rosinha é pálida — dizia-lhe um amigo. 

— É verdade, mas não é ainda bem pálida, quero outra mais pálida. 

D. Amélia, com quem se encontrou um dia no Passeio Público, devia 
realizar o sonho ou o capricho de Máximo; era difícil ser mais pálida. Era filha 
de um médico, e uma das belezas do tempo. Máximo foi apresentado por um 
parente, e dentro de poucos dias frequentava a casa. Amélia apaixonou-se logo 
por ele, não era difícil — já não digo por ser abastado, mas por ser realmente 
belo. Quanto ao rapaz, ninguém podia saber se ele deveras gostava da moça, 
ninguém lhe ouvia coisa nenhuma. Falava com ela, louvava-lhe os olhos, as 
mãos, a boca, as maneiras, e chegou a dizer que a achava muito pálida, e nada 
mais. 

— Ande lá — disse-lhe enfim um amigo —, desta vez creio que 
encontraste a palidez mestra. 

— Ainda não — tornou Máximo —; D. Amélia é pálida, mas eu procuro 
outra mulher mais pálida. 


— Impossível. 

— Não é impossível. Quem pode dizer que é impossível uma coisa ou 
outra? Não é impossível; ando atrás da mulher mais pálida do universo; estou 
moço, posso esperá-la. 

Um médico, das relações do ex-estudante, começou a desconfiar que ele 
tivesse algum transtorno, perturbação, qualquer coisa que não fosse a 
integridade mental; mas, comunicando essa suspeita a alguém, achou a maior 
resistência em crer-lha. 

— Qual doido! — respondeu a pessoa. — Essa história de mulheres pálidas 
é ainda o despeito que lhe ficou da primeira, e um pouco de fantasia de poeta. 
Deixe passar mais uns meses, e vê-lo-emos coradinho como uma pitanga. 

Passaram-se quatro meses; apareceu uma Justina, viúva, que tratou de 
apoderar-se logo do coração do rapaz, o que lhe custaria tanto menos quanto 
que era talvez a criatura mais pálida do universo. Não só pálida de si mesma, 
como pálida também pelo contraste das roupas de luto. Máximo não encobriu 
a forte impressão que a dama lhe deixou. Era uma senhora de vinte e um a 
vinte e dois anos, alta, fina, de um talhe elegante e esbelto, e umas feições de 
gravura. Pálida, mas sobretudo pálida. 

Ao fim de quinze dias o Máximo frequentava a casa com uma pontualidade 
de alma ferida, os parentes de Justina trataram de escolher as prendas nupciais, 
os amigos de Máximo anunciaram o casamento próximo, as outras candidatas 
retiraram-se. No melhor da festa, quando se imaginava que ele ia pedi-la, 
Máximo afastou-se da casa. Um amigo lançou-lhe em rosto tão singular 
procedimento. 

— Qual? — disse ele. 

— Dar esperanças a uma senhora tão distinta... 

— Não dei esperanças a ninguém. 

— Mas enfim não podes negar que é bonita? 

— Não. 

— Que te ama? 

— Não digo que não, mas... 


— Creio que também gostas dela... 

— Pode ser que sim. 

— Pois então? 

— Não é bem pálida; eu quero a mulher mais pálida do universo. 

Como estes fatos se reproduzissem, a ideia de que Máximo estava doido foi 
passando de um em um, e dentro em pouco era opinião. O tempo parecia 


confirmar a suspeita. A condição da palidez que ele exigia da noiva tornou-se 
pública. Sobre a causa da monomania disse-se que era Eulália, uma moça da 
rua dos Arcos, mas acrescentou-se que ele ficara assim porque o pai da moça 
recusara o seu consentimento, quando ele era pobre; e dizia-se mais que Eulália 
também estava doida. Lendas, lendas. A verdade é que nem por isso deixava de 
aparecer uma ou outra pretendente ao coração de Máximo; mas ele recusava-as 
todas, asseverando que a mais pálida ainda não havia aparecido. 

Máximo padecia do coração. A moléstia agravou-se rapidamente; e foi 
então que duas ou três candidatas mais intrépidas resolveram-se a queimar 
todos os cartuchos para conquistar esse mesmo coração, embora doente, ou 
parce que... Mas, em vão! Máximo achou-as muito pálidas, mas ainda menos 
pálidas do que seria a mulher mais pálida do universo. 

Vieram os parentes de Iguaçu; o tio major propôs uma viagem à Europa; 
ele porém recusou. 

— Para mim — disse ele —, é claro que acharei a mulher mais pálida do 
mundo, mesmo sem sair do Rio de Janeiro. 

Nas últimas semanas, uma vizinha dele, em Andaraí, moça tísica, e pálida 
como as tísicas, propôs-lhe rindo, de um riso triste, que se casassem, porque ele 
não acharia mulher mais pálida. 

— Acho, acho; mas se não achar, caso com a senhora. 

A vizinha morreu daí a duas semanas; Máximo levou-a ao cemitério. 

Mês e meio depois, uma tarde, antes de jantar, estando o pobre rapaz a 
escrever uma carta para o interior, foi acometido de uma congestão pulmonar, 
e caiu. Antes de cair teve tempo de murmurar. 

— Pálida... pálida... 

Uns pensavam que ele se referia à morte, como a noiva mais pálida, que ia 
enfim desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tísica, outros 
que de Eulália etc. Alguns creem simplesmente que ele estava doido; e esta 
opinião, posto que menos romântica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, 
foi assim que ele morreu, pedindo uma pálida, e abraçando-se à pálida morte. 
Pallida mors etc. 

A Estação, 15 de agosto a 30 de setembro de 1881. 


LETRA VENCIDA 


Eduardo B. embarca amanhã para a Europa. Amanhã quer dizer 24 de abril de 
1861, pois estamos a 23, à noite, uma triste noite para ele, e para Beatriz. 

— Beatriz! — repetia ele, no jardim, ao pé da janela donde a moça se 
debruçava estendendo-lhe a mão. 

De cima — porque a janela ficava a cinco palmos da cabeça de Eduardo 
—, de cima respondia a moça com lágrimas, verdadeiras lágrimas de dor. Era a 
primeira grande dor moral que padecia, e, contando apenas dezoito anos, 
começava cedo. Não falavam alto; poderiam chamar a atenção da gente da 
casa. Note-se que Eduardo despedira-se da família de Beatriz naquela mesma 
noite, e que a mãe dela e o pai, ao vê-lo sair, estavam longe de pensar que entre 
onze horas e meia-noite, voltaria o moço ao jardim para fazer uma despedida 
mais formal. Além disso, os dous cães da casa impediriam a entrada de algum 
intruso. Se tal supuseram é que não advertiram na tendência corruptora do 
amor. O amor peitou o jardineiro, e os cães foram recolhidos modestamente 
para não interromper o último diálogo de dous corações aflitos. 

Último? Não é último; não pode ser último. Eduardo vai completar os 
estudos, e tirar carta de doutor em Heidelberg; a família vai com ele, disposta a 
ficar algum tempo, um ano, em França; ele voltará depois. Tem vinte e um 
anos, ela dezoito: podem esperar. Não, não é o último diálogo. Basta ouvir os 
protestos que eles murmuram, baixinho, entre si e Deus, para crer que esses 
dous corações podem ficar separados pelo mar, mas que o amor os uniu 
moralmente e eternamente. Eduardo jura que a levará consigo, que não 
pensará em outra cousa, que a amará sempre, sempre, sempre, de longe ou de 
perto, mais do que aos próprios pais. 

— Adeus, Beatriz! 

— Não, não vá já! 

Tinha batido uma hora em alguns relógios da vizinhança, e esse golpe seco, 
soturno, pingando de pêndula em pêndula, advertiu ao moço de que era tempo 
de sair; podiam ser descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que não fosse logo, e 
ele deixou-se estar, cosido à parede, com os pés num canteiro de murta e os 


olhos no peitoril da janela. Foi então que ela lhe desceu uma carta; era a 
resposta de outra, em que ele lhe dava certas indicações necessárias à 
correspondência secreta, que iam continuar através do oceano. Ele insistiu 
verbalmente em algumas das recomendações; ela pediu certos esclarecimentos. 
O diálogo interrompia-se; os intervalos de silêncio eram suspirados e longos. 
Enfim bateram duas horas: era o rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se 
para ir embora; Julieta pediu alguns minutos. 

— Agora, adeus, Beatriz; é preciso! — murmurou ele dali a meia hora. 

— Adeus! Jura que não se esquecerá de mim? 

— Juro. E você? 

— Juro também, por minha mãe, por Deus! 

— Olhe, Beatriz! Aconteça o que acontecer, não me casarei com outra; ou 
com você, ou com a morte. Você é capaz de jurar a mesma cousa? 

— À mesma cousa; juro pela salvação de minh'alma! Meu marido é você; e 
Deus que me ouve há de ajudar-nos. Crê em Deus, Eduardo; reza a Deus, pede 
a Deus por nós. 

Apertaram as mãos. Mas um aperto de mão era bastante para selar tão 
grave escritura? Eduardo teve a ideia de trepar à parede; mas faltava-lhe o 
ponto de apoio. Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dous, do 
lado da frente; foi a ele, trouxe-o, encostou-o à parede, e subiu; depois levantou 
as mãos ao peitoril; e suspendeu o corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno beijo 
de Verona conjugou os dous infelizes. Era o primeiro. Deram três horas; desta 
vez era a cotovia. 

— Adeus! 

— Adeus! 

Eduardo saltou ao chão; pegou do banco, e foi repô-lo no lugar próprio. 
Depois tornou à janela, levantou a mão, Beatriz desceu a sua, e um enérgico e 
derradeiro aperto terminou essa despedida, que era também uma catástrofe. 
Eduardo afastou-se da parede, caminhou para a portinha lateral do jardim, que 
estava apenas cerrada, e saiu. Na rua, a vinte ou trinta passos, ficara de vigia o 
obsequioso jardineiro, que unira ao favor a discrição, colocando-se a distância 
tal, que nenhuma palavra pudesse chegar-lhe aos ouvidos. Eduardo, embora já 
lhe houvesse pago a cumplicidade, quis deixar-lhe ainda uma lembrança de 
última hora, e meteu-lhe na mão uma nota de cinco mil-réis. 

No dia seguinte verificou-se o embarque. A família de Eduardo compunha- 
se dos pais e uma irmã de doze anos. O pai era comerciante e rico; ia passear 
alguns meses e fazer completar os estudos do filho em Heidelberg. Esta ideia de 


Heidelberg parecerá um pouco estranha nos projetos de um homem, como 
João B., pouco ou nada lido em cousas de geografia científica e universitária; 
mas sabendo-se que um sobrinho dele, em viagem na Europa, desde 1857, 
entusiasmado com a Alemanha, escrevera de Heidelberg algumas cartas 
exaltando o ensino daquela Universidade, ter-se-á compreendido essa resolução. 

Para Eduardo, ou Heidelberg ou Hong Kong, era a mesma cousa, uma vez 
que o arrancavam do único ponto do globo em que ele podia aprender a 
primeira das ciências, que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o 
paquete deu as primeiras rodadas na água e começou a mover-se para a barra, 
Eduardo não pôde reter as lágrimas, e foi escondê-las no camarote. Voltou logo 
acima, para ver ainda a cidade, perdê-la pouco a pouco, por uma ilusão da dor, 
que se contentava de um retalho, tirado à púrpura da felicidade moribunda. E 
a cidade, se tivesse olhos para vê-lo, podia também despedir-se dele com pesar e 
orgulho, pois era um esbelto rapaz, inteligente e bom. Convém dizer que a 
tristeza de deixar o Rio de Janeiro também lhe doía no coração. Era 
fluminense, não saíra nunca deste ninho paterno, e a saudade local vinha casar- 
se à saudade pessoal. Em que proporções, não sei. Há aí uma análise difícil, 
mormente agora, que não podemos mais distinguir a figura do rapaz. Ele está 
ainda na amurada; mas o paquete transpôs a barra, e vai perder-se no 
horizonte. 


H 


Para que hei de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? 
Subentende-se que as últimas horas dessa triste noite de 23 de abril foram para 
ela de vigília e desespero. Direi somente que também foram de devoção. 
Beatriz, logo que Eduardo transpôs a porta do jardim, atirou-se à cama 
soluçando e sufocando os soluços, para não ser ouvida. Quando a dor 
amorteceu um pouco, levantou-se e foi ao oratório de suas rezas noturnas e 
matinais; ajoelhou-se e encomendou a Deus, não a felicidade, mas a consolação 
de ambos. 

A manhã viu-a tão triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou um 
dos seus raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez o 
recebeu sem ternura nem gratidão. De costume, ela dava a esse raio amado 
todas as expansões de uma alma nova. O sol, pasmado da indiferença, não 
interrompeu todavia o seu curso; tinha outras Beatrizes que saudar, umas 


risonhas, outras lacrimosas, outras apáticas, mas todas Beatrizes... E lá se foi o 
D. João do azul, espalhando no ar um milhão daquelas missivas radiosas. 

Não menos pasmada ficou a mãe ao almoço. Beatriz mal podia disfarçar os 
olhos cansados de chorar; e sorria, é verdade, mas um sorriso tão forçado, tão 
de obséquio e dissimulação, que realmente faria descobrir tudo, se desde alguns 
dias antes, as maneiras de Beatriz não tivessem revelado tal ou qual alteração. A 
mãe supunha alguma moléstia; agora, sobretudo, que os olhos da moça tinham 
um ar febril, pareceu-lhe que era caso de doença incubada. 

— Beatriz, você não está boa — disse ela à mesa. 

— Sinto-me assim não sei como... 

— Pois tome só chá. Vou mandar vir o doutor... 

— Não é preciso; se continuar amanhã, sim. 

Beatriz tomou chá, nada mais do que chá. Como não tinha vontade de 
outra cousa, tudo se combinou assim, e a hipótese da doença foi aparentemente 
confirmada. Ela aproveitou-a para meter-se no quarto o dia inteiro, falar 
pouco, não fazer toilette etc. Não chamaram o médico, mas ele veio por si 
mesmo, o Tempo, que com uma de suas velhas poções abrandou a vivacidade 
da dor, e tornou o organismo ao estado anterior, tendo de mais uma saudade 
profunda, e a imortal esperança. 

Realmente, só sendo imortal a esperança, pois tudo conspirava contra ela. 
Os pais de ambos os namorados tinham a seu respeito projetos diferentes. O de 
Eduardo meditava para este a filha de um fazendeiro, seu amigo, moça 
prendada, capaz de o fazer feliz, e digna de o ser também; e não meditava só 
consigo, porque o fazendeiro nutria iguais ideias. João B. chegara mesmo a 
insinuá-lo ao filho, dizendo-lhe que na Europa iria vê-lo alguém que 
provavelmente o ajudaria a concluir os estudos. Este foi, com efeito, o plano 
dos dous pais; seis meses depois, iria o fazendeiro com a família à Alemanha, 
onde casariam os filhos. 

Quanto ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se é 
possível. Tratava de aliar a filha a um jovcm político, moço de futuro, e tão 
digno de ser marido de Beatriz, como a filha do fazendeiro era digna de ser 
mulher de Eduardo. Esse candidato, Amaral, frequentava a casa, era aceito a 
todos, e tratado como pessoa de família, e com um tal respeito e carinho, um 
desejo tão intenso de o mesclar ao sangue da casa, que realmente faria rir ao 
rapaz, se ele próprio não estivesse namorado de Beatriz. Mas estava-o, e 
grandemente namorado; e tudo isso aumentava o perigo da situação. 


Não obstante, a esperança subsistia no coração de ambos. Nem a distância, 
nem os cuidados diversos, nem o tempo, nem os pais, nada diminuía o viço 
dessa flor misteriosa e constante. Não disseram outra cousa as primeiras cartas, 
recebidas por um modo tão engenhoso e tão simples, que vale a pena contá-lo 
aqui, para uso de outros desgraçados. Eduardo mandava as cartas a um amigo; 
este passava-as a uma irmã, que as entregava a Beatriz, de quem era amiga e 
companheira de colégio. Geralmente as companheiras de colégio não se 
recusam a estes pequenos obséquios, que podem ser recíprocos; em todo o 
caso, são humanos. As duas primeiras cartas, assim recebidas, foram a 
transcrição dos protestos feitos naquela noite de 23 de abril de 1861; 
transcrição feita com tinta, mas não menos valiosa e sincera do que se o fora 
com sangue. O mar, que deixou passar essas vozes concordes de duas almas 


violentamente separadas, continuou o perpétuo movimento da sua 
instabilidade. 


HI 


Beatriz voltou aos hábitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do costume. 
A tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e crônica. No 
rosto era a mesma Beatriz, e tanto bastava à sociedade. Naturalmente não tinha 
a mesma paixão da dança, nem a mesma vivacidade de maneiras; mas a idade 
explicava a atenuação. Os dezoito anos estavam feitos; a mulher completara-se. 

Quatro meses depois da partida de Eduardo, entendeu a família da moça 
apressar o casamento desta; e eis aqui as circunstâncias da resolução. 

Amaral cortejava a moça ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais, 
frequentava a casa, ia onde ela fosse; punha o coração em todas as ações e 
palavras. Beatriz entendia tudo e não respondia a nada. Usou duas políticas 
diferentes. A primeira foi mostrar-se de uma tal ignorância que o pretendente 
achasse mais razoável esquecê-la. Pouco durou esta; era improfícua, tratando-se 
de um homem verdadeiramente apaixonado. Amaral teimou; vendo-se 
desentendido, passou a linguagem mais direta e clara. Então começou a 
segunda política; Beatriz mostrou que entendia, mas deixou ver que nada era 
possível entre ambos. Não importa; ele teimou ainda mais. Nem por isso 
venceu. Foi então que o pai de Beatriz interveio. 

— Beatriz — disse-lhe o pai —, tenho um marido para ti, e estou certo 
que vais aceitá-lo... 


— Papai... 

— Mas ainda que, a princípio recuses, não por ser indigno de nós; não é 
indigno, ao contrário; é pessoa muito respeitável... Mas, como ia dizendo, 
ainda que a tua primeira palavra seja contra o noivo, previno-te que é desejo 
meu e há de cumprir-se. 

Beatriz fez um movimento de cabeça, rápido, espantado. Não estava 
acostumada àquele modo, não esperava a intimação. 

— Digo-te que é um moço sério e digno — repetiu. — Que respondes? 

— Nada. 

— Áceitas então? 

— Não, senhor. 

Desta vez foi o pai que teve um sobressalto; não por causa da recusa; ele 
esperava-a, e estava resolvido a vencê-la, segundo a avisou desde logo. Mas o 
que o espantou foi a prontidão da resposta. 

— Não? — disse ele daí a um instante. 

— Não senhor. 

— Sabes o que estás dizendo? 

— Sei, sim, senhor. 

— Veremos se não — bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira 
no chão —; veremos se não! Tem graça! Não, a mim! Quem sou eu? Não! E 
por que não? Naturalmente, anda aí algum petimetre sem presente nem futuro, 
algum bailarino, ou estafermo. Pois veremos... 

E ia de um lado para outro, metendo as mãos nas algibeiras da calça, 
tirando-as, passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o paletó, fora 
de si, irritado. 

Beatriz deixara-se estar sentada com os olhos no chão, tranquila, resoluta. 
Em certo momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, levantou-se e 
foi a ele para aquietá-lo um pouco; mas ele repeliu-a. 

— Vá-se embora — disse-lhe —; vá refletir no seu procedimento, e volte 
quando estiver disposta a pedir-me perdão. 

— Isso já; peço-lhe perdão já, papai... Não quis ofendê-lo nunca o ofendi... 
Perdoe-me; vamos, perdoe-me. 

— Mas recusas? 

— Não posso aceitar. 

— Sabes quem é? 

— Sei: o Dr. Amaral. 


— Que tens contra ele? 


— Nada; é um moço distinto. 

O pai passou a mão pelas barbas. 

— Gostas de outro. 

Beatriz calou-se. 

— Vejo que sim; está bem. Quem quer que seja, não terá nunca a minha 
aprovação. Ou o Dr. Amaral, ou nenhum mais. 

— Nesse caso, nenhum mais — respondeu ela. 

— Veremos. 


IV 


Não percamos tempo. Beatriz não casou com o noivo que lhe davam; não 
aceitou outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e 
decisão, que encheu o pai de assombro. 

Assim se passaram os dous primeiros anos. A família de Eduardo voltou da 
Europa; este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. “Se me parecesse, ia 
já (dizia ele em uma carta à moça), mas quero conceder isto, ao menos, a meu 
pai: concluir os estudos.” 

Que ele estudava, é certo, e não menos certo é que estudava muito. Tinha 
vontade de saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as ordens do pai. A 
Europa oferecia-lhe também alguns recreios de diversa espécie. Ele ia nas férias 
à França e à Itália, ver as belas-artes e os grandes monumentos. Não é 
impossível que, algumas vezes, incluísse no capítulo das artes e na classe dos 
monumentos algum namoro de ordem passageira; creio mesmo que é negócio 
liquidado. Mas, em que é que essas pequenas excursões em terra estranha lhe 
faziam perder o amor da pátria, ou, menos figuradamente, em que é que essas 
expansões miúdas do sentimento diminuíam o número e a paixão das cartas 
que mandava a Beatriz? 

Com efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com igual 
ardor às das primeiras semanas, e nenhum outro método. O método era o de 
um diário. As cartas eram compostas dia por dia, como uma nota dos 
sentimentos e dos pensamentos de cada um deles, confissão de alma para alma. 
Parecerá admirável que este uso fosse constante no espaço de um, dous, três 
anos; que diremos cinco anos, sete anos! Sete, sim, senhora; sete, e mais. Mas 
fiquemos nos sete, que é a data do rompimento entre as duas famílias. 


Não importa saber por que brigaram as duas famílias. Brigaram; é o 
essencial. Antes do rompimento desconfiaram os dous pais que os filhos 
tinham-se jurado alguma cousa antes da separação, e não estavam longe de 
concordar em que se casassem. Os projetos de cada um deles tinham 
naufragado; eles estimavam-se; nada havia mais natural do que aliarem-se mais 
intimamente. Mas brigaram; veio não sei que incidente estranho, e a amizade 
converteu-se em ódio. 

Naturalmente um e outro pensaram logo na possibilidade do consórcio dos 
filhos, e trataram de afastá-los. O pai de Eduardo escreveu a este, já diplomado, 
dizendo que o esperasse na Europa; o de Beatriz inventou um pretendente, um 
rapaz desambicioso que jamais pensaria em pedi-la, mas que o fez, animado 
pelo pai. 

— Não — foi a resposta de Beatriz. 

O pai ameaçou-a; a mãe pediu-lhe por tudo o que havia de mais sagrado, 
que aceitasse o noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e que ela precisava 
ficar amparada. Foi tudo inútil. Nem esse pretendente nem outros que vieram, 
uns por mão do pai, outros por mão alheia. Beatriz não iludia ninguém, ia 
dizendo a todos que não. 

Um desses pretendentes chegou a crer-se vencedor. Tinha qualidades 
pessoais distintas, e ela não desgostava dele, tratava-o com muito carinho, e 
pode ser que sentisse algum princípio de inclinação. Mas a imagem de Eduardo 
vencia tudo. As cartas dele eram o prolongamento de uma alma querida e 
amante; e aquele candidato, como os outros, teve de recuar vencido. 

— Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias — disse-lhe um dia o pai —; 
por que me não dás o gosto de deixar-te casada? 

— Qual, morrer! 

E não respondia à outra parte das palavras do pai. Eram já passados nove 
anos da separação. Beatriz tinha então vinte e sete. Via chegar os trinta com 
tranquilidade e a pena na mão. Não seriam já diárias as cartas, mas eram ainda 
e sempre pontuais; se algum paquete não as trazia ou levava, a culpa era do 
correio, não deles. Realmente, a constância era digna de nota e admiração. O 
mar separava-os, e agora o ódio das famílias; e além desse obstáculo, deviam 
contar com o tempo, que tudo afrouxa, e as tentações que eram muitas de um 
e outro lado. Mas apesar de tudo, resistiam. 

O pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a mãe, 
senhora achacada de moléstias, e cuja vida naturalmente não iria também 
muito longe. Esta consideração deu-lhe ânimo para tentar os últimos esforços, 


e ver se morria deixando a filha casada. Empregou os que pôde; mas o 
resultado não foi melhor. 

Eduardo na Europa sabia tudo. A família dele trasladou-se para lá, 
definitivamente, para o fim de o reter, e tornar impossível o encontro dos dous. 
Mas, como as cartas continuavam, ele sabia tudo o que se passava no Brasil. 
Teve notícia da morte do pai de Beatriz, e dos esforços empregados por ele e 
depois pela mulher, viúva, para estabelecer a filha; e soube (pode imaginar-se 
com que satisfação) da resistência da moça. O juramento da noite de 23 de 
abril de 1861 estava de pé, cumprido, observado à risca, como um preceito 
religioso, e, o que é mais, sem que lhes custasse mais do que a pena da 
separação. 

Na Europa, morreu a mãe de Eduardo; e o pai teve um instante ideias de 
voltar ao Brasil; mas era odiento, e a ideia de que o filho podia então casar com 
Beatriz, fixou-o em Paris. 

“Verdade é que ela não deve estar muito tenra...”, dizia ele consigo. 

Eram então passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a mãe 
de Beatriz morreu. Beatriz ficou só, com trinta e quatro anos. Teve ideia de ir 
para Europa, com alguma dama de companhia; mas Eduardo contava então vir 
ao Rio de Janeiro arranjar alguns negócios do pai, que estava doente. Beatriz 
esperou; mas Eduardo não veio. Uma amiga dela, confidente dos amores, dizia- 
lhe: 

— Realmente, Beatriz, você tem uma paciência! 

— Não me custa nada. 

— Mas esperar tanto tempo! Quinze anos! 

— Nada mais natural — respondia a moça —; eu suponho que estamos 
casados, e que ele anda em viagem de negócios. É a mesma cousa. 

Essa amiga estava casada; tinha já dous filhos. Outras amigas e 
companheiras de colégio tinham casado também. Beatriz era a única solteira, e 
solteira abastada e pretendida. Agora mesmo, não lhe faltavam candidatos; mas 
a fiel Beatriz conservava-se como dantes. 

Eduardo não veio ao Brasil, segundo contava, nem naquele nem no ano 
seguinte. As doenças do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto correram 
mais dous anos. Só então o pai de Eduardo morreu, em Nice, no fim de 1878. 
O filho arranjou os primeiros negócios e embarcou para o Rio de Janeiro. 

— Enfim! 

Tinham passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os retratos, 
mais de uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se diferentes do que 


eram na noite da separação. Tinham passado a idade dos primeiros ardores; o 
sentimento que os animava era brando, embora tenaz. 

Vencida a letra, era razoável pagar; era mesmo obrigatório. Irataram dos 
papéis; e dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o juramento 
de 1861. Casaram-se, e foram para Minas, donde voltaram três meses depois. 

— São felizes? — perguntei a um amigo íntimo deles, em 1879. 

— Eu lhe digo — respondeu esse amigo observador. — Não são felizes 
nem infelizes; um e outro receberam do tempo a fisionomia definitiva, 
apuraram as suas qualidades boas e não boas, deram-se a outros interesses e 
hábitos, colheram o fastio e a marca da experiência, além da surdina que os 
anos trazem aos movimentos do coração. E não viram essa transformação 
operar-se dia por dia. Despediram-se uma noite, em plena florescência da alma, 
para encontrarem-se carregados de fruto, tomados de ervas parasitas, e com 
certo ar fatigado. Junte a isto o despeito de não achar o sonho de outrora, e o 
de o não trazer consigo; pois cada um deles sente que não pode dar a espécie de 
cônjuge que aliás deseja achar no outro; pense mais no arrependimento possível 
e secreto de não terem aceitado outras alianças, em melhor quadra; e diga-me 
se podemos dizê-los totalmente felizes. 

— Então infelizes? 

— “Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos 
dizer que são felizes. Vivem, respeitam-se, vão ao teatro... 

A Estação, 31 de outubro a 30 de novembro de 1882. 


A IDEIA DO EZEQUIEL MAIA 


A ideia do Ezequiel Maia era achar um mecanismo que lhe permitisse rasgar o 
véu ou revestimento ilusório que dá o aspecto material às cousas. Ezequiel era 
idealista. Negava abertamente a existência dos corpos. Corpo era uma ilusão do 
espírito, necessária aos fins práticos da vida, mas despida da menor parcela de 
realidade. Em vão os amigos lhe ofereciam finas viandas, mulheres deleitosas, e 
lhe pediam que negasse, se podia, a realidade de tão excelentes cousas. Ele 
lastimava, comendo, a ilusão da comida; lastimava-se a si mesmo, quando tinha 
ante si os braços magníficos de uma senhora. Tudo concepção do espírito; nada 
era nada. Esse mesmo nome de Maia não o tomou ele, senão como um 
símbolo. Primitivamente, chamava-se Nóbrega; mas achou que os hindus 


celebram uma deusa, mãe das ilusões, a que dão o nome de Maia, e tanto 
bastou para que trocasse por ele o apelido de família. 

A opinião dos amigos e parentes era que este homem tinha o juízo a juros 
naquele banco invisível, que nunca paga os juros, e, quando pode, guarda o 
capital. Parece que sim; parece também que ele não tocou de um salto o fundo 
do abismo, mas escorregando, indo de uma restauração da cabala para outra da 
astrologia, da astrologia à quiromancia, da quiromancia à charada, da charada 
ao espiritismo, do espiritismo ao niilismo idealista. Era inteligente e lido; 
formara-se em matemáticas, e os professores desta ciência diziam que ele a 
conhecia como gente. 

Depois de largo cogitar, achou Ezequiel um meio: abstrair-se pelo nariz. 
Consistia em fincar os olhos na extremidade do nariz, à maneira do faquir, 
embotando a sensibilidade ao ponto de perder toda a consciência do mundo 
exterior. Cairia então o véu ilusório das cousas; entrar-se-ia no mundo 
exclusivo dos espíritos. Dito e feito. Ezequiel metia-se em casa, sentava-se na 
poltrona, com as mãos espalmadas nos joelhos, e os olhos na ponta do nariz. 
Pela afirmação dele, a abstração operava-se em vinte minutos, e poderia fazer-se 
mais cedo, se ele não tivesse o nariz tão extenso. A inconveniência de um nariz 
comprido é que o olhar, desde que transpusesse uma certa linha, exercia mais 
facilmente a miserável função ilusória. Vinte minutos, porém, era o prazo 
razoável de uma boa abstração. O Ezequiel ficava horas e horas, e às vezes dias 
e dias, sentado, sem se mexer, sem ver nem ouvir; e a família (um irmão e duas 
sobrinhas) preferia deixá-lo assim a acordá-lo; não se cansaria, ao menos, na 
perpétua agitação do costume. 

— Uma vez abstrato — dizia ele aos parentes e familiares —, liberto-me 
da ilusão dos sentidos. A aparência da realidade extingue-se, como se não fosse 
mais do que um fumo sutil, evaporado pela substância das cousas. Não há 
então corpos; entesto com os espíritos, penetro-os, revolvo-os, congrego-me, 
transfundo-me neles. Não sonhaste a noite passada comigo, Micota? 

— Sonhei, titio — mentia a sobrinha. 

— Não era sonho; era eu mesmo que estava contigo; por sinal que me 
pedias as festas, e eu prometi-te um chapéu, um bonito chapéu enfeitado de 
plumas... 

— Isso é verdade — acudia a sobrinha. 

— “Tudo verdade, Micota; mas a verdade única e verdadeira. Não há outra; 
não pode haver verdade contra verdade, assim como não há sol contra sol. 


As experiências do Ezequiel repetiram-se durante seis meses. Nos dous 
primeiros meses, eram simples viagens universais; percorria o globo e os 
planetas dentro de poucos minutos, aniquilava os séculos, abrangia tudo, 
absorvia tudo, difundia-se em tudo. Saciou assim a primeira sede da abstração. 
No terceiro mês, começou uma série de excursões analíticas. Visitou 
primeiramente o espírito do padeiro da esquina, de um barbeiro, de um 
coronel, de um magistrado, vizinhos da mesma rua; passou depois ao resto da 
paróquia, do distrito e da capital, e recolheu quantidade de observações 
interessantes. No quarto mês empreendeu um estudo que lhe comeu cinquenta 
e seis dias: achar a filiação das ideias, e remontar à primeira ideia do homem. 
Escreveu sobre este assunto uma extensa memória, em que provou a todas as 
luzes, que a primeira ideia do homem foi o círculo, não sendo o homem 
simbolicamente outra cousa: — um círculo lógico, se o considerarmos na pura 
condição espiritual; e se o tomarmos com o invólucro material, um círculo 
vicioso. E exemplificava. As crianças brincam com arcos, fazem rodas umas com 
as outras; os legisladores parlamentares sentam-se geralmente em círculo, e as 
constantes alterações do poder, que tanta gente condena, não são mais do que 
uma necessidade fisiológica e política de fazer circular os homens. Que são a 
infância e a decrepitude, senão as duas pontas ligadas deste círculo da vida? 
Tudo isso lardeado de trechos latinos, gregos e hebraicos, verdadeiro pesadelo, 
fruto indigesto de uma inteligência pervertida. No sexto mês... 

— Ah! meus amigos, o sexto mês é que me trouxe um achado sublime, 
uma solução ao problema do senso moral. Para os não cansar, restrinjo-me ao 
exame comparativo que fiz em dous indivíduos da nossa rua, o Neves do nº 25, 
e o Delgado. Sabem que eles ainda são parentes. 

E aí começou o Ezequiel uma narração tão extraordinária, que os amigos 
não puderam ouvir sem algum interesse. Os dous vizinhos eram da mesma 
idade, mais ou menos, quarenta e tantos anos, casados, com filhos, sendo que o 
Neves liquidara o negócio desde algum tempo, e vivia das rendas, ao passo que 
o Delgado continuara o negócio, e justamente falira três semanas antes. 

— Vocês lembram-se ter visto o Delgado entrar aqui em casa um dia 
muito triste? 

Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim. 

— Desconhei do negócio — continuou o Ezequiel —, abstraí-me, e fui 
direito a ele. Achei-lhe a consciência agitada, gemendo, contorcendo-se; 
perguntei-lhe o que era, se tinha praticado alguma morte, e respondeu-me que 
não; não praticara morte nem roubo, mas espancara a mulher, metera-lhe as 


mãos na cara, sem motivo, por um assomo de cólera. Cólera passageira — 
disse-lhe — e uma vez que façam as pazes... 


— Estão feitas — acudiu ele. — Zeferina perdoou-me tudo, chorando; ah! 
doutor, é uma santa mulher! 
— E então? 


— Mas não posso esquecer que lhe dei, não me perdoo isto; sei que foi na 
cegueira da raiva, mas não posso perdoar-me, não posso. E a consciência 
tornou a doer-lhe, como a princípio, inquieta, convulsa. Dá cá aquele livro, 
Micota. 

Micota trouxe-lhe o livro, um livro manuscrito, in folio, capa de couro 
escuro e lavrado. O Ezequiel abriu-o na página 140, onde o nome do Delgado 
estava escrito com esta nota: “Este homem possui o senso moral.” Escrevera a 
nota, logo depois daquele episódio; e todas as experiências futuras não vieram 
senão confirmar-lhe a primeira observação. 


— Sim, ele tem o senso moral — continuou o Ezequiel. — Vocês vão ver 
se me enganei. — Dias depois, tendo-me abstraído, fui logo a ele, e achei-o na 
maior agitação. — Adivinho — disse-lhe —; houve outra expansão muscular, 


outra correção... Não me respondeu nada; a consciência mordia-se toda, presa 
de um furor extraordinário. Como se apaziguasse de quando em quando, 
aproveitei os intervalos para teimar com ele. Disse-me então que jurara falso 
para salvar um amigo, ato de covardia e de impiedade. Para atenuá-lo, 
lembrava-se dos tormentos da véspera, da luta que sustentara antes de fazer a 
promessa de ir jurar falso; recordava também a amizade antiga ao interessado, 
os favores recebidos, uns de recomendação, outros de amparo, alguns de 
dinheiro; advertia na obrigação de retribuir os benefícios, na ridicularia de uma 
gratidão teórica, sentimental, e nada mais. Quando ele amontoava essas razões 
de justificação ou desculpa, é que a consciência parecia tranquila; mas, de 
repente, todo o castelo voava a um piparote desta palavra: “Não devias ter 
jurado falso”. E a consciência revolvia-se, frenética, desvairada, até que a 
própria fadiga lhe trazia algum descanso. 

Ezequiel referiu ainda outros casos. Contou que o Delgado, por sugestões 
de momento, faltara algumas vezes à verdade, e que, a cada mentira, a 
consciência raivosa dava sopapos em si mesma. Enfim, teve o desastre 
comercial, e faliu. O sócio, para abrandar a inclemência dos fados, propôs-lhe 
um arranjo de escrituração. Delgado recusou a pés juntos; era roubar os 
credores, não devia fazê-lo. Debalde o sócio lhe demonstrava que não era 
roubar os credores, mas resguardar a família, cousa diferente. Delgado abanou 


a cabeça. Não e não; preferia ficar pobre, miserável, mas honrado; onde 
houvesse um recanto de cortiço e um pedaço de carne-seca, podia viver. 
Demais, tinha braços. Vieram as lágrimas da mulher, que lhe não pediu nada 
mas trouxe as lágrimas e os filhos. Nem ao menos as crianças vieram chorando; 
não, senhor; vieram alegres, rindo, pulando muito, sublinhando assim a 
crueldade da fortuna. E o sócio, ardilosamente ao ouvido: — Ora vamos; veja 
você se é lícito trair a confiança destes inocentes. Veja se... Delgado afrouxou e 
cedeu. 

— Não, nunca me há de esquecer o que então se passou naquela 
consciência — continuou o Ezequiel —; era um tumulto, um clamor, uma 
convulsão diabólica, um ranger de dentes, uma cousa única. O Delgado não 
ficava quieto três minutos; ia de um lado para outro, atônito, fugindo a si 
mesmo. Não dormiu nada a primeira noite. De manhã saiu para andar à toa; 
pensou em matar-se; chegou a entrar em uma casa de armas, à rua dos Ourives, 
para comprar um revólver, mas advertiu que não tinha dinheiro, e retirou-se. 
Quis deixar-se esmagar por um carro. Quis enforcar-se com o lenço. Não 
pensava no código; por mais que o revolvesse, não achava lá a ideia da cadeia. 
Era o próprio delito que o atormentava. Ouvia vozes misteriosas que lhe 
davam o nome de falsário, de ladrão; e a consciência dizia-lhe que sim, que ele 
era um ladrão e um falsário. Às vezes pensava em comprar um bilhete de 
Espanha, tirar a sorte grande, convocar os credores, confessar tudo, e pagar-lhes 
integralmente, com juro, um juro alto, muito alto, para puni-lo do crime... 
Mas a consciência replicava logo que era um sofisma, que os credores seriam 
pagos, é verdade, mas só os credores. O ato ficava intacto. Queimasse ele os 
livros e dispersasse as cinzas ao vento, era a mesma cousa; o crime subsistia. 
Assim passou três noites, três noites cruéis, até que no quarto dia, de manhã, 
resolveu ir ter com o Neves e revelar-lhe tudo. 

— Descanse, titio — disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o fulgor 
dos olhos do Ezequiel. 

Mas o Ezequiel respondeu que não estava cansado, e contaria o resto. 

O resto era estupendo. O Neves lia os jornais no terraço, quando o 
Delgado lhe apareceu. A fisionomia daquele era tão bondosa, a palavra com 
que o saudou — “Anda cá, Juca” — vinha tão impregnada da velha 
familiaridade, que o Delgado esmoreceu. Sentou-se ao pé dele, acanhado, sem 
força para lhe dizer nem lhe pedir nada, um conselho, ou, quando menos, uma 
consolação. Em que língua narraria o delito a um homem cuja vida era um 
modelo, cujo nome era um exemplo? Viveram juntos; sabia que a alma do 


Neves era como um céu imaculado, que só interrompia o azul para cravejá-lo 
de estrelas. Estas eram as boas palavras que ele costumava dizer aos amigos. 
Nenhuma ação que o desdourasse. Não espancara a mulher, não jurara falso, 
não emendara a escrituração, não mentiu, não enganou ninguém. 

— Que tem você? — perguntou o Neves. 

— Vou contar-lhe uma cousa grave — explodiu o Delgado —; peço-lhe 
desde já que me perdoe. 

Contou-lhe tudo. O Neves, que a princípio o ouvira com algum medo, 
por ele lhe ter pedido perdão, depressa respirou; mas não deixou de reprovar a 
imprudência do Delgado. Realmente, onde tinha ele a cabeça para brincar 
assim com a cadeia? Era negócio grave; urgia abafá-lo, e, em todo caso, estar 
alerta. E recordava-lhe o conceito em que sempre teve o tal sócio. — “Você 
defendia-o então; e aí tem a bela prenda. Um maluco!” O Delgado, que trazia 
consigo o remorso, sentiu incutir-se-lhe o terror; e, em vez de um remédio, 
levou duas doenças. 

“Justos céus!”, exclamou consigo o Ezequiel, “dar-se-á que este Neves não 
tenha o senso moral?” 

Não o deixou mais. Esquadrinhou-lhe a vida; talvez alguma ação do 
passado, alguma cousa... Nada; não achou nada. As reminiscências do Neves 
eram todas de uma vida regular, metódica, sem catástrofes, mas sem infrações. 
O Ezequiel estava atônito. Não podia conciliar tanta limpeza de costumes com 
a absoluta ausência de senso moral. A verdade, porém, é que o contraste existia. 
Ezequiel ainda advertiu na sutileza do fenômeno e na conveniência de verificá- 
lo bem. Dispôs-se a uma longa análise. Entrou a acompanhar o Neves a toda a 
parte, em casa, na rua, no teatro, acordado ou dormindo, de dia ou de noite. 

O resultado era sempre o mesmo. A notícia de uma atrocidade deixava-o 
interiormente impassível; a de uma indignidade também. Se assinava qualquer 
petição (e nunca recusou nenhuma) contra um ato impuro ou cruel, era por 
uma razão de conveniência pública, a mesma que o levava a pagar para a Escola 
Politécnica, embora não soubesse matemáticas. Gostava de ler romances e de ir 
ao teatro; mas não entendia certos lances e expressões, certos movimentos de 
indignação, que atribuía a excessos de estilo. Ezequiel não lhe perdia os sonhos, 
que eram, às vezes, extraordinários. Este, por exemplo: sonhou que herdara as 
riquezas de um nababo, forjando ele mesmo o testamento e matando o 
testador. De manhã, ainda na cama, recordou todas as peripécias do sonho, 
com os olhos no teto, e soltou um suspiro. 


Um dia, um fâmulo do Neves, andando na rua, viu cair uma carteira do 
bolso de um homem, que caminhava adiante dele, apanhou-a e guardou-a. De 
noite, porém, surgiu-lhe este caso de consciência: — se um caído era o mesmo 
que um achado. Referiu o negócio ao Neves, que lhe perguntou, antes de tudo, 
se o homem vira cair a carteira; sabendo que não, levantou os ombros. Mas, 
conquanto o fâmulo fosse grande amigo dele, o Neves arrependeu-se do gesto, 
e, no dia seguinte, recomendou-lhe a entrega da carteira; eis as circunstâncias 
do caso. Indo de bond, o condutor esqueceu-se de lhe pedir a passagem; Neves, 
que sabia o valor do dinheiro, saboreou mentalmente esses duzentos réis caídos; 
mas advertiu que algum passageiro poderia ter notado a falta, e, 
ostensivamente, por cima da cabeça de outros, deu a moeda ao condutor. Uma 
ideia traz outra; Neves lembrou-se que alguém podia ter visto cair a carteira e 
apanhá-la o fâmulo; foi a este, e compeliu-o a anunciar o achado. “A 
consideração pública, Bernardo”, disse ele, “é a carteira que nunca se deve 
perder” 

Ezequiel notou que este adágio popular — ladrão que furta a ladrão tem 
cem anos de perdão — estava incrustado na consciência do Neves, e parecia até 
inventado por ele. Foi o único sentimento de horror ao crime, que lhe achou; 
mas, analisando-o, descobriu que não era senão um sentimento de desforra 
contra o segundo roubado, o aplauso do logro, uma consolação no prejuízo, 
um antegosto do castigo que deve receber todo aquele que mete a mão na 
algibeira dos outros. 

Realmente, um tal contraste era de ensandecer ao homem mais ajuizado do 
universo. O Ezequiel fez essa mesma reflexão aos amigos e parentes; 
acrescentou que jurara aos seus deuses achar a razão do contraste, ou suicidar- 
se. Sim, ou morreria, ou daria ao mundo civilizado a explicação de um 
fenômeno tão estupendo como a contradição da consciência do Neves com as 
suas ações exteriores... 

Enquanto ele falava assim, os olhos chamejavam muito. Micota, a um sinal 
do pai, foi buscar à janela uma das quartinhas d'água, que ali estavam ao fresco, 
e trouxe-a a Ezequiel. Profundo Ezequiel! tudo entendeu, mas aceitou a água, 
bebeu dois ou três goles, e sorriu para a sobrinha. E continuou dizendo que 
sim, senhor, que acharia a razão, que a formularia em um livro de trezentas 
páginas... 

— Trezentas páginas, estão ouvindo? Um livro grosso assim... 

E estendia três dedos. Depois descreveu o livro. Irezentas páginas, com 
estampas, uma fotografia da consciência do Neves e outra das suas ações. Jurava 


que ia mandar o livro a todas as academias do universo, com esta conclusão em 
forma de epígrafe: — “Há virtualmente um pequeno número de gatunos, que 
nunca furtaram um par de sapatos.” 

— Coitado! — diziam os amigos descendo as escadas. — Um homem de 
tanto talento! 


Gazeta de Notícias, 30 de março de 1883. 


HISTÓRIA COMUM 


Caí na copa do chapéu de um homem que passava... Perdoe-me este começo; é 
um modo de ser épico. Entro em plena ação. Já o leitor sabe que caí, e caí na 
copa do chapéu de um homem que passava; resta dizer donde caí e por que caí. 

Quanto à minha qualidade de alfinete, não é preciso insistir nela. Sou um 
simples alfinete vilão, modesto, não alfinete de adorno, mas de uso, desses com 
que as mulheres do povo pregam os lenços de chita, e as damas de sociedade os 
fichus, ou as flores, ou isto, ou aquilo. Aparentemente vale pouco um alfinete; 
mas, na realidade, pode exceder ao próprio vestido. Não exemplifico; o papel é 
pouco, não há senão o espaço de contar a minha aventura. 

Tinha-me comprado uma triste mucama. O dono do armarinho vendeu- 
me, com mais onze irmãos, uma dúzia, por não sei quantos réis; cousa de nada. 
Que destino! Uma triste mucama. Felicidade — este é o seu nome — pegou no 
papel em que estávamos pregados, e meteu-o no baú. Não sei quanto tempo ali 
estive; saí um dia de manhã para pregar o lenço de chita que a mucama trazia 
ao pescoço. Como o lenço era novo, não fiquei grandemente desconsolado. E 
depois a mucama era asseada e estimada, vivia nos quartos das moças, era 
confidente dos seus namoros e arrufos; enfim, não era um destino principesco, 
mas também não era um destino ignóbil. 

Entre o peito da Felicidade e o recanto de uma mesa velha, que ela tinha na 
alcova, gastei uns cinco ou seis dias. De noite, era despregado e metido numa 
caixinha de papelão, ao canto da mesa; de manhã, ia da caixinha ao lenço. 
Monótono, é verdade; mas a vida dos alfinetes, não é outra. Na véspera do dia 
em que se deu a minha aventura, ouvi falar de um baile no dia seguinte, em 
casa de um desembargador que fazia anos. As senhoras preparavam-se com 
esmero e afinco, cuidavam das rendas, sedas, luvas, flores, brilhantes, leques, 
sapatos; não se pensava em outra cousa senão no baile do desembargador. Bem 
quisera eu saber o que era um baile, e ir a ele; mas uma tal ambição podia 


nascer na cabeça de um alfinete, que não saía do lenço de uma triste mucama? 
— Certamente que não. O remédio era ficar em casa. 

— Felicidade — diziam as moças, à noite, no quarto —, dá cá o vestido. 
Felicidade, aperta o vestido. Felicidade, onde estão as outras meias? 

— Que meias, nhanhã? 

— Às que estavam na cadeira... 

— Uê! nhanhã! Estão aqui mesmo. 

E Felicidade ia de um lado para outro, solícita, obediente, meiga, sorrindo 
a todas, abotoando uma, puxando as saias de outra, compondo a cauda desta, 
concertando o diadema daquela, tudo com um amor de mãe, tão feliz como se 
fossem suas filhas. E eu vendo tudo. O que me metia inveja eram os outros 
alfinetes. Quando os via ir da boca da mucama, que os tirava da toilette, para o 
corpo das moças, dizia comigo, que era bem bom ser alfinete de damas, e 
damas bonitas que iam a festas. 

— Meninas, são horas! 

— Lá vou, mamãe! — disseram todas. 

E foram, uma a uma, primeiro a mais velha, depois a mais moça, depois a 
do meio. Esta, por nome Clarinha, ficou arranjando uma rosa no peito, uma 
linda rosa; pregou-a e sorriu para a mucama. 

— Hum! Hum! — resmungou esta. — Seu Florêncio hoje fica de queixo 
caído... 

Clarinha olhou para o espelho, e repetiu consigo a profecia da mucama. 
Digo isto, não só porque me pareceu vê-lo no sorriso da moça, como porque 
ela voltou-se pouco depois para a mucama, e respondeu sorrindo: 

— Pode ser. 

— Pode ser? Vai ficar mesmo. 

— Clarinha, só se espera por você. 

— Pronta, mamãe! 

Tinha prendido a rosa, às pressas, e saiu. 

Na sala estava a família, dous carros à porta; desceram enfim, e Felicidade 
com elas, até a porta da rua. Clarinha foi com a mãe no segundo carro; no 
primeiro foi o pai com as outras duas filhas. Clarinha calçava as luvas, a mãe 
dizia que era tarde; entraram; mas, ao entrar caiu a rosa do peito da moça. 
Consternação desta; teima da mãe que era tarde, que não valia a pena gastar 
tempo em pregar a rosa outra vez. Mas Clarinha pedia que se demorasse um 
instante, um instante só, e diria à mucama que fosse buscar um alfinete. 

— Não é preciso, sinhá; aqui está um. 


Um era eu. Que alegria a de Clarinha! Com que alvoroço me tomou entre 
os dedinhos, e me meteu entre os dentes, enquanto descalçava as luvas. 
Descalçou-as: pregou comigo a rosa, e o carro partiu. Lá me vou no peito de 
uma linda moça, prendendo uma bela rosa, com destino ao baile de um 
desembargador. Façam-me o favor de dizer se Bonaparte teve mais rápida 
ascensão. Não há dois minutos toda a minha prosperidade era o lenço pobre de 
uma pobre mucama. Agora, peito de moça bonita, vestido de seda, carro, baile, 
lacaio que abre a portinhola, cavalheiro que dá o braço à moça, que a leva 
escada acima; uma escada suada de tapetes, lavada de luzes, aromada de flores... 
Ah! enfim! eis-me no meu lugar. 

Estamos na terceira valsa. O par de Clarinha é o Dr. Florêncio, um rapaz 
bonito, bigode negro, que a aperta muito e anda à roda como um louco. 
Acabada a valsa, fomos passear os três, ele murmurando-lhe coisas meigas, ela 
arfando de cansaço e comoção, e eu fixo, teso, orgulhoso. Seguimos para a 
janela. O Dr. Florêncio declarou que era tempo de autorizá-lo a pedi-la. 

— Não se vexe; não é preciso que me diga nada; basta que me aperte a 
mão. 

Clarinha apertou-lhe a mão; ele levou-a à boca e beijou-a; ela olhou 
assustada para dentro. 

— Ninguém vê — continuou o Dr. Florêncio —; amanhã mesmo 
escreverei a seu pai. 

Conversaram ainda uns dez minutos, suspirando cousas deliciosas, com as 
mãos presas. O coração dela batia! Eu, que lhe ficava em cima, é que sentia as 
pancadas do pobre coração. Pudera! Noiva entre duas valsas. Afinal, como era 
mister voltar à sala, ele pediu-lhe um penhor, a rosa que trazia ao peito. 

— Tome... 

E despregando a rosa, deu-a ao namorado, atirando-me, com a maior 
indiferença, à rua... Caí na copa do chapéu de um homem que passava e... 


A Estação, 15 de abril de 1883. 
O DESTINADO 


Ao entrar no carro, cerca das quatro horas da manhã, Delfina trazia consigo 
uma preocupação grave, que eram ao mesmo tempo duas. Isto pede alguma 
explicação. Voltemos à primeira valsa. 


A primeira valsa que Delfina executou no salão do coronel foi um puro ato 
de complacência. O irmão dela apresentou-lhe um amigo, o bacharel Soares, 
seu companheiro de casa no último ano da academia, uma pérola, um talento 
etc. Só não acrescentou que era dono de um rico par de bigodes, e aliás podia 
dizê-lo sem mentir nem exagerar nada. Curvo, gracioso, com os bigodes 
espetados no ar, o bacharel Soares pediu à moça uma roda de valsa; e esta, 
depois de três segundos de hesitação, respondeu que sim. Por que hesitação? 
por que complacência? Voltemos à primeira quadrilha. 

Na primeira quadrilha o par de Delfina fora outro bacharel, o bacharel 
Antunes, tão elegante como o valsista, embora não tivesse o rico par de 
bigodes, que ele substituía por um par de olhos mansos. Delfina gostou dos 
olhos mansos; e, como se eles não bastassem a dominar o espírito da moça, o 
bacharel Antunes juntava a esse mérito o de uma linguagem doce, canora, todas 
as seduções da conversação. Em poucas palavras, acabada a quadrilha, Delfina 
achou no bacharel Antunes os característicos de um namorado. 

— Agora vou sentar-me um pouco — disse-lhe ela depois de passear alguns 
minutos. 

O Antunes acudiu com uma frase tão piegas, que não a ponho aqui para 
não desconcertar o estilo; mas, realmente, foi cousa que deu à moça uma ideia 
avantajada do rapaz. Verdade é que Delfina não tinha o espírito muito 
exigente; era um bom coração, excelente índole, educada a primor, amiga de 
bailar, mas sem largos horizontes intelectuais: — quando muito, um pedaço de 
azul visto da janela de um sótão. 

Contentou-se, portanto, com a frase do bacharel Antunes, e sentou-se 
pensativa. Quanto ao bacharel, ao longe, defronte, conversando aqui e ali, não 
tirava os olhos da bela Delfina. Gostava dos olhos dela, dos seus modos, 
elegância, graça... 

— É a flor do baile — dizia ele a um parente da família. 

— A rainha — emendou este. 

— Não, a flor — teimou o primeiro; e, com um tom adocicado: — 
Rainha dá ideia de domínio e imposição, ao passo que a flor traz a sensação de 
uma celeste embriaguez de aromas. 

Delfina, logo que teve notícia desta frase, declarou de si para si que o 
bacharel Antunes era um moço de grande merecimento, e um digníssimo 
marido. Note-se que ela partilhava a mesma opinião acerca da distinção entre 
rainha e flor; e, posto aceitasse qualquer das duas definições, todavia achou que 
a escolha da flor, e a sua explicação eram obra acertada e profundamente sutil. 


Ora, em tais circunstâncias, é que o bacharel Soares pediu-lhe uma valsa. A 
primeira valsa era sua intenção dá-la ao bacharel Antunes; mas ele não apareceu 
então, ou porque estivesse no buffet, ou porque realmente não gostasse de 
valsar. Que remédio senão dá-la ao outro? Levantou-se, aceitou o braço do par, 
ele cingiu-lhe delicadamente a cintura, e ei-los no turbilhão. Pararam daí a 
pouco; o bacharel Soares teve a delicada audácia de lhe chamar sílfide. 

— Na verdade — acrescentou ele —, é valsista de primeira ordem. 

Delfina sorriu, com os olhos baixos, não espantada do cumprimento, mas 
satisfeita de o ouvir. Deram outra volta, e o bacharel Soares, com muita 
delicadeza, repetiu o elogio. Não é preciso dizer que ele a conchegava ao corpo 
com certa pressão respeitosa e amorosa ao mesmo tempo. Valsaram mais, 
valsaram muito, ele dizendo-lhe cousas amáveis ao ouvido, ela escutando-o 
corada e delirante... 

Aí está explicada a preocupação de Delfina, aliás duas, porque tanto os 
bigodes de um como os olhos mansos do outro iam com ela dentro do carro, 
às quatro horas da manhã. A mãe achou que ela estava com sono; e Delfina 
explorou o erro, deixando cair a cabeça para trás, cerrando os olhos e pensando 
nos dous namorados. Sim, dous namorados. A moça tentava sinceramente 
escolher um deles, mas o preterido sorria-lhe com tanta graça que era pena 
deixá-lo; elegia então esse, mas o outro dizia-lhe cousas tão doces, que não 
mereciam tal desprezo. O melhor seria fundi-los ambos, unir os bigodes de um 
aos olhos de outro, e meter esse conjunto divino no coração; mas como? Um 
era um, outro era outro. Ou um, ou outro. 

Assim entrou ela em casa; assim recolheu-se aos aposentos. Antes de se 
despir, deixou-se cair em uma cadeira, com os olhos no ar; tinha a alma longe, 
dividida em duas partes, uma parte nas mãos de Antunes, outra nas de Soares. 
Cinco horas! era tempo de repousar. Delfina começou a despir-se e despentear- 
se, lentamente, ouvindo as palavras do Antunes, sentindo a pressão do Soares, 
encantada, cheia de uma sensação extraordinária. No espelho, pareceu-lhe ver 
os dois rapazes, e involuntariamente voltou a cabeça; era ilusão! Enfim, rezou, 
deitou-se, e dormiu. 

Que a primeira ideia da donzela, ao acordar, fosse para os dous pares da 
véspera, nada há que admirar, desde que na noite anterior, ou velando ou 
sonhando, não pensou em outra cousa. Assim ao vestir, assim ao almoçar. 

— Fifina ontem conversou muito com um moço de bigodes grandes — 
disse uma das irmázinhas. 


— Boas! foi com aquele que dançou a primeira quadrilha — emendou a 
outra irmã. 

Delfina zangou-se; mas vê-se que as pequenas acertaram. Os dous 
cavalheiros tinham tomado conta dela, do seu espírito, do seu coração; a tal 
ponto que as pequenas deram por isso. O que se pergunta é se o fato de um 
amor assim duplo é possível; talvez que sim, desde que não haja saído da fase 
preparatória, inicial; e esse era o caso de Delfina. Mas enfim, cumpria escolher 
um deles. 

Devine, si tu peux, et choisis, si tu loses. 

Delfina achou que a eleição não era urgente, e fez um cálculo que prova da 
parte dela certa sagacidade e observação; disse consigo que o próprio tempo 
excluiria o condenado, em proveito do destinado. “Quando eu menos pensar”, 
disse ela, “estou amando deveras ao escolhido.” 

Escusado é acrescentar que não disse nada ao irmão, em primeiro lugar 
porque não são cousas que se digam aos irmãos, e em segundo lugar porque ele 
conhecia um dos concorrentes. Demais, o irmão, que era advogado novo, e 
trabalhava muito, estava nessa manhã tão ocupado no gabinete, que nem veio 
almoçar. 

— Está com gente de fora — disse-lhe uma das pequenas. 

— Quem é? 

— Um moço. 

Delfina sentiu bater-lhe o coração. Se fosse o Antunes! Era cedo, é verdade, 
nove horas apenas; mas podia ser ele que viesse buscar o outro para almoçar. 
Imaginou logo um acordo feito na véspera, entre duas quadrilhas, e atribuiu ao 
Antunes o plano luminoso de ter assim entrada na família... 

E foi, foi, devagarinho, até a porta do gabinete do irmão. Não podia ver de 
fora; as cortinas ficavam naturalmente por dentro. Não ouvia falar, mas um ou 
outro rumor de pés ou de cadeiras. Que diabo! Teve uma ideia audaciosa: 
empurrar devagarinho a porta e espiar pela fresta. Fê-lo; e que desilusão! viu ao 
lado do irmão um rapaz seco, murcho, acanhado, sem bigodes nem olhos 
mansos, com o chapéu nos joelhos, e um ar modesto, quase pedinte. Era um 
cliente do jovem advogado. Delfina recuou lentamente, comparando a figura 
do pobre-diabo com a dos dous concorrentes da véspera, e rindo da ilusão. Por 
que rir? Cousas de moça. A verdade é que ela casou daí a um ano justamente 
com o pobre-diabo. Leiam os jornais do tempo; lá está a notícia do consórcio, 
da igreja, dos padrinhos etc. Não digo o ano, porque eles querem guardar o 
incógnito, mas procurem que hão de achar. 


A Estação, 30 de abril de 1883. 


TROCA DE DATAS 


— Deixa-te de partes, Eusébio; vamos embora; isto não é bonito. Cirila... 

— Já lhe disse o que tenho de dizer, tio João — respondeu Eusébio. — 
Não estou disposto a tornar à vida de outro tempo. Deixem-me cá no meu 
canto. Cirila que fique... 

— Mas, enfim, ela não te fez nada. 

— Nem eu digo isso. Não me fez cousa nenhuma; mas... para que repeti- 
lo? Não posso aturá-la. 

— Virgem Santíssima! Uma moça tão sossegada! Você não pode aturar 
uma moça, que é até boa demais? 

— Pois, sim; eu é que sou mau; mas deixem-me. 

Dizendo isto, Eusébio caminhou para a janela, e ficou olhando para fora. 
Dentro, o tio João, sentado, fazia circular o chapéu de chile no joelho, fitando 
o chão com um ar aborrecido e irritado. Tinha vindo na véspera, e parece que 
com a certeza de voltar à fazenda levando o prófugo Eusébio. Nada tentou 
durante a noite, nem antes do almoço. Almoçaram; preparou-se para dar uma 
volta na cidade, e, antes de sair, meteu ombros ao negócio. Vā tentativa! 
Eusébio disse que não, e repetiu que não, à tarde, e no dia seguinte. O tio João 
chegou a ameaçá-lo com a presença de Cirila; mas a ameaça não surtiu melhor 
efeito, porque Eusébio declarou positivamente que, se tal sucedesse, então é 
que ele faria cousa pior. Não disse o que era, nem era fácil achar cousa pior do 
que o abandono da mulher, a não ser o suicídio ou o assassinato; mas vamos ver 
que nenhuma destas hipóteses era sequer imaginável. Não obstante, o tio João 
teve medo do pior, pela energia do sobrinho, e resignou-se a tornar à fazenda 
sem ele. 

De noite, falaram mansamente da fazenda e de outros negócios de Piraí; 
falaram também da guerra, e da batalha de Curuzu, em que Eusébio entrara, e 
donde saíra sem ferimento, adoecendo dias depois. De manhã, despediram-se; 
Eusébio deu muitas lembranças para a mulher, mandou-lhe mesmo alguns 
presentes, trazidos de propósito de Buenos Aires, e não se falou mais na volta. 


— Ágora, até quando? 
— Não sei; pretendo embarcar daqui a um mês ou três semanas, e depois, 
não sei; só quando a guerra acabar. 


II 


Há uma porção de cousas que estão patentes ou se deduzem do capítulo 
anterior. Eusébio abandonou a mulher, foi para a guerra do Paraguai, veio ao 
Rio de Janeiro, nos fins de 1866, doente, com licença. Volta para a campanha. 
Não odeia a mulher, tanto que lhe manda lembranças e presentes. O que se não 
pode deduzir tão claramente é que Eusébio é capitão de voluntários; é capitão, 
tendo ido tenente; portanto, subiu de posto, e, na conversa com o tio, 
prometeu voltar coronel. 

Agora, por que motivo, sendo a mulher tão boa, e, não a odiando ele, pois 
que lhe remete uns mimos, comprados para ela, de propósito, não aqui, mas já 
em Buenos Aires, por que motivo, digo eu, resiste o Capitão Eusébio à 
proposta de vir ver Cirila? That is the rub. Eis aí justamente o ponto intrincado. 
A imaginação perde-se em um mar de conjeturas, sem achar nunca o porto da 
verdade, ou pelo menos, a angra da verossimilhança. Não; há uma angra; 
parece-me que o leitor sagaz, não atinando com outro motivo, recorre à 
incompatibilidade de gênio, único modo de explicar este capitão, que manda 
presentes à consorte, e a repele. 

Sim e não. A questão reduz-se a uma troca de datas. Troca de datas? Mas... 
Sim, senhor, troca de datas, uma cláusula psicológica e sentimental, uma cousa 
que o leitor não entende, nem entenderá se se não der ao trabalho de ler este 
escrito. 

Em primeiro lugar, fique sabendo que o nosso Eusébio nasceu em 1842; 
está com vinte e quatro anos, depois da batalha de Curuzu. Foi criado por um 
pai severo e uma mãe severíssima. A mãe faleceu em 1854; em 1862, o pai 
determinou casálo com a filha de um correligionário político, isto é, 
conservador, ou, para falar a linguagem do tempo e do lugar, saquarema. Essa 
moça é D. Cirila. Segundo todas as versões, até de adversários, D. Cirila era a 
primeira beleza da província, fruta da roça, não da corte, aonde já viera duas 
ou três vezes — fruta agreste e sadia. “Parece uma santa” era o modo de 
exprimir a admiração dos que olhavam para ela; era assim que definiam a 


serenidade da fisionomia e a mansidão dos olhos. Da alma podia dizer-se a 
mesma cousa, uma criatura plácida, parecia cheia de paciência e doçura. 

Saiba agora, em segundo lugar, que o nosso Eusébio não criticou a escolha 
do pai, aprovou-a, gostou da noiva logo que a viu. Ela também; ao alvoroço da 
virgem acresceu a simpatia que Eusébio lhe inspirou, mas uma e outra cousa, 
alvoroço e simpatia, não foram extraordinários, não subiram de certa medida 
escassa, compatível com a natureza de Cirila. 

Com efeito, Cirila era apática. Nascera para as funções angélicas, servir ao 
Senhor, cantar nos coros divinos, com a sua voz fraca e melodiosa, mas sem 
calor, nem arrebatamentos. Eusébio não lhe viu senão os olhos, que eram, 
como digo, bonitos, e a boca fresca e bem rasgada; aceitou a noiva, e casaram- 
se daí a um mês. 

A opinião de toda a gente foi unânime. — Um rapagão! — diziam consigo 
as damas. E os rapazes: — Uma linda pequena! — A opinião foi que o 
casamento não podia ser mais acertado e, portanto, devia ser felicíssimo. Pouco 
tempo depois de casados, morreu o pai de Eusébio; este convidou o tio a tomar 
conta da fazenda, e deixou-se ali ficar ao pé da mulher. “São dous pombinhos”, 
dizia o tio João aos amigos. E enganava-se. Era uma pomba e um gavião. 

Dentro de quatro meses, as duas naturezas tão opostas achavam-se 
divorciadas. Eusébio tinha as paixões enérgicas, tanto mais enérgicas quanto 
que a educação as comprimira. Para ele o amor devia ser vulcânico, uma fusão 
de duas naturezas impetuosas; uma torrente em suma, figura excelente, que me 
permite o contraste do lago quieto. O lago era Cirila. Cirila era incapaz de 
paixões grandes, nem boas nem más; tinha a sensibilidade curta, e afeição 
moderada, quase nenhuma, antes obediência do que impulso, mais 
conformidade que arrojo. Não contradizia nada, mas também não exigia nada. 
Provavelmente, não teria ciúmes. Eusébio disse consigo que a mulher era um 
cadáver, e, lembrando-se do Eurico, emendou-lhe uma frase: — Ninguém vive 
atado a um cadáver — disse ele. 

Três meses depois, deixou ele a mulher e a fazenda, tendo assinado todas as 
procurações necessárias. A razão dada foi a guerra do Paraguai; e, com efeito, 
ele ofereceu os seus serviços ao governo; mas não há inconveniente que uma 
razão nasça com outra, ao lado, ou dentro de si mesma. A verdade é que, na 
ocasião em que ele resolvia ir para a campanha, deliciava os habitantes do Piraí 
uma companhia de cavalinhos na qual uma certa dama, rija, de olhos negros e 
quentes, fazia maravilhas no trapézio e na corrida em pelo. Chamava-se Rosita; 
e era oriental. Eusébio assinou com essa representante da república vizinha um 


tratado de perpétua aliança, que durou dous meses. Foi depois do rompimento 
que Eusébio, tendo provado o vinho dos fortes, determinou deixar a água 
simples de casa. Não queria fazer as cousas com escândalo, e adotou o pretexto 
marcial. Cirila ouviu a notícia com tristeza, mas sem tumulto. Estava fazendo 
crivo; parou, fitou-o, parece que com os olhos um tanto úmidos, mas sem 
nenhum soluço e até nenhuma lágrima. Levantou-se e foi cuidar da bagagem. 
Creio que é tempo de acabar este capítulo. 


HI 


Como não é intenção do escrito contar a guerra, nem o papel que lá fez o 
Capitão Eusébio, corramos depressa ao fim, no mês de outubro de 1870, em 
que o batalhão de Eusébio voltou ao Rio de Janeiro, vindo ele major, e 
trazendo ao peito duas medalhas e dous oficialatos: um bravo. A gente que nas 
ruas e das janelas via passar os galhardos vencedores era muita, luzida e diversa. 
Não admira, se no meio de tal confusão o nosso Eusébio não viu a mulher. Era 
ela, entretanto, que estava debruçada da janela de uma casa da rua Primeiro de 
Março, com algumas parentas e amigas, e o infalível tio João. 

— Olha, Cirila, olha, lá vem ele — dizia o bom roceiro. 

Cirila baixou os olhos ao marido. Não o achou mudado, senão para 
melhor: pareceu-lhe mais robusto, mais gordo; além disso, tinha o ar marcial, 
que acentuava a figura. Não o tendo visto desde cinco anos, era natural que a 
comoção fosse forte, e algumas amigas, receosas, olhavam para ela. Mas Cirila 
não desmaiou, não se alvoroçou. O rosto ficou sereno como era. Fitou 
Eusébio, é verdade, mas não muito tempo, e, em todo caso, como se ele tivesse 
saído daqui na semana anterior. O batalhão passou; o tio João saiu para ir 
esperar o sobrinho no quartel. 

— Ora, vem cá, meu rapaz! 

— Oh! tio João! 

— Voltas cheio de glória! — exclamou o tio João depois de o abraçar 
apertadamente. 

— Parece-lhe? 

— Pois então! Lemos tudo o que saiu nas folhas; você brilhou... Há de 
contar-nos isso depois. Cirila está na corte... 

— Ah! 


— Estamos em casa do Soares Martins. 


Não se pode dizer que ele recebeu a notícia com desgosto: mas também 
não se pode afirmar que com prazer; indiferente, é verdade, indiferente e frio. 
A entrevista não foi mais alvoroçada; ambos apertaram as mãos com um ar de 
pessoas que se estimam sem intimidade. Três dias depois, Cirila voltava para a 
roça, e o major Eusébio deixava-se ficar na corte. 

Já o fato de ficar é muito; mas, não se limitou a isso. Eusébio estava 
namorado de uma dama de Buenos Aires, que prometera vir ter com ele ao 
Rio de Janeiro. Não acreditando que ela cumprisse a palavra, preparou-se para 
tornar ao Rio da Prata, quando ela aqui aportou, quinze dias depois. Chamava- 
se Dolores, e era realmente bela, um belo tipo de argentina. Eusébio amava-a 
loucamente, ela não o amava de outro modo; ambos formavam um par de 
doudos. 

Eusébio alugou casa na Tijuca, onde foram viver os dous, como um casal 
de águias. Os moradores do lugar contavam que eles eram um modelo de 
costumes e outro modelo de afeição. Com efeito, não davam escândalo e 
amavam-se com o ardor, a tenacidade e o exclusivismo das grandes paixões. 
Passeavam juntos, conversavam de si e do céu; ele deixava de ir à cidade três, 
cinco, seis dias, e quando ia era para se demorar o tempo estritamente 
necessário. Perto da hora de voltar, via-se a bela Dolores esperá-lo ansiosa à 
janela, ou ao portão. Um dia a demora foi além dos limites do costume; eram 
cinco horas da tarde, e nada; deram seis, sete, nem sombra de Eusébio. Ela não 
podia ter-se; ia de um ponto para outro, interrogava os criados, mandava um 
deles ver se aparecia o patrão. Não chorava, tinha os olhos secos, ardentes. 
Enfim, perto de oito horas, apareceu Eusébio. Vinha esbaforido; tinha ido à 
casa do Ministro da Guerra, onde o oficial do gabinete lhe disse que S. Ex.? 
desejava falar-lhe, nesse mesmo dia. Voltou lá às quatro horas; não o achou, 
esperou-o até as cinco, até as seis; só às seis e meia é que o ministro voltou da 
Câmara, onde a discussão lhe tomara o tempo. 

Ao jantar, contou Eusébio que o motivo da entrevista com o Ministro da 
Guerra fora um emprego que ele pedira, e que o ministro, não podendo dar- 
lho, trocara por outro. Eusébio aceitou; era para o Norte, na província do 
Pará... 

— No Pará?! — interrompeu Dolores. 

— Sim. Que tem? 

Dolores refletiu um instante; depois disse que ele fazia muito bem 
aceitando, mas que ela não iria; receava os calores da província, tinha lá 
perdido uma amiga; provavelmente, voltava a Buenos Aires. O pobre major 


não pôde acabar de comer; instou com ela, mostrou-lhe que o clima era 
excelente, e que as amigas podiam morrer em qualquer parte. Mas a argentina 
abanou a cabeça. Sinceramente, não queria. 

No dia seguinte, Eusébio desceu outra vez para pedir dispensa ao ministro, 
e rogar-lhe que o desculpasse, porque um motivo súbito, um incidente... 
Regressou à Tijuca, dispensado e triste; mas os olhos de Dolores curaram-lhe a 
tristeza em menos de um minuto. 

— Já lá vai o Pará — disse ele alegremente. 

— Sim? 

Dolores agradeceu-lhe o sacrifício com um afago; abraçaram-se amorosos, 
como no primeiro dia. Eusébio estava contente com ter cedido; não advertiu 
que, se ele insistisse, Dolores embarcaria também. Ela não fez mais do que 
exercer a influência que tinha, para se não remover da capital; mas, assim como 
Eusébio sacrificou por ela o emprego, assim Dolores sacrificaria por ele o 
repouso. O que ambos queriam principalmente era não se separarem nunca. 

Dous meses depois, veio a quadra dos ciúmes. Eusébio desconfiou de 
Dolores, Dolores desconfou de Eusébio, e as tempestades desencadearam-se 
sobre a casa como o pampeiro do Sul. Diziam um ao outro cousas duras, 
algumas ignóbeis; Dolores arremetia contra ele, Eusébio contra ela; 
espancavam-se e amavam-se. À opinião do lugar chegava ao extremo de dizer 
que eles se amavam melhor depois de espancados. 

— São sistemas! — murmurava um comerciante inglês. 

Assim se passou metade do ano de 1871. No princípio de agosto, recebeu 
Eusébio uma carta do tio João, que lhe dava notícia de que a mulher estava 
doente de cama, e queria falar-lhe. Eusébio mostrou a carta a Dolores. Não 
havia remédio senão ir; prometeu voltar logo... Dolores pareceu consentir, ou 
deveras consentiu na ocasião; mas duas horas depois, foi ter com ele, e 
ponderou-lhe que não se tratava de moléstia grave, se não o tio o diria na carta; 
provavelmente, era para tratar dos negócios da fazenda. 

— Se não é tudo mentira — acrescentou ela. 

Eusébio não tinha advertido na possibilidade de um invento, com o fim de 
o arrancar aos braços da bela Dolores, concordou que podia ser isso, e resolveu 
escrever. Escreveu com efeito, dizendo que por negócios urgentes não podia ir 
logo; mas que desejava saber tudo o que havia, não só a respeito da moléstia de 
Cirila, como dos negócios da fazenda. A carta era um modelo de hipocrisia. 
Foram com ela uns presentes para a mulher. 


Não veio resposta. O tio João, indignado, não lhe respondeu nada. Cirila 
estava deveras doente, e a doença não era grave, nem foi longa; nada soube da 
carta, na ocasião; mas, quando ela se restabeleceu o tio disse-lhe tudo, ao dar- 
lhe os presentes que Eusébio lhe mandara. 

— Não contes mais com teu marido — concluiu ele —; é um pelintra, um 
sem-vergonha... 

— Oh! tio João! — repreendeu Cirila. 

— Você ainda toma as dores por ele? 

— Isto não é tomar as dores... 

— Você é uma tola! — bradou o tio João. 

Cirila não disse que não; também não disse que sim; não disse nada. Olhou 
para o ar, e foi dar umas ordens da cozinha. Para ser exato e minucioso, é 
preciso dizer que, durante o trajeto, Cirila pensou no marido; na cozinha, 
porém, só pensou na cozinheira. As ordens que deu saíram-lhe da boca, sem 
alteração de voz; e, lendo daí a pouco a carta do marido ao tio, fê-lo com 
saudade, é possível, mas sem indignação nem desespero. Há quem afirme que 
uma certa lágrima lhe caiu dos olhos no papel; mas se deveras caiu, não foi 
mais de uma; em todo caso, não chegou a apagar nenhuma letra, porque caiu 
na margem, e Eusébio escrevia com margens grandes todas as suas cartas... 


IV 


Dolores acabou. O que é que não acaba? Acabou Dolores poucos meses depois 
da carta de Eusébio à mulher, não morrendo, mas fugindo para Buenos Aires 
com um patrício. Eusébio padeceu muito, e resolveu matar os dous — ou, pelo 
menos, arrebatar a amante ao rival. Um incidente obstou a esse desastre. 
Eusébio vinha do escritório da companhia de paquetes, onde fora tratar da 
passagem, quando sucedeu um desastre na rua do Rosário perto do Beco das 
Cancelas: — um carro foi de encontro a uma carroça, e quebrou-a. Eusébio, 
apesar das preocupações de outra espécie, não pôde conter o movimento que 
tinha sempre em tais ocasiões para ir saber o que era, a extensão do desastre, a 
culpa do cocheiro, para chamar a polícia etc. Correu ao lugar; achou dentro do 
carro uma senhora, moça e bonita. Ajudou-a a sair, levou-a para uma casa, e 
não a deixou sem lhe prestar outros pequenos serviços; finalmente, deu-se 
como testemunha nas indagações policiais. Este último obséquio foi já um 
pouco interesseiro; a senhora deixara-lhe n'alma uma deliciosa impressão. 


Soube que era viúva, fez-se encontradiço, e amaram-se. Quando ele confessou 
que era casado, D. Jesuína, que este era o nome dela, não pôde reter um 
dilúvio de lágrimas... Mas amavam-se, e amaram-se. A paixão durou um ano e 
mais, e não acabou por culpa dela, mas dele, cuja violência não raras vezes 
trazia atrás de si o fastio. D. Jesuína chorou muito, arrependeu-se; mas o fastio 
de Eusébio era completo. 

Esquecidas as duas, aliás as três damas, porque é preciso contar a do circo, 
parecia que Eusébio ia voltar à fazenda e restituir-se à família. Não pensou em 
tal cousa. A corte seduzia-o; a vida solta entrara-lhe no sangue. Correspondia-se 
com a mulher e com o tio, mandava-lhes presentinhos e lembranças, chegara 
mesmo a anunciar que iria para casa daí a uma semana ou duas, pelo São João, 
pela Glória, mas ia-se deixando ficar. Enfim, um dia, ao mês de dezembro, 
chegou a preparar-se deveras, embora lhe custasse muito; mas um namoro 
novo o dissuadiu, e ele ficou outra vez. 

Eusébio frequentava assiduamente os teatros, era doudo por francesas e 
italianas, fazia verdadeiros desatinos, mas como era também feliz, os desatinos 
ficavam largamente compensados. As paixões eram enérgicas e infrenes; ele não 
podia resistir-lhes, não chegava mesmo a tentá-lo. 

Cirila foi-se acostumando a viver separada. Afinal convenceu-se de que 
entre um e outro o destino ou a natureza cavara um abismo, e deixou-se estar 
na fazenda, com o tio João. O tio João concordava com a sobrinha. 

— “Tem razão — dizia ele —; vocês não nasceram um para o outro. São 
dous gênios contrários. Veja o que são às vezes os casamentos. Mas eu também 
tenho culpa, porque aprovei tudo. 

— Ninguém podia adivinhar, tio João. 

— Isso é verdade. E você ainda tem esperanças? 

— De quê? 

— De que ele volte? 

— Nenhuma. 

E, de fato, não esperava nada. Mas escrevia-lhe sempre — brandamente 
afetuosa, sem lágrimas, nem queixumes, nem pedido para voltar; não havia 
sequer saudades, dessas saudades de fórmula, nada. E era isto justamente o que 
quadrava ao espírito de Eusébio; eram essas cartas sem instância, que o não 
perseguiam nem exortavam, nem acusavam, como as do tio João; e era por isso 
que ele mantinha constante e regular a correspondência com a mulher. 

Um dia — passados cinco anos —, Cirila veio à corte, com o tio; esteve 
aqui cinco ou seis dias e voltou para a roça, sem procurar o marido. Este soube 


do caso, disseram-lhe que ela estava em certo hotel, correu para lá, mas era 
tarde. Cirila partira no trem da manhã. Eusébio escreveu-lhe no dia seguinte, 
chamando-lhe ingrata e esquecida; Cirila desculpou-se em dizer que tivera 
necessidade urgente de voltar, e não se falou mais nisso. 

Durante esse tempo a vida de Eusébio continuara no mesmo diapasão. Os 
seus amores multiplicavam-se, e eram sempre mulheres tão impetuosas e 
ardentes, como ele. Uma delas, leoa ciumenta, duas ou três vezes lutara com 
outras, e até o feriu uma vez, deitando-lhe à cara uma tesoura. Chamava-se 
Sofia, e era rio-grandense. Tão depressa viu o sangue rebentar do queixo de 
Eusébio (a tesoura apanhara de leve essa parte do rosto) Sofia caiu sem sentidos. 
Eusébio esqueceu-se de si mesmo, para correr a ela. Voltando a si, ela pediu-lhe 
perdão, rojou-se-lhe aos pés, e foi curá-lo com uma dedicação de mãe. As cenas 
de ciúmes reproduziram-se assim, violentas, por parte de ambos. 

Rita foi outra paixão de igual gênero, com iguais episódios, e não foi a 
última. Outras vieram, com outros nomes. Uma dessas deu lugar a um ato de 
delicadeza, realmente inesperado da parte de um homem como aquele. Era 
uma linda mineira, de nome Rosária, que ele encontrou no Passeio Público, um 
sábado, à noite. 

— Cirila! — exclamou ele. 

Com efeito, Rosária era a cara de Cirila, a mesma figura, os mesmos 
ombros; a diferença única era que a mulher dele tinha naturalmente os modos 
acanhados e modestos, ao passo que Rosária adquirira outras maneiras soltas. 
Eusébio não tardou em reconhecer isso mesmo. A paixão que esta mulher lhe 
inspirou foi grande; mas não menor foi o esforço que ele empregou para 
esquecê-la. A semelhança com a mulher constituía para ele um abismo. Nem 
queria ao pé de si esse fiel traslado, que seria ao mesmo tempo um remorso, 
nem também desejava fitar aqueles costumes livres, que lhe conspurcavam a 
imagem da mulher. Era assim que ele pensava, quando a via; ausente, voltava a 
paixão. Que era preciso para vencê-la, senão outra? Uma Clarinha consolou de 
Rosária, uma Luísa de Clarinha, uma Romana de Luísa etc. etc. 

Não iam passando só as aventuras, mas os anos também, os anos que não 
perdoam nada. O coração de Eusébio tinha-se fartado de amor; a vida 
oferecera-lhe a taça cheia, e ele embriagara-se depressa. Estava cansado, e 
tinham passado oito anos. Pensou em voltar para casa, mas como? À vergonha 
dominou-o. Escreveu uma carta à mulher, pedindo-lhe perdão de tudo, mas 
rasgou-a logo, e ficou. O fastio veio sentar-se ao pé dele; a solidão acabrunhou- 
o. Cada carta de Cirila trazia-lhe o aroma da roça, a saudade de casa, a vida 


quieta ao lado da esposa constante e meiga, e ele tinha ímpetos de meter-se na 
estrada de ferro; mas a vergonha... 

No mês de outubro de 1879, recebeu uma carta do tio João. Era a 
primeira depois de algum tempo; receou alguma notícia má, abriu-a, e 
preparou-se logo para seguir. Com efeito, Cirila estava doente, muito doente. 
No dia seguinte partiu. Ao ver, a distância, a fazenda, a casa, a capelinha, 
estremeceu e sentiu alguma cousa melhor, menos desatinado do que os anos 
perdidos. Entrou em casa trôpego. Cirila estava dormindo quando ele chegou, 
e, apesar dos pedidos do tio João, Eusébio foi ao quarto, pé ante pé, e 
contemplou-a. Saiu logo, escondendo os olhos; o tio João apertou-o nos 
braços, e contou-lhe tudo. Cirila adoecera de uma febre perniciosa, e o médico 
disse que o estado era gravíssimo, e a morte muito provável; felizmente, 
naquele dia de manhã, a febre cedera. 

Cirila restabeleceu-se em poucos dias. Eusébio, durante os primeiros, 
consentiu em não ver a mulher, para lhe não produzir nenhum abalo; mas já 
sabemos que Cirila tinha os abalos insignificantes. Estendeu-lhe a mão, quando 
ele lhe apareceu, como se ele tivesse saído dali na semana anterior; tal qual se 
despedira antes, quando ele foi para a guerra. 

— Ágora é de vez? — perguntou o tio João ao sobrinho. 

— Juro que é de vez. 

E cumpriu. Não se pense que ficou constrangido, ou com o ar enfadado de 
um grande estroina que acabou. Nada; ficou amigo da mulher, meigo, brando, 
dado ao amor quieto, sem explosões, sem excessos qual o de Cirila. Quem os 
via podia crer que eram as duas almas mais homogêneas do universo; pareciam 
ter nascido um para o outro. 

O tio João, homem rude e filósofo, ao vê-los agora tão unidos, confirmou 
dentro de si mesmo a observação que fizera uma vez, mas modificando-a, por 
este modo: — Não eram as naturezas que eram opostas, as datas é que se não 
ajustavam; o marido de Cirila é este Eusébio dos quarenta, não o outro. 
Enquanto quisermos combinar as datas contrárias, perdemos o tempo; mas o 
tempo andou e combinou tudo. 


A Estação, 31 de maio a 30 de junho de 1883. 


QUESTÕES DE MARIDOS 


— O subjetivo... o subjetivo... Tudo através do subjetivo — costumava dizer o 
velho professor Morais Pancada. 

Era um sestro. Outro sestro era sacar de uma gaveta dous maços de cartas 
para demonstrar a proposição. Cada maço pertencia a uma de duas sobrinhas, 
já falecidas. A destinatária das cartas era a tia delas, mulher do professor, 
senhora de sessenta e tantos anos, e asmática. Esta circunstância da asma é 
perfeitamente ociosa para o nosso caso; mas isto mesmo lhes mostrará que o 
caso é verídico. 

Luísa e Marcelina eram os nomes das sobrinhas. O pai delas, irmão do 
professor, morrera pouco depois da mãe, que as deixou crianças; de maneira 
que a tia é quem as criou, educou e casou. À primeira casou com dezoito anos, 
e a segunda com dezenove, mas casaram no mesmo dia. Uma e outra eram 
bonitas, ambas pobres. 

— Cousa extraordinária! — disse o professor à mulher um dia. 

— Que é? 

— Recebi duas cartas, uma do Candinho, outra do Soares, pedindo... 
pedindo o quê? 

— Diga. 

— Pedindo a Luísa... 

— Os dous? 

— E a Marcelina. 

— Ah! 

Este ah! traduzido literalmente, queria dizer: — já desconfiava isso mesmo. 
O extraordinário para o velho professor era que o pedido de ambos fosse feito 
na mesma ocasião. Mostrou ele as cartas à mulher, que as leu, e aprovou a 
escolha. Candinho pedia a Luísa, Soares a Marcelina. Eram ambos moços, e 
pareciam gostar muito delas. 

As sobrinhas, quando o tio lhes comunicou o pedido, já estavam com os 
olhos baixos; não simularam espanto, porque elas mesmas é que tinham dado 
autorização aos namorados. Não é preciso dizer que ambas declararam aceitar 
os noivos; nem que o professor, à noite, escovou toda a sua retórica para 
responder conveniente aos dous candidatos. 

Outra cousa que não digo — mas é por não saber absolutamente — é o 
que se passou entre as duas irmãs, uma vez recolhidas naquela noite. Por alguns 
leves cochichos, pode crer-se que ambas se davam por bem-aventuradas, 
propunham planos de vida, falavam deles, e, às vezes não diziam nada, 


deixando-se estar com as mãos presas e os olhos no chão. É que realmente 
gostavam dos noivos, e eles delas, e o casamento vinha coroar as suas ambições. 

Casaram-se. O professor visitou-as no fim de oito dias, e achou-as felizes. 
Felizes, ou mais ou menos se passaram os primeiros meses. Um dia, o professor 
teve de ir viver em Nova Friburgo, e as sobrinhas ficaram na corte, onde os 
maridos eram empregados. No fim de algumas semanas de estada em Nova 
Friburgo, eis a carta que a mulher do professor recebeu de Luísa: 


Titia, 

Estimo que a senhora tenha passado bem, em companhia do titio, e que dos incômodos vá 
melhor. Nós vamos bem. Candinho agora anda com muito trabalho, e não pode deixar a corte nem 
um dia. Logo que ele esteja mais desembaraçado iremos vê-los. 

Eu continuo feliz; Candinho é um anjo, um anjo do céu. Fomos domingo ao teatro da Fênix, e 
ri-me muito com a peça. Muito engraçada! Quando descerem, se a peça ainda estiver em cena, hão 
de vê-la também. 

Até breve, escreva-me, lembranças a titio, minhas e do Candinho. 


LUÍSA 


Marcelina não escreveu logo, mas dez ou doze dias depois. A carta dizia 
assim: 


Titia, 

Não lhe escrevi há mais tempo, por andar com atrapalhações de casa; e aproveito esta 
abertazinha para lhe pedir que me mande notícias suas, e de titio. Eu não sei se poderei ir lá; se 
puder, creia que irei correndo. Não repare nas poucas linhas, estou muito aborrecida. Até breve. 


MARCELINA 


— Vejam — comentava o professor —; vejam a diferença das duas cartas. 
A de Marcelina com esta expressão: — estou muito aborrecida; e nenhuma 
palavra do Soares. Minha mulher não reparou na diferença, mas eu notei-a, e 
disse-lha, ela entendeu aludir a isso na resposta, e perguntou-lhe como é que 
uma moça, casada de meses, podia ter aborrecimentos. A resposta foi esta: 


Titia, 
Recebi a sua carta, e estimo que não tenha alteração na saúde nem o titio. Nós vamos bem e 
por aqui não há novidade. 


Pergunta-me por que é que uma moça, casada de fresco, pode ter aborrecimentos? Quem lhe 
disse que eu tinha aborrecimentos? Escrevi que estava aborrecida, é verdade; mas então a gente não 
pode um momento ou outro deixar de estar alegre? 

É verdade que esses momentos meus são compridos, muito compridos. Agora mesmo, se lhe 
dissesse o que se passa em mim, ficaria admirada. Mas enfim Deus é grande... 


MARCELINA 


— Naturalmente, a minha velha ficou desconfiada. Havia alguma cousa, 
algum mistério, maus-tratos, ciúmes, qualquer cousa. Escreveu-lhe pedindo 
que dissesse tudo, em particular, que a carta dela não seria mostrada a ninguém. 
Marcelina animada pela promessa, escreveu o seguinte: 


Titia, 

Gastei todo o dia a pensar na sua carta, sem saber se obedecesse ou não; mas, enfim, resolvi 
obedecer, não só porque a senhora é boa e gosta de mim, como porque preciso de desabafar. 

É verdade, titia, padeço muito, muito; não imagina. Meu marido é um friarrão, não me ama, 
parece até que lhe causo aborrecimento. 

Nos primeiros oito dias ainda as cousas foram bem: era a novidade do casamento. Mas logo 
depois comecei a sentir que ele não correspondia ao meu sonho de marido. Não era um homem 
terno, dedicado, firme, vivendo de mim e para mim. Ao contrário, parece outro, inteiramente 
outro, caprichoso, intolerante, gelado, pirracento, e não ficarei admirada se me disserem que ele 
ama a outra. Tudo é possível, por minha desgraça... 

É isto que queria ouvir? Pois aí tem. Digo-lhe em segredo; não conte a ninguém, e creia na sua 
desgraçada sobrinha do coração. 


MARCELINA 


— Ao mesmo tempo que esta carta chegava às mãos da minha velha — 
continuou o professor —, recebia ela esta outra de Luísa: 


Titia, 

Há muitos dias que ando com vontade de escrever-lhe; mas ora uma cousa, ora outra, e não 
tenho podido. Hoje há de ser sem falta, embora a carta saia pequena. 

Já lhe disse que continuo a ter uma vida muito feliz? Não imagina; muito feliz. Candinho até 
me chama douda quando vê a minha alegria; mas eu respondo que ele pode dizer o que quiser, e 
continuo a ser feliz, contanto que ele o seja também, e pode crer que ambos o somos. Ah! titia! em 
boa hora nos casamos! E Deus pague a titia e o titio que aprovaram tudo. Quando descem? Eu, 
pelo verão, quero ver se vou lá visitá-los. Escreva-me. 


LUÍSA 


E o professor, empunhando as cartas lidas, continuou a comentá-las, 
dizendo que a mulher não deixou de advertir na diferença dos destinos. 
Casadas ao mesmo tempo, por escolha própria, não acharam a mesma estrela, e 
ao passo que uma estava tão feliz, a outra parecia tão desgraçada. 

— Consultou-me se devia indagar mais alguma cousa de Marcelina, e até se 
conviria descer por causa dela; respondi-lhe que não, que esperássemos; podiam 
ser arrufos de pequena monta. Passaram-se três semanas sem cartas. Um dia a 
minha velha recebeu duas, uma de Luísa, outra de Marcelina; correu primeiro 
à de Marcelina. 


Titia, 

Ouvi dizer que tinham passado mal estes últimos dias. Será verdade? Se for verdade ou não, 
mande-me dizer. Nós vamos bem, ou como Deus é servido. Não repare na tinta apagada; é de 
minhas lágrimas. 


MARCELINA 


A outra carta era longa; mas eis aqui o trecho final. Depois de contar um 
espetáculo no Teatro Lírico, Luísa dizia assim: 


.. Em suma, titia, foi uma noite cheia, principalmente por estar ao lado do meu querido 
Candinho, que é cada vez mais angélico. Não imagina, não imagina. Diga-me: o titio foi assim 
também quando era moço? Agora, depois de velho, sei que é do mesmo gênero. Adeus, e até breve, 
para irmos ao teatro juntas. 


LUÍSA 


— Às cartas continuaram a subir, sem alteração de nota, que era a mesma 
para ambas. Uma feliz, outra desgraçada. Nós afinal já estávamos acostumados 
com a situação. De certo tempo em diante, houve mesmo de parte de 
Marcelina uma ou outra diminuição de queixas; não que ela se desse por feliz 
ou satisfeita com a sorte; mas resignava-se, às vezes, e não insistia muito. As 
crises amiudavam-se, e as queixas tornavam ao que eram. 

O professor leu ainda muitas cartas das duas irmãs. Todas confirmavam as 
primeiras; as duas últimas eram, principalmente, características. Sendo longas, 
não é possível transcrevê-las; mas vai o trecho principal. O de Luísa era este: 


... O meu Candinho continua a fazer-me feliz, muito feliz. Nunca houve marido igual na terra, 
titia; não houve, nem haverá; digo isto porque é a verdade pura. 


O de Marcelina era este: 


... Paciência; o que me consola é que meu filho ou filha, se viver, será a minha consolação: nada 
mais... 


— E então? — perguntaram as pessoas que escutavam o professor. 

— Então, quê... O subjetivo... O subjetivo... 

— Explique-se. 

— Está explicado, ou adivinhado, pelo menos. Comparados os dous 
maridos, o melhor, o mais terno, o mais fiel, era justamente o de Marcelina; o 
de Luísa era apenas um bandoleiro agradável, às vezes seco. Mas, um e outro, 
ao passarem pelo espírito das mulheres, mudavam de todo. Luísa, pouco 
exigente, achava o Candinho um arcanjo; Marcelina, coração insaciável, não 
achava no marido a soma de ternura adequada à sua natureza... O subjetivo... o 
subjetivo... 


A Estação, 15 de julho de 1883. 


TRÊS CONSEQUÊNCIAS 


D. Mariana Vaz está no derradeiro mês do primeiro ano de viúva. São 15 de 
dezembro de 1880, e o marido faleceu no dia 2 de janeiro, de madrugada, 
depois de uma bela festa do ano-bom, em que tudo dançou na fazenda, até os 
escravos. Não me peçam grandes notícias do finado Vaz; ou, se insistem por 
elas, ponham os olhos na viúva. A tristeza do primeiro dia é a de hoje. O luto é 
o mesmo. Nunca mais a alegria sorriu sequer na casa que vira a felicidade e a 
desgraça de D. Mariana. 

Vinte e cinco anos, realmente, e vinte e cinco anos bonitos, não deviam 
andar de preto, mas cor-de-rosa ou azul, verde ou granada. Preto é que não. E, 
todavia, é a cor dos vestidos da jovem Mariana, uma cor tão pouco ajustada aos 
olhos dela, não porque estes também não sejam pretos, mas por serem 
moralmente azuis. Não sei se me fiz entender. Olhos lindos, rasgados, 


eloquentes; mas, por agora quietos e mudos. Não menos eloquente, e não 
menos calado é o rosto da pessoa. 

Está a findar o ano da viuvez. Poucos dias faltam. Mais de um cavalheiro 
pretende a mão dela. Recentemente, chegou formado o filho de um fazendeiro 
importante da localidade; e é crença geral que ele restituirá ao mundo a bela 
viúva. O juiz municipal, que reúne à mocidade a viuvez, propõe-se a uma troca 
de consolações. Há um médico e um tenente-coronel indigitados como 
possíveis candidatos. Tudo vão trabalho! D. Mariana deixa-os andar, e continua 
fiel à memória do morto. Nenhum deles possui a força capaz de o fazer 
esquecer —; não, esquecer seria impossível; ponhamos substituir. 

Mas, como ia dizendo, estava-se no derradeiro mês do primeiro ano. Era 
tempo de aliviar o luto. D. Mariana cuidou seriamente em mandar arranjar 
alguns vestidos escuros, apropriados à situação. Tinha uma amiga na corte, e 
determinou-se a escrever-lhe, remetendo-lhe as medidas. Foi aqui que interveio 
a tia dela, protetora do juiz municipal: 

— Mariana, você por que não manda vir vestidos claros? 

— Claros? Mas, titia, não vê que uma viúva... 

— Viúva, sim; mas você não vai ficar viúva toda a vida. 

— Como não? 

A tia foi às do cabo: 

— Mariana, você há de casar um dia; por que não escolhe já um bom 
marido? Sei de um, que é o melhor de todos, um homem honesto, sério, o Dr. 
Costa... 

Mariana interrompeu-a; pediu-lhe que, pelo amor de Deus, não lhe tocasse 
em tal assunto. Moralmente, estava casada. O casamento dela subsistia. Nunca 
seria infiel ao “seu Fernando”. A tia levantou os ombros; depois lembrou-lhe 
que fora casada duas vezes. 

— Oh! titia! são modos de ver. 

A tia voltou à carga, nesse dia à noite, e no outro. O juiz municipal recebeu 
uma carta dela, dizendo que aparecesse para ver se tentava alguma cousa. Ele 
foi. Era, na verdade, um rapaz sério, muito simpático, e distinto. Mariana, 
vendo o plano concertado entre os dous, resolveu vir em pessoa à corte. À tia 
tentou dissuadi-la, mas perdeu tempo e latim. Mariana, além de fiel à memória 
do marido, era obstinada; não podia suportar a ideia de lhe imporem cousa 
nenhuma. À tia, não podendo dissuadi-la, acompanhou-a. 

Na corte tinha algumas amigas e parentas. Elas acolheram a jovem viúva 
com, muitas atenções, deram-lhe agasalho, carinhos, conselhos. 


Uma prima levou-a a uma das melhores modistas. D. Mariana disse-lhe o 
que queria: — sortir-se de vestidos escuros, apropriados ao estado de viúva. 
Escolheu vinte, sendo dois inteiramente pretos, doze escuros e simples para uso 
de casa, e seis mais enfeitados. Escolheu também chapéus noutra casa. Mandou 
fazer os chapéus, e esperou as encomendas para seguir com elas. 

Enquanto esperava, como a temperatura ainda permitia ficar na corte, 
Mariana andou de um lado para outro, vendo uma infinidade de cousas que 
não via desde os dezessete anos. Achou a corte animadíssima. À prima quis levá- 
la ao teatro, e só o conseguiu depois de muita teima; Mariana gostou muito. 

Ia frequentes vezes à rua do Ouvidor, já porque lhe era necessário provar 
os vestidos, já porque queria despedir-se por alguns anos de tanta cousa bonita. 
São as suas próprias palavras. Na rua do Ouvidor, onde a sua beleza era notada, 
correu logo que era uma viúva recente e rica. Cerca de vinte corações 
palpitaram logo, com a veemência própria do caso. Mas, que poderiam eles 
alcançar, eles da rua, se os da própria roda da prima não alcançavam nada? 
Com efeito, dous amigos do marido desta, rapazes da moda, fizeram a sua roda 
à viúva, sem maior proveito. Na opinião da prima, se fosse um só talvez 
domasse a fera; mas eram dous, e fizeram-na fugir. 

Mariana chegou a ir a Petrópolis. Gostou muito; era a primeira vez que lá 
ia, e desceu cortada de saudades. A corte consolou-a; Botafogo, Laranjeiras, rua 
do Ouvidor, movimento de bonds, gás, damas e rapazes, cruzando-se, carros de 
toda a sorte, tudo isto lhe parecia cheio de vida e movimento. 

Mas os vestidos fizeram-se, e os chapéus enfeitaram-se. O calor começou a 
apertar muito; era necessário seguir para a fazenda. Mariana pegou dos chapéus 
e dos vestidos, meteu-se com a tia na estrada de ferro e seguiu. Parou um dia na 
vila, onde o juiz municipal a cumprimentou, e caminhou para casa. 

Em casa, depois de descansada, e antes de dormir teve saudades da corte. 
Dormiu tarde e mal. A vida agitada da corte perpassava no espírito da moça 
como um espetáculo mágico. Ela via as damas que desciam ou subiam a rua do 
Ouvidor, as lojas, os rapazes, os bonds, os carros; via as lindas chácaras dos 
arredores, onde a natureza se casava à civilização, lembrava-se da sala de jantar 
da prima, ao rés do chão, dando para o jardim, com dous rapazes à mesa — os 
tais dous que a requestaram à toa. E ficava triste, custava-lhe fechar os olhos. 

Dous dias depois, apareceu na fazenda o juiz municipal, a visitá-la. D. 
Mariana recebeu-o com muito carinho. Tinha no corpo o primeiro dos 
vestidos de luto aliviado. Era escuro, muito escuro, com fitas pretas e tristes; 


mas ficava-lhe tão bem! Desenhava-lhe o corpo com tanta graça, que 
aumentava a graça dos olhos e da boca. 

Entretanto, o juiz municipal não lhe disse nada, nem com a boca nem com 
os olhos. Conversaram da corte, dos esplendores da vida, dos teatros etc.; 
depois, por iniciativa dele, falaram do café e dos escravos. Mariana notou que 
ele não tinha as finezas dos dous rapazes da casa da prima, nem mesmo o tom 
elegante dos outros da rua do Ouvidor; mas achou-lhe em troca, muita 
distinção e gravidade. 

Dous dias depois, o juiz despediu-se; ela instou para que ele ficasse. Tinha- 
lhe notado no colete alguma cousa análoga aos coletes da rua do Ouvidor. Ele 
ficou mais dous dias; e tornaram a falar, não só do café, como de outros 
assuntos menos pesados. 

Afinal, seguiu o juiz municipal, não sem prometer que voltaria três dias 
depois, aniversário natalício da tia de Mariana. Nunca ali se festejara tal dia; 
mas a fazendeira não achou outro meio de examinar bem se as gravatas do juiz 
municipal eram semelhantes às da rua do Ouvidor. Pareceu-lhe que sim; e 
durante os três dias de ausência não pensou em outra cousa. O jovem 
magistrado, ou de propósito, ou casualmente, fez-se esperar; chegou tarde; 
Mariana, ansiosa, não pôde conter a alegria, quando ele transpôs a porteira. 

“Bom!”, disse consigo a tia; “está caída.” 

E caída ficou. Casaram-se três meses depois. A tia, experiente e filósofa, 
acreditou e fez crer que, se Mariana não tem vindo em pessoa comprar os 
vestidos, ainda agora estaria viúva; a rua do Ouvidor e os teatros restituíram-lhe 
a ideia matrimonial. Parece que era assim mesmo porque o jovem casal pouco 
tempo depois vendeu a fazenda e veio para cá. Outra consequência da vinda à 


corte: — a tia ficou com os vestidos. Que diabo fazia Mariana com tanto 
vestido escuro? Deu-os à boa velha. Terceira e última consequência: um 
pecurrucho. 


Tudo por ter vindo, ao atrito da felicidade alheia. 


A Estação, 31 de julho de 1883. 
VIDROS QUEBRADOS 


— Homem, cá para mim isto de casamentos são cousas talhadas no céu. E o 
que diz o povo, e diz bem. Não há acordo nem conveniência nem nada que 
faça um casamento, quando Deus não quer... 


— Um casamento bom — emendou um dos interlocutores. 

— Bom ou mau — insistiu o orador. — Desde que é casamento é obra de 
Deus. Tenho em mim mesmo a prova. Se querem, conto-lhes... Ainda é cedo 
para o voltarete. Eu estou abarrotado... 

Venâncio é o nome deste cavalheiro. Está abarrotado, porque ele e três 
amigos acabavam de jantar. As senhoras foram para a sala conversar do 
casamento de uma vizinha, moça teimosa como trinta diabos, que recusou 
todos os noivos que o pai lhe deu, e acabou desposando um namorado de cinco 
anos, escriturário no Tesouro. Foi à sobremesa que este negócio começou a ser 
objeto de palestra. Terminado o jantar, a companhia bifurcou-se; elas foram 
para a sala, eles para um gabinete, onde os esperava o voltarete habitual. Aí o 
Venâncio enunciou o princípio da origem divina dos matrimônios, princípio 
que o Leal, sócio da firma Leal & Cunha, corrigiu e limitou aos matrimônios 
bons. Os maus, segundo ele explicou daí a pouco, eram obra do diabo. 

— Vou dar-lhes a prova — continuou o Venâncio, desabotoando o colete e 
encostando o braço no peitoril da janela que abria para o jardim. — Foi no 
tempo da Campestre... Ah! os bailes da Campestre! Tinha eu então vinte e dous 
anos. Namorei-me ali de uma moça de vinte, linda como o sol, filha da viúva 
Faria. A própria viúva, apesar dos cinquenta feitos, ainda mostrava o que tinha 
sido. Vocês podem imaginar se me atirei ou não ao namoro... 

— Com a mãe? 

— Adeus! Se dizem tolices, calo-me. Atirei-me à filha; começamos o 
namoro logo na primeira noite; continuamos, correspondemo-nos; enfim, 
estávamos ali, estávamos apaixonados, em menos de quatro meses. Escrevi-lhe 
pedindo licença para falar à mãe; e, com efeito, dirigi uma carta à viúva, 
expondo os meus sentimentos, e dizendo que seria uma grande honra, se me 
admitisse na família. Respondeu-me oito dias depois que Cecília não podia 
casar tão cedo, mas que, ainda podendo, ela tinha outros projetos, e por isso 
sentia muito, e pedia-me desculpa. Imaginem como fiquei! Moço ainda, sangue 
na guelra, e demais apaixonado, quis ir à casa da viúva, fazer uma estralada, 
arrancar a moça, e fugir com ela. Afinal, sosseguei e escrevi a Cecília 
perguntando se consentia que a tirasse por justiça. Cecília respondeu-me que 
era bom ver primeiro se a mãe voltava atrás; não queria dar-lhe desgostos, mas 
jurava-me pela luz que a estava alumiando, que seria minha e só minha... 

Fiquei contente com a carta, e continuamos a correspondência. A viúva, 
certa da paixão da filha, fez o diabo. Começou por não ir mais à Campestre; 
trancou as janelas, não ia a parte nenhuma; mas nós escrevíamos um ao outro, € 


isso bastava. No fim de algum tempo, arranjei meio de vê-la, à noite, no 
quintal da casa. Pulava o muro de uma chácara vizinha, ajudado por uma boa 
preta da casa. À primeira cousa que a preta fazia era prender o cachorro; 
depois, dava-me o sinal, e ficava de vigia. Uma noite, porém, o cachorro 
soltou-se e veio a mim. A viúva acordou com o barulho, foi à janela dos 
fundos, e viu-me saltar o muro, fugindo. Supôs naturalmente que era um 
ladrão; mas no dia seguinte, começou a desconfiar do caso, meteu a escrava em 
confissão, e o demônio da negra pôs tudo em pratos limpos. A viúva partiu 
para a filha: 

— Cabeça de vento! peste! isto são cousas que se façam? foi isto que te 
ensinei? Deixa estar; tu me pagas, tão duro como osso! Peste! peste! 

A preta apanhou uma sova que não lhes digo nada: ficou em sangue. Que a 
tal mulherzinha era das arábias! Mandou chamar o irmão, que morava na 
Tijuca, um José Soares, que era então comandante do 6.º batalhão da Guarda 
Nacional; mandou-o chamar, contou-lhe tudo, e pediu-lhe conselho. O irmão 
respondeu que o melhor era casar Cecília sem demora; mas a viúva observou 
que, antes de aparecer noivo, tinha medo que eu fizesse alguma, e por isso 
tencionava retirá-la de casa, e mandá-la para o convento da Ajuda; dava-se com 
as madres principais... 

Três dias depois, Cecília foi convidada pela mãe a aprontar-se, porque iam 
passar duas semanas na Tijuca. Ela acreditou, e mandou-me dizer tudo pela 
mesma preta, a quem eu jurei que daria a liberdade, se chegasse a casar com a 
Sinhá-moça. Vestiu-se, pôs a roupa necessária no baú, e entraram no carro que 
as esperava. Mal se passaram cinco minutos, a mãe revelou tudo à filha; não ia 
levá-la para a Tijuca, mas para o convento, donde sairia quando fosse tempo de 
casar. Cecília ficou desesperada. Chorou de raiva, bateu o pé, gritou, quebrou 
os vidros do carro, fez uma algazarra de mil diabos. Era um escândalo nas ruas 
por onde o carro ia passando. A mãe já lhe pedia pelo amor de Deus que 
sossegasse; mas era inútil. Cecília bradava, jurava que era asneira arranjar noivos 
e conventos; e ameaçava a mãe, dava socos em si mesma... Podem imaginar o 
que seria. 

Quando soube disto não fiquei menos desesperado. Mas, refletindo bem 
compreendi que a situação era melhor; Cecília não teria mais contemplação 
com a mãe, e eu podia tirá-la por justiça. Compreendi também que era 
negócio que não podia esfriar. Obtive o consentimento dela, e tratei dos papéis. 
Falei primeiro ao Desembargador João Regadas, pessoa muito de bem, e que 
me conhecia desde pequeno. Combinamos que a moça seria depositada na casa 


dele. Cecília era agora a mais apressada; tinha medo que a mãe a fosse buscar, 
com um noivo de encomenda; andava aterrada, pensava em mordaças, cordas... 
Queria sair quanto antes. 

Tudo correu bem. Vocês não imaginam o furor da viúva, quando as freiras 
lhe mandaram dizer que Cecília tinha sido tirada por justiça. Correu à casa do 
desembargador, exigiu a filha, por bem ou por mal; era sua, ninguém tinha o 
direito de lhe botar a mão. A mulher do desembargador foi que a recebeu, e 
não sabia que dizer; o marido não estava em casa. Felizmente, chegaram os 
filhos, o Alberto, casado de dous meses, e o Jaime, viúvo, ambos advogados, 
que lhe fizeram ver a realidade das cousas; disseram-lhe que era tempo perdido, 
e que o melhor era consentir no casamento, e não armar escândalo. Fizeram- 
me boas ausências; tanto eles como a mãe, afirmaram-lhe que eu, se não tinha 
posição nem família, era um rapaz sério e de futuro. Cecília foi chamada à sala, 
e não fraqueou: declarou que, ainda que o céu lhe caísse em cima, não cedia 
nada. A mãe saiu como uma cobra. 

Marcamos o dia do casamento. Meu pai, que estava então em Santos, deu- 
me por carta o seu consentimento, mas acrescentou que, antes de casar, fosse 
vê-lo; podia ser até que ele viesse comigo. Fui a Santos. Meu pai era um bom 
velho, muito amigo dos filhos, e muito sisudo também. No dia seguinte ao da 
minha chegada, fez-me um longo interrogatório acerca da família da noiva. 
Depois confessou que desaprovava o meu procedimento. 

— Andaste mal, Venâncio; nunca se deve desgostar uma mãe... 

— Mas se ela não queria? 

— Havia de querer, se fosses com bons modos e alguns empenhos. Devias 
falar a pessoa de tua amizade e da amizade da família. Esse mesmo 
desembargador podia fazer muito. O que acontece é que vais casar contra a 
vontade dá tua sogra, separas a mãe da filha, e ensinaste a tua mulher a 
desobedecer. Enfim, Deus te faça feliz. Ela é bonita? 

— Muito bonita. 

— Tanto melhor. 

Pedi-lhe que viesse comigo, para assistir ao casamento. Relutou, mas 
acabou cedendo; impôs só a condição de esperar um mês. Escrevi para a corte, 
e esperei as quatro mais longas semanas da minha vida. Afinal chegou o dia, 
mas veio um desastre, que me atrapalhou tudo. Minha mãe deu uma queda, e 
feriu-se gravemente; sobreveio erisipela, febre, mais um mês de demora, e que 
demora! Não morreu, felizmente; logo que pôde viemos todos juntos para a 


Corte, e hospedamo-nos no Hotel Pharoux; por sinal que assistiram, no 
mesmo dia, que era o 25 de março, à parada das tropas no largo do Paço. 

Eu é que não me pude ter, corri a ver Cecília. Estava doente, recolhida ao 
quarto; foi a mulher do desembargador que me recebeu, mas tão fria que 
desconfiei. Voltei no dia seguinte, e a recepção foi ainda mais gelada. No 
terceiro dia, não pude mais e perguntei se Cecília teria feito as pazes com a 
mãe, e queria desfazer o casamento. Mastigou e não respondeu nada. De volta 
ao Hotel, escrevi uma longa carta a Cecília; depois, rasguei-a, e escrevi outra, 
seca, mas suplicante, que me dissesse se deveras estava doente, ou se não queria 
mais casar. Responderam-me vocês? Assim me respondeu ela. 

— Tinha feito as pazes com a mãe? 

— Qual! Ia casar com o filho viúvo do desembargador, o tal que morava 
com o pai. Digam-me, se não é mesmo obra talhada no céu? 

— Mas as lágrimas, os vidros quebrados... 

— Os vidros quebrados ficaram quebrados. Ela é que casou com o filho do 
depositário, daí a seis semanas... Realmente, se os casamentos não fossem 
talhados no céu, como se explicaria que uma moça, de casamento pronto, 
vendo pela primeira vez outro sujeito, casasse com ele, assim de pé para mão? É 
o que lhes digo. São cousas arranjadas por Deus. Mal comparado, é como no 
voltarete: eu tinha licença em paus, mas o filho do desembargador, que tinha 
outra em copas, preferiu e levou o bolo. 

— É boa! Vamos à espadilha. 

A Gazeta Literária, 15 de outubro de 1883. 


MÉDICO É REMÉDIO 


Em que diabo conversam estas duas moças metidas na alcova? Conversam do 
Miranda, um rapaz engenheiro, que vai casar com uma amiga delas. Este 
Miranda é um noivo como qualquer outro, e não inventou o quadrado da 
hipotenusa; é bonito, mas não é um Apolo. Também não é rico. Tem 
mocidade, alguma instrução e um bom emprego. São vantagens, mas não 
explicam que as duas moças se fechem na alcova para falar dele, e muito menos 
que uma delas, a Julieta, chore às bandeiras despregadas. 

Para compreender ambas as coisas, e principalmente a segunda, é preciso 
saber que o nosso Miranda e Julieta amaram-se algum tempo. Pode ser mesmo 
que ele não a amasse; ela é que com certeza morria por ele. Trocaram muitas 


cartas, as dele um pouco secas como um problema, as dela enfeitadas de todos 
os retalhos de frases que lhe lembravam dos romances. Creio mesmo que 
juraram entre si um amor eterno, não limitado à existência do sol, no máximo, 
mas eterno, eterno como o próprio amor. Vai então o miserável, aproveita-se 
da intimidade de Julieta com Malvina, namora a Malvina e pede-a em 
casamento. O que ainda agrava este fato é que Malvina não tinha melhor amiga 
que Julieta; andaram no colégio, eram da mesma idade e trocavam as suas mais 
íntimas confidências. Um dia Julieta notou certa frieza na outra, escassez de 
visitas, poucas cartas; e tão pouco advertiu na causa que, achando também 
alguma diferença no Miranda, confiou à amiga as suas tristezas amorosas. Não 
tardou, porém, que a verdade aparecesse. Julieta disse à amiga coisas duras, 
nomes feios, que a outra ouviu com a placidez que dá a vitória, e perdoou com 
magnanimidade. Não é Otávio o demente, é Augusto. 

Casam na quarta-feira próxima. O pai da noiva, amigo do pai de Julieta, 
mandou-lhe um convite. O ponto especial da consulta de Julieta a esta outra 
amiga Maria Leocádia é se ela deve confessar tudo à mãe para que não a leve ao 
casamento. Maria Leocádia reflete. 

— Não — respondeu ela finalmente —: acho que você não deve dizer 
nada. Estas coisas não se dizem; e, demais, sua mãe não fará caso, e você tem 
sempre de ir... 

— Não vou, não vou... Só amarrada! 

— Ora, Julieta; deixa disso. Você não indo, dá um gosto a ela. Eu, no caso 
de você, ia; assistia a tudo, muito quietinha, como se não fosse nada. 

— Velhaca! falsa! — interrompia-se Julieta, dirigindo-se mentalmente à 
outra. 

Maria Leocádia confessou que era uma perfídia, e, para ajudar a 
consolação, disse que o noivo não valia nada, ou muito pouco. Mas a ferida era 
recente, o amor subsistia e Julieta desatou a chorar. A amiga abraçou-a muito, 
beijou-a, murmurou-lhe ao ouvido as palavras mais cordiais; falou-lhe ao brio. 
Julieta enxugou as lágrimas; daí a pouco saía de carro, ao lado da mãe, com 
quem viera visitar a família da amiga. 

O que aí fica passa-se no Rio de Janeiro, onde residem todas as pessoas que 
figuram no episódio. Há mesmo uma circunstância curiosa: — o pai de Julieta 
é um oficial de marinha, o de Malvina outro, e o de Maria Leocádia outro. 
Este último sucumbiu na guerra do Paraguai. 

A indiscrição era o pecado venial de Maria Leocádia. Tão depressa falou 
com o namorado dela, o bacharel José Augusto, como lhe referiu tudo o que se 


passara. Estava indignada; mas o José Augusto, filósofo e pacato, achou que não 
era caso de indignação. Concordava que a outra chorasse; mas tudo passa, e eles 
ainda teriam de assistir ao casamento de Julieta. 

— “Também o que faltava era ela ficar solteira toda a vida — replicou 
Maria Leocádia. 

— Logo... 

Cinco minutos depois, metiam o assunto na algibeira, e falavam de si 
mesmos. Ninguém ignora que os assuntos mais interessantes derrubam os que o 
são menos; foi o que aconteceu aos dois namorados. 

Na rua, porém, José Augusto tornou a pensar na amiga da namorada, e 
achou que era naturalmente triste a situação. Considerou que Julieta não era 
bonita, nem rica; tinha uma certa graça e algumas prendas; mas os noivos não 
andavam a rodo, e a pobrezinha ia entrar em nova campanha. Neste ponto da 
reflexão, sentiu que estava com fome. Tomara apenas uma xícara de chá, e foi 
comer. Mal se sentou aparece-lhe um colega de academia, formado dois anos, 
que esperava por dias uma nomeação de juiz municipal para o interior. José 
Augusto fê-lo sentar; depois, olhou para ele, e, como ferido de uma ideia 
súbita, desfechou-lhe esta pergunta: 

— Marcos, tu queres uma noiva? 

Marcos respondeu que preferia um bife sangrento. Estava com fome... 
Veio o bife, veio pão, vinho, chá, anedotas, pilhérias, até que o José Augusto 
perguntou-lhe se conhecia Julieta ou a família. 

— Nem uma nem outra. 

— Hás de gostar dela; é interessantíssima. 

— Mas que interesse...? 

— Sou amigo da família. 

— Pois casa-te. 

— Não posso — retorquiu José Augusto rindo —; tenho outras ideias, 
atirei o lenço a outra odalisca... Mas, sério; lembrei-me hoje de ti a propósito 
dela. Crê que era um bom casamento. 

— Tem alguma coisa? 

— Não, não tem; mas é só o que lhe falta. Simpática, bem-educada, 
inteligente, muito meiga; uma excelente criatura... Não te peço que te obrigues 
a nada; se não gostares ou tiveres outras ideias, acabou-se. Para começar vai 
sábado a um casamento. 

— Não posso, tenho outro. 

— De quem? 


— Do Miranda. 

— Mas é o mesmo casamento. Conheces a noiva? 

— Não; só conheço o Miranda. 

— Pois muito bem; lá verás a tua. 

Chegou o sábado. O céu trouxe duas cores: uma azul para Malvina, outra 
feia e horrenda para Julieta. Imagine-se com que dor se vestiu esta, que 
lágrimas lhe não arrancou a obrigação de ir assistir à felicidade da outra. Duas 
ou três vezes, esteve para dizer que não ia, ou simplesmente adoecer. Afinal, 
resolveu ir e mostrar-se forte. O conselho de Maria Leocádia era o mais 
sensato. 

Ao mesmo tempo, o bacharel Marcos dizia consigo, atando a gravata ao 
espelho: 

— Que interesse tem o José Augusto de me fazer casar, e logo com a tal 
moça que não conheço? Esquisito, realmente... Se, ao menos, fosse alguma 
coisa que merecesse e pudesse... 

Enfiou o colete, e continuou: 

— Enfim, veremos. Às vezes estas coisas nascem assim, quando menos se 
espera... Está feito; não me custa dizer-lhe algumas palavrinhas amáveis... Terá 
o nariz torto? 

Na véspera, o José Augusto dizia a Maria Leocádia: 

— Queria guardar o segredo, mas já agora digo tudo. Ando vendo se 
arranjo um noivo para Julieta. 

— Sim? 

— É verdade; já dei uns toques. Creio que a coisa pode fazer-se. 

— Quem é? 

— Segredo. 

— Segredo comigo? 

— Está bom, mas não passe daqui; é um amigo, o bacharel Marcos, um 
bonito rapaz. Não diga nada a Julieta; é muito orgulhosa, pode recusar, se 
entender que lhe estamos fazendo algum favor. 

Maria Leocádia prometeu que seria muda como um peixe; mas, sem 
dúvida, há peixes que falam, porque tão depressa entrou no salão e viu Julieta, 
perguntou-lhe se conhecia um bacharel Marcos, assim e assim... Julieta 
respondeu que não, e a amiga sorriu. Por que é que sorria? Por um motivo 
singular, explicou ela, porque alguma coisa lhe dizia que ele podia e viria a ser a 
consolação e a desforra. 


Julieta estava linda e triste, e a tristeza era o que mais lhe realçava as graças 
naturais. Ela tratava de dominá-la, e conseguia-o às vezes; mas nem disfarçava 
tanto, que se não conhecesse por baixo da crosta alegre uma camada de 
melancolia, nem por tanto tempo que não caísse de espaço a espaço no mais 
profundo abatimento. 

Isto mesmo, por outra forma, e com algumas precauções oratórias, lhe foi 
dito por José Augusto, ao pedir-lhe uma quadrilha, durante a quadrilha e 
depois da quadrilha. Começou por lhe declarar francamente que estava linda, 
lindíssima. Julieta sorriu; o elogio fez-lhe bem. José Augusto, sempre filósofo e 
pacato, foi além e confessou-lhe em segredo que achava a noiva ridícula. 

— Não é verdade? — disse vivamente Julieta. 

E depois, emendando a mão: 

— Está acanhada. 

— Não, não; ridícula é que ela está! Todas as noivas ficam bem. Olhe a 
cintura do vestido: está mais levantada de um lado que de outro... 

— O senhor é muito reparador — disse Julieta sorrindo. 

Evidentemente, estava gloriosa. Ouvia proclamar-se bela, e a noiva 
ridícula. Duas vitórias enormes. E o José Augusto não disse aquilo para 
cumprimentá-la. Pode ser que carregasse a mão no juízo que fez da noiva; mas 
em relação a Julieta disse a verdade, tal qual a sentia, e continuava a sentir 
fitando os lindos olhos da abandonada. Daí a pouco apresentou-lhe o Marcos, 
que lhe pediu uma valsa. 

Julieta lembrou-se do que lhe dissera Maria Leocádia a respeito deste 
Marcos, e, posto não o achasse mau, não o achou tão especialmente belo que 
merecesse o papel que a amiga lhe atribuiu. Marcos, ao contrário, achou-a 
divina. Acabada a valsa, foi ter com José Augusto, entusiasmado. 

— Realmente — disse ele —, a tua recomendada é uma sílfide. 

— Ainda bem. Bonita, não? 

— Lindíssima, graciosa, elegante, e conversando muito bem. 

— Já vês que te não enganei. 

— Não; e, realmente, é pena. 

— O quê? 

—É pena que eu não ouse. 

— Que não ouses? Mas, ousa, peralta. O que é que te impede de ousar? 

— Ajudas-me? 

— Se eu mesmo te propus! 


José Augusto ainda nessa noite falou a Julieta acerca do amigo, louvou-lhe 
as qualidades sólidas e brilhantes, disse-lhe que tinha um grande futuro. 
Também falou a Maria Leocádia; contou-lhe o entusiasmo do Marcos, e a 
possibilidade de fazê-lo aceitar pela outra; pediu-lhe o auxílio. Que ela 
trabalhasse e ele, e tudo se arranjaria. Conseguiu ainda dançar uma vez com 
Julieta, e falou-lhe da conveniência de casar. Há de haver algum coração nesta 
sala, reflexionou ele, que sangre muito de amor. 

— Por que não diz isso com mais simplicidade? — redarguiu ela sorrindo. 

A verdade é que Julieta estava irritada com o trabalho empregado em fazê- 
la aceitar um noivo, naquela ocasião, principalmente, em que era obrigada a 
fazer cortejo à felicidade da outra. Não falei desta nem do noivo; para quê? 
Valem como antecedentes da ação. Mas que sejam bonitos ou feios, que 
estejam ou não felizes, é o que não importa. O que importa unicamente é o 
que vai suceder com a rival vencida. Esta retirou-se para casa aborrecida, 
abatida, dizendo mentalmente as coisas mais duras à outra; até a madrugada 
não pôde dormir. Afinal, passou por uma breve madorna, acordou nervosa e 


com sono. 
— Que mulherzinha! — pensava o José Augusto indo para casa. — 
Embatucou-me com as tais palavras: — Por que não diz isso com mais 


simplicidade? Foi um epigrama fino, e inesperado. E o ladrão estava bonita! 
Realmente, quem é que deixa a Julieta para escolher a Malvina! A Malvina é 
uma massa de carne, sem feitio... 

Maria Leocádia tomou a peito o casamento da amiga e José Augusto 
também. Julieta não dava esperanças; e, coisa singular, era menos expressiva 
com a amiga do que o namorado desta. Tinha vergonha de falar com a outra 
em tais matérias. Por outro lado, a linguagem de José Augusto era mais própria 
a fazer-lhe nascer o amor, que ela sinceramente desejava sentir pelo Marcos. 
Não queria casar sem amor. José Augusto, posto que filósofo e pacato, adoçava 
as suas reflexões de uma certa cor íntima; além disso, dava-lhes o prestígio do 
sexo. Julieta chegou a pedir-lhe perdão da resposta que lhe dera no dia das 
bodas de Malvina. 

— Confesso — disse ela — que o amor não pode falar com simplicidade. 

José Augusto concordou com esse parecer; e ambos entraram por uma tal 
floresta de estilo, que se perderam inteiramente. Ao cabo de muitos dias, foram 
achar-se à porta de uma caverna, de onde saiu um dragão azul, que os tomou e 
voou com eles pelos ares fora até a porta da matriz do Sacramento. Ninguém 


ignora o que estes dragões vão fazer às igrejas. Maria Leocádia teve de repetir 
contra Julieta tudo o que esta disse de Malvina. Plagiária! 
A Estação, outubro-novembro de 1883. 


CANTIGA VELHA 


Conversávamos de cantigas populares. Entre o jantar e o chá, quatro pessoas 
tão somente, longe do voltarete e da polca, confessem que era uma boa e rara 
fortuna. Polca e voltarete são dois organismos vivos que estão destruindo a 
nossa alma; é indispensável que nos vacinem com a espadilha e duas ou três 
oitavas do “Caia no beco” ou qualquer outro título da mesma farinha. Éramos 
quatro e tínhamos a mesma idade. Eu e mais dois pouco sabíamos da matéria; 
tão somente algumas reminiscências da infância ou da adolescência. O quarto 
era grande ledor de tais estudos, e não só possuía alguma coisa do nosso 
cancioneiro, como do de outras partes. Confessem que era um regalo de 
príncipes. 

Esquecia-me dizer que o jantar fora copioso; notícia indispensável à 
narração, porque um homem antes de jantar não é o mesmo que depois do 
jantar, e pode-se dizer que a discrição é muitas vezes um momento 
gastronômico. Homem haverá reservado durante a sopa, que à sobremesa põe 
o coração no prato, e dá-o em fatias aos convivas. Toda a questão é que o jantar 
seja abundante, esquisito e fino, os vinhos frios e quentes, de mistura, e uma 
boa xícara de café por cima, e para os que fumam um Havana de cruzado. 
Reconhecido que isto é uma lei universal, admiremos os diplomatas que, na 
vida contínua de jantares, sabem guardar consigo os segredos dos governos. 
Evidentemente são organizações superiores. 

O dono da casa dera-nos um bom jantar. Fomos os quatro, no fim, para 
junto de uma janela, que abria para um dos lados da chácara. Posto 
estivéssemos no verão, corria um ventozinho fresco, e a temperatura parecia 
impregnada das últimas águas. Na sala de frente, dançava-se a polca; noutra sala 
jogava-se o voltarete. Nós, como digo, falávamos de cantigas populares. 

— Vou dar-lhes uma das mais galantes estrofes que tenho ouvido — disse 
um de nós. — Morava na rua da Carioca, e um dia de manhã ouvi do lado dos 


fundos esta quadrinha: 


Coitadinho, como é tolo 

Em cuidar que eu o adoro 

Por me ver andar chorando... 
Sabe Deus por quem eu choro! 


O ledor de cancioneiros pegou da quadra para esmerilhá-la com certa 
pontinha de pedantismo; mas outro ouvinte, o Dr. Veríssimo, pareceu 
inquieto; perguntou ao primeiro o número da casa em que morara; ele 
respondeu rindo que uma tal pergunta só se podia explicar da parte de um 
governo tirânico; os números das casas deixam-se nas casas. Como recordá-los 
alguns anos depois? Podia dizer-lhe em que ponto da rua ficava a casa; era perto 
do largo da Carioca, à esquerda de quem desce, e foi nos anos de 1864 e 1865. 

— Isso mesmo — disse ele. 

— Isso mesmo quê? 

— Nunca viu a pessoa que cantava? 

— Nunca. Ouvi dizer que era uma costureira, mas não indaguei mais nada. 
Depois, ainda ouvi cantar pela mesma voz a mesma quadrinha. Creio que não 
sabia outra. À repetição fê-la monótona, e... 


— Se soubessem que essa quadrinha era comigo! — disse ele sacudindo a 
cinza do charuto. 
E como lhe perguntássemos se ele era o aludido do último verso — Sabe 


Deus por quem eu choro — respondeu-nos que não. Eu sou o tolo do princípio 
da quadra. A diferença é que não cuidava, como na trova, que ela me adorasse; 
sabia bem que não. Menos essa circunstância, a quadra é comigo. Pode ser que 
fosse outra pessoa que cantasse; mas o tempo, o lugar da rua, a qualidade de 
costureira, tudo combina. 

— Vamos ver se combina — disse o ex-morador da rua da Carioca 
piscando-me o olho. — Chamava-se Luísa? 

— Não; chamava-se Henriqueta. 

— Alta? 

— Alta. Conheceu-a? 

— Não; mas então essa Henriqueta era alguma princesa incógnita, que... 

— Era uma costureira — retorquiu o Veríssimo. — Nesse tempo era eu 
estudante. Tinha chegado do Sul poucos meses antes. Pouco depois de 
chegado... Olhem, vou contar-lhes uma coisa muito particular. Minha mulher 


sabe do caso, contei-lhe tudo, menos que a tal Henriqueta foi a maior paixão 
da minha vida... Mas foi; digo-lhes que foi uma grande paixão. A coisa passou- 
se assim... 


H 


— À coisa passou-se assim. Vim do Sul, e fui alojar-me em casa de uma viúva 
Beltrão. O marido desta senhora perecera na guerra contra o Rosas; ela vivia do 
meio-soldo e de algumas costuras. Estando no Sul, em 1850, deu-se muito com 
a minha família; foi por isso que minha mãe não quis que eu viesse para outra 
casa. Tinha medo do Rio de Janeiro; entendia que a viúva Beltrão 
desempenharia o seu papel de mãe, e recomendou-me a ela. 

D. Cora recebeu-me um pouco acanhada. Creio que era por causa das duas 
filhas que tinha, moças de dezesseis e dezoito anos, e pela margem que isto 
podia dar à maledicência. Talvez fosse também a pobreza da casa. Eu supus que 
a razão era tão somente a segunda, e tratei de lhe tirar escrúpulos mostrando- 
me alegre e satisfeito. Ajustamos a mesada. Deu-me um quarto, separado, no 
quintal. A casa era em Mata-porcos. Eu palmilhava, desde casa até a Escola de 
Medicina, sem fadiga, voltando à tarde, tão fresco como de manhã. 

As duas filhas eram bonitinhas; mas a mais velha, Henriqueta, era ainda 
mais bonita que a outra. Nos primeiros tempos mostraram-se muito reservadas 
comigo. Eu, que só fui alegre, no primeiro dia, por cálculo, tornei ao que 
costumava ser; e, depois do almoço ou do jantar, metia-me comigo mesmo e os 
livros, deixando à viúva e às filhas toda a liberdade. A mãe, que queria o meu 
respeito, mas não exigia a total abstenção, chamou-me um dia bicho do mato. 

— Olhe que estudar é bom, e sua mãe quer isso mesmo — disse-me ela 
—; mas parece que o senhor estuda demais. Venha conversar com a gente. 

Fui conversar com elas algumas vezes. D. Cora era alegre, as filhas não 
tanto, mas em todo caso muito sociáveis. Duas ou três pessoas da vizinhança 
iam ali passar algumas horas, de quando em quando. As reuniões e palestras 
repetiram-se naturalmente, sem nenhum sucesso extraordinário, ou mesmo 
curioso, e assim se foram dois meses. 

No fim de dois meses, Henriqueta adoeceu, e eu prestei à família muitos 
bons serviços, que a mãe agradeceu-me de todos os modos, até o enfado. D. 
Cora estimava-me, realmente, e desde então foi como uma segunda mãe. 
Quanto a Henriqueta, não me agradeceu menos; tinha, porém, as reservas da 


idade, e naturalmente não foi tão expansiva. Eu confesso que, ao vê-la depois, 
convalescente, muito pálida, senti crescer a simpatia que me ligava a ela, sem 
perguntar a mim mesmo se uma tal simpatia não começava a ser outra coisa. 
Henriqueta tinha uma figura e um rosto que se prestavam às atitudes moles da 
convalescença, e a palidez desta não fazia mais do que acentuar a nota de 
distinção da sua fisionomia. Ninguém diria ao vê-la, fora, que era uma mulher 
de trabalho. 

Apareceu por esse tempo um candidato à mão de Henriqueta. Era um 
oficial de secretaria, rapaz de vinte e oito anos, sossegado e avaro. Esta era a 
fama que ele tinha no bairro; diziam que não gastava mais de uma quarta parte 
dos vencimentos, emprestava a juros outra quarta parte, e aferrolhava o resto. 
A mãe possuía uma casa: era um bom casamento para Henriqueta. Ela, porém, 
recusou; deu como razão que não simpatizava com o pretendente, e era isso 
mesmo. A mãe disse-lhe que a simpatia viria depois; e, uma vez que ele não lhe 
repugnava, podia casar. Conselhos vãos; Henriqueta declarou que só casaria 
com quem lhe merecesse. O candidato ficou triste, e foi verter a melancolia no 
seio da irmã de Henriqueta, que não só acolheu a melancolia, como 
principalmente o melancólico, e os dois casaram-se no fim de três meses. 

— Então? — dizia Henriqueta rindo. — O casamento e a mortalha... 

Eu, pela minha parte, fiquei contente com a recusa da moça; mas, ainda 
assim, não atinei se era isto uma sensação de amor. Vieram as férias, e fui para o 
Sul. 

No ano seguinte, tornei à casa de D. Cora. Já então a outra filha estava 
casada, e ela morava só com Henriqueta. À ausência tinha feito adormecer em 
mim o sentimento mal expresso do ano anterior, mas a vista da moça acendeu- 
o outra vez, e então não tive dúvida, conheci o meu estado, e deixei-me ir. 

Henriqueta, porém, estava mudada. Ela era alegre, muito alegre, tão alegre 
como a mãe. Vivia cantando; quando não cantava, espalhava tanta vida em 
volta de si, que era como se a casa estivesse cheia de gente. Achei-a outra; não 
triste, não silenciosa, mas com intervalos de preocupação e cisma. Achei-a, digo 
mal; no momento da chegada apenas tive uma impressão leve e rápida de 
mudança; o meu próprio sentimento encheu o ar ambiente, e não me permitiu 
fazer logo a comparação e a análise. 

Continuamos a vida de outro tempo. Eu ia conversar com elas, à noite, às 
vezes os três sós, outras vezes com alguma pessoa conhecida da vizinhança. No 
quarto ou quinto dia, vi ali um personagem novo. Era um homem de trinta 
anos, mais ou menos, bem parecido. Era dono de uma farmácia do Engenho 


Velho, e chamava-se Fausto. Éramos os únicos homens, e não só não nos vimos 
com prazer, mas até estou que nos repugnamos intimamente um ao outro. 

Henriqueta não me pareceu que o tratasse de um modo especial. Ouvia-o 
com prazer, acho eu; mas não me ouvia com desgosto ou aborrecimento, e a 
igualdade das maneiras tranquilizou-me nos primeiros dias. No fim de uma 
semana, notei alguma coisa mais. Os olhos de ambos procuravam-se, 
demoravam-se ou fugiam, tudo de um modo suspeito. Era claro que, ou já se 
queriam, ou caminhavam para lá. 

Fiquei desesperado. Chamei-me todos os nomes feios: tolo, parvo, maricas, 
tudo. Gostava de Henriqueta, desde o ano anterior, vivia perto dela, não lhe 
disse nada; éramos como estranhos. Vem um homem estranho, que nunca a 
vira provavelmente, e fez-se ousado. Compreendi que a resolução era tudo, ou 
quase tudo. Entretanto, refleti que ainda podia ser tempo de resgatar o perdido, 
e tratei, como se diz vulgarmente, de deitar barro à paredes. Fiz-me assíduo, 
busquei-a, cortejei-a. Henriqueta pareceu não entender, e não me tratou mal; 
quando, porém, a insistência da minha parte foi mais forte, retraiu-se um 
pouco, outro pouco, até chegar ao estritamente necessário nas nossas relações. 

Um dia, pude alcançá-la no quintal da casa, e perguntei-lhe se queria que 
me fosse embora. 

— Embora? — repetiu ela. 

— Sim, diga se quer que eu vá embora. 

— Mas como é que hei de querer que o senhor se vá embora? 

— Sabe como — disse-lhe eu dando à voz um tom particular. 

Henriqueta quis retirar-se; eu peguei-lhe na mão; ela olhou espantada para 
as casas vizinhas. 

— Vamos, decida! 

— Deixe-me, deixe-me — respondeu ela. 

Puxou a mão e foi para dentro. Eu fiquei sozinho. Compreendi que ela 
pertencia ao outro, ou pelo menos, não me pertencia absolutamente nada. 
Resolvi mudar-me; à noite fui dizê-lo à mãe, que olhou espantada para mim e 
perguntou-me se me tinham feito algum mal. 

— Nenhum mal. 

— Mas então... 

— Preciso mudar-me — disse eu. 

D. Cora ficou abatida e triste. Não podia atinar com a causa; e pediu-me 
que esperasse até o fim do mês; disse-lhe que sim. Henriqueta não estava 
presente, e eu pouco depois saí. Não as vi durante três dias. No quarto dia, 


achei Henriqueta sozinha na sala; ela veio para mim, e perguntou-me por que 
motivo ia sair da casa. Calei-me. 

— Sei que é por mim — disse ela. 

Não lhe disse nada. 

— Mas que culpa tenho eu se... 

— Não diga o resto. Que culpa tem de não gostar de mim? Na verdade, 
nenhuma culpa; mas, se eu gosto da senhora, também não tenho culpa, e, nesse 
caso, para que castigar-me com a sua presença forçada? 

Henriqueta ficou alguns minutos calada, olhando para o chão. Tive a 
ingenuidade de supor que ela ia aceitar-me, só para não ver-me ir; acreditei ter 
vencido o outro, e iludia-me. Henriqueta pensava no melhor modo de me 
dizer uma coisa difícil; e afinal, achou-o, e foi o modo natural, sem reticências 
nem alegorias. Pediu-me que ficasse, porque era um modo de ajudar as despesas 
da mãe; prometia-me, entretanto, que apareceria o menos que pudesse. 
Confesso-lhes que fiquei profundamente comovido. Não achei nada que 
responder; não podia teimar, não queria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia 
que faltava pouco para que as lágrimas lhe saltassem dos olhos. A mãe entrou; e 
foi uma fortuna. 


HI 


Veríssimo interrompeu a narração, porque algumas moças entraram a buscá-lo. 
Faltavam pares; não admitiam demora. 

— Dez minutos, ao menos? 

— Nem dez. 

— Cinco? 

— Cinco apenas. 

Elas saíram; ele concluiu a história. 

— Retirado ao meu quarto, meditei cerca de uma hora no que me 
cumpria fazer. Era duro ficar, e eu chegava a achar até humilhante; mas 
custava-me desamparar a mãe, desprezando o pedido da filha. Achei um meio- 
termo; ficava pensionista como era; mas passaria fora a maior parte do tempo. 
Evitaria a combustão. 

D. Cora sentiu naturalmente a mudança, ao cabo de quinze dias; imaginou 
que eu tinha algumas queixas, rodeou-me de grandes cuidados, até que me 
interrogou diretamente. Respondi-lhe o que me veio à cabeça, dando à palavra 


um tom livre e alegre, mas calculadamente alegre, quero dizer com a intenção 
visível de fingir. Era um modo de pô-la no caminho da verdade, e ver se ela 
intercedia em meu favor. 

D. Cora, porém, não entendeu nada. 

Quanto ao Fausto, continuou a frequentar a casa, e o namoro de 
Henriqueta acentuou-se mais. Candinha, a irmá dela, é que me contava tudo 
— o que sabia, ao menos — porque eu na minha raiva de preterido, indagava 
muito, tanto a respeito de Henriqueta como a respeito do boticário. Assim é 
que soube que Henriqueta gostava cada vez mais dele, e ele parece que dela, 
mas não se comunicavam claramente. Candinha ignorava os meus sentimentos, 
ou fingia ignorá-los; pode ser mesmo que tivesse o plano de substituir a irmã. 
Não afianço nada, porque não me sobrava muita penetração e frieza de 
espírito. Sabia o principal, e o principal era bastante para eliminar o resto. 

O que soube dele é que era viúvo, mas tinha uma amante e dois filhos 
desta, um de peito, outro de três anos. Contaram-me mesmo alguns 
pormenores acerca dessa família improvisada, que não repito por não serem 
precisos, e porque as moças estão esperando na sala. O importante é que a tal 
família existia. 

Assim se passaram dois longos meses. No fim desse tempo, ou mais, quase 
três meses, D. Cora veio ter comigo muito alegre; tinha uma notícia para dar- 
me, muito importante, e queria que eu adivinhasse o que era — um 
casamento. 

Creio que empalideci. D. Cora, em todo caso, olhou para mim admirada, 
e, durante alguns segundos, fez-se entre nós o mais profundo silêncio. 
Perguntei-lhe afinal o nome dos noivos; ela disse-me a custo que a filha 
Candinha ia casar com um amanuense de secretaria. Creio que respirei; ela 
olhou para mim ainda mais espantada. 

A boa viúva desconfiou a verdade. Nunca pude saber se ela interrogou a 
filha; mas é provável que sim, que a sondasse, antes de fazer o que fez daí a três 
semanas. Um dia, vem ter comigo, quando eu estudava no meu quarto; e, 
depois de algumas perguntas indiferentes, variadas e remotas, pediu-me que lhe 
dissesse o que tinha. Respondi-lhe naturalmente que não tinha nada. 

— Deixe-se de histórias — atalhou ela. — Diga-me o que tem. 

— Mas o que é que tenho? 

— Você é meu filho; sua mãe autorizou-me a tratá-lo como tal. Diga-me 
tudo; você tem alguma paixão, algum... 

Fiz um gesto de ignorância. 


— Tem, tem — continuou ela —, e há de me dizer o que tem. Talvez 
tudo se esclareça se alguém falar, mas não falando, ninguém... 

Houve e não houve cálculo nestas palavras de D. Cora; ou, para ser mais 
claro, ela estava mais convencida do que dizia. Eu supunha-lhe, porém, a 
convicção inteira, e caí no laço. A esperança de poder arranjar tudo, mediante 
uma confissão à mãe, que me não custava muito, porque a idade era própria 
das revelações, deu asas às minhas palavras, e dentro de poucos minutos, 
contava eu a natureza dos meus sentimentos, sua data, suas tristezas e 
desânimos. Cheguei mesmo a contar a conversação que tivera com Henriqueta, 
e o pedido desta. D. Cora não pôde reter as lágrimas. Ela ria e chorava com 
igual facilidade; mas naquele caso a ideia de que a filha pensara nela, e pedira 
um sacrifício por ela, comoveu-a naturalmente. Henriqueta era a sua principal 
querida. 

— Não se precipite — disse-me ela no fim: — eu não creio no casamento 
com o Fausto; tenho ouvido umas coisas... bom moço, muito respeitado, 
trabalhador e honesto. Digo-lhe que me honraria com um genro assim; e a não 
ser você, preferia a ele. Mas parece que o homem tem umas prisões... 

Calou-se, à espera que eu confirmasse a notícia; mas não respondi nada. 
Cheguei mesmo a dizer-lhe que não achava prudente indagar mais nada, nem 
exigir Eu no fim do ano tinha de retirar-me; e lá passaria o tempo. 
Provavelmente disse ainda outras coisas, mas não me lembro. 

A paixão dos dois continuou, creio que mais forte, mas singular da parte 
dele. Não lhe dizia nada, não lhe pedia nada; parece mesmo que não lhe 
escrevia nada. Gostava dela; ia lá com frequência, quase todos os dias. 

D. Cora interveio um dia francamente, em meu favor. A filha não lhe disse 
coisa diferente do que me dissera, nem com outra hesitação. Respondeu que 
não se pertencia, e, quando a mãe exigiu mais, disse que amava ao Fausto, e 
casaria com ele, se ele a pedisse, e com nenhum outro, ao menos por enquanto. 
Ele não a pedia, não a soltava; toda a gente supunha que a razão verdadeira do 
silêncio e da reserva era a família de empréstimo. Vieram as férias; fui para o 
Rio Grande, voltei no ano seguinte, e não tornei a morar com D. Cora. 

Esta adoeceu gravemente e morreu. Cândida, já casada, foi quem a 
enterrou; Henriqueta foi morar com ela. A paixão era a mesma, o silêncio o 
mesmo, € a razão provavelmente não era outra, senão a mesma. D. Cora pediu 
a Henriqueta na véspera de expirar, que casasse comigo. Foi Henriqueta mesma 
quem me contou o pedido, acrescentando que lhe respondeu negativamente. 

— Mas que espera a senhora? — disse-lhe eu. 


— Espero em Deus. 

O tempo foi passando, e os dois amavam-se do mesmo modo. Candinha 
brigou com a irmã. Esta fez-se costureira na tal casa da rua da Carioca, honesta, 
séria, laboriosa, amando sempre, sem adiantar nada, desprezando o amor e a 
abastança que eu lhe dava, por uma ventura fugitiva que não tinha... Tal qual 
como na trova popular... 

— Qual trova! nem meia trova! — interromperam as moças invadindo o 
gabinete. Vamos dançar. 


A Estação, 30 de novembro a 31 de dezembro de 1883. 


T'RINA E UNA 


A primeira coisa que há de espantar o leitor é o título, que lhe anuncia (posso 
dizê-lo desde já) três mulheres e uma só mulher. Há dois modos de explicar 
uma tal anomalia: — ou duas mulheres entram no conto indiretamente, são 
apenas citadas, e puxam os cordéis da ação do outro lado da página — ou as 
mulheres não passam de três gradações, três estados sucessivos da mesma 
pessoa. São os dois modos aparentes de definir o título, e, entretanto, não é 
nenhum deles, mas um terceiro, que eu guardo comigo, não para aguçar a 
curiosidade, mas porque não há analisá-lo sem expor o assunto. 

Vou expor o assunto. Comecemos por ela, a mulher una e trina. Está 
sentada numa loja, à rua da Quitanda, ao pé do balcão, onde há cinco ou seis 
caixas de rendas abertas e derramadas. Não escolhe nada, espera que o caixeiro 
lhe traga mais rendas, e olha para fora, para as pedras da rua, não para as 
pessoas que passam. Veste de preto, e o busto fica-lhe bem, assim comprimido 
na seda, e ornado de rendas finas e vidrilhos. Abana-se por distração; talvez olhe 
também por distração. Mas, seja ou não assim, abana-se e olha. Uma ou outra 
vez, recolhe a vista para dentro da loja, e percorre os demais balcões onde se 
acham senhoras que também escolhem, conversam e compram; mas é difícil 
ver nos movimentos da dama a menor sombra de interesse ou curiosidade. Os 
olhos vão de um lado a outro, e a cabeça atrás deles, sem ânimo nem vida, e 
depois aos desenhos do leque. Ela examina bem os desenhos, como se fossem 
novos, levanta-os, desce-os, fecha as varetas uma por uma, torna a abri-las, 
fecha-as de todo e bate com o leque no joelho. Que o leitor se não enfastie com 
tais minúcias; não há aí uma só palavra que não seja necessária. 


— Aqui estão estas que me parece que hão de agradar — disse o caixeiro 
voltando. 

A senhora pega das novas rendas, examina-as com vagar, quase digo com 
preguiça. Pega delas entre os dedos, fitando-lhes muito os olhos; depois procura 
a melhor luz; depois compara-as às outras, durante um largo prazo. O caixeiro 
acompanha-lhe os movimentos, ajuda-a, sem impaciência, porque sabe que ela 
há de gastar muito tempo, e acabar comprando. É freguesa da casa. Vem 
muitas vezes estar ali uma, duas horas, e às vezes mais. Hoje, por exemplo, 
entrou às duas horas e meia; são três horas dadas, e ela já comprou duas peças 
de fita; é alguma coisa, podia não ter escolhido nada. 

— Os desenhos não são feios — disse ela —; mas não haverá outros? 

— Vou ver. 

— Olhe, desta mesma largura. 

Enquanto o caixeiro vai ver, ela passa as outras pelos olhos, distraidamente, 
recomeça a abanar-se, e afinal torna a cravar os olhos nas pedras da rua. As 
pedras é que não podem querer-lhe mal, porque os olhos são lindos, e o que 
está escondido dentro, como dizia Salomão, não parece menos lindo. São 
também claros, e movem-se por baixo de uma testa olímpica. Para avaliar o 
amor daqueles olhos às pedras da rua, é preciso considerar que o raio visual é 
muita vez atravessado por outros corpos, calças masculinas, vestidos femininos, 
um ou outro carro, mas é raro que os olhos se desviem mais de alguns 
segundos. Às vezes olham tão de dentro que nem mesmo isso; nenhum corpo 
lhes interrompe a vista. Ou de cansados, ou por outro motivo, fecham-se 
agora, lentamente, lentamente, não para dormir ou cochilar, pode ser que para 
refletir, pode ser que para coisa nenhuma. O leque, a pouco e pouco, vai 
parando, e descamba, aberto mesmo, no regaço da dona. Mas aí volta o 
caixeiro, e ela torna ao exame das rendas, à comparação, ao reparo, a achar que 
o tecido desta é melhor, que o desenho daquela é melhor, e que o preço 
daquela outra é ainda melhor que tudo. O caixeiro, inclinado, risonho, 
informa, discute, demonstra, concede, e afinal conclui o negócio; a dona leva 
tantos metros de uma e tantos de outra. 

Comprou; agora paga. Tira a carteirinha da bolsa, saca um maçozinho de 
notas, €, vagarosamente, puxa uma, enquanto o caixeiro faz a conta a lápis. Dá- 
lhe a nota, ele pega nela e nas rendas compradas e vai ao caixa; depois traz o 
troco e as compras. 

— Não há de querer mais nada? — pergunta ele. 

— Não — responde ela sorrindo. 


E guarda o troco, enfia o dedo no rolozinho das compras, disposta a sair, 
mas não sai, deixa-se estar sentada. Parece-lhe que vai chover; di-lo ao caixeiro, 
que opina de modo contrário, e com razão, pois o tempo está seguro. Mas 
pode ser que a dama dissesse aquilo, como diria outra coisa qualquer, ou nada. 
A verdade é que tem o rolo enfiado no dedo, o leque fechado na mão, o 
chapelinho de sol em pé, com a mão sobre o cabo, prestes a sair, mas sem sair. 
Os olhos é que tornam à rua, às pedras, fixos como uma ideia de doido. 
Inclinado sobre o balcão, o caixeiro diz-lhe alguma coisa, uma ou outra 
palavra, para corresponder tanto ou quanto ao sorriso maligno de um colega, 
que está no balcão fronteiro. É opinião deste que a dama em questão, que não 
quer outra pessoa que a sirva, senão o mesmo caixeiro, anda namorada dele. 
Vendo que ela está pronta para ir-se e não vai, sorri velhacamente, mas com 
disfarce, olhando para as agulhas que serve a uma freguesa. Daí as palavras do 
outro, acerca disto ou daquilo, palavras que a dama não ouve, porque 
realmente tem os olhos parados e esquecidos. 

Já falei das calças masculinas, que de quando em quando cortam o raio 
visual da nossa dama. Toda a gente que sabe ler, que conhece a alma do 
licenciado Garcia, compreendeu que eu não apontei uma tal circunstância para 
ter o vão gosto de dizer que andam calças na rua, mas por um motivo mais alto 
e recôndito; para acompanhar de longe a entrada de um homem na loja. Puro 
efeito de arte; cálculo e combinação de gestos. São assim as obras meditadas; 
são assim os longos frutos de longa gestação. Podia fazer entrar este homem 
sem nenhum preparo anterior, fazê-lo entrar assim mesmo, de chapéu na mão, 
e cumprimentar a dama, que lhe pergunta como está, chamando-lhe doutor; 
mas eu pergunto se não é melhor que o leitor, ainda sem o saber, esteja 
advertido de uma tal entrada. Não há duas respostas. 

Se ela lhe chamou doutor, ele chamou-lhe D. Clara, falaram dez minutos, 
se tanto, até que ela dispôs-se definitivamente a sair; ao menos, disse-o ao 
recém-chegado. Este era um homem de trinta e dois a trinta e quatro anos, não 
feio, antes simpático que bonito, feições acentuadas do Norte, estatura 
mediana, e um grande ar de seriedade. A vontade que ele tinha era de ficar ali 
com ela, ainda uma meia hora, ou acompanhá-la a casa. A prova está no ar 
comovido com que lhe fala, dependente, suplicante quase; os modos dela é que 
não animam nada. Sorriu uma ou duas vezes, para ele, mas um sorriso sem 
significação, ou com esta significação: “sei o que queres; continua a andar.” 

— Bem — disse ele —; se me dá licença... 

— Pois não. Até quando? 


— Não vai hoje ao Matias? 

— Vou... Até lá. 

— Até lá. 

Saiu ele, e foi esperar pouco adiante, não para acompanhá-la, mas para vê- 
la sair, para gozá-la com os olhos, vê-la andar, pisar de um modo régio e 
tranquilo. Esperou cinco minutos, depois dez, depois vinte; aos vinte e um 
minutos é que ela saiu da loja. Tão agitado estava ele que não pôde saborear 
nada; não pôde admirar de longe a figura, realmente senhoril, da nossa dama. 
Ao contrário, parece que até lhe fazia mal. Mordeu o beiço, por baixo do 
bigode, e caminhou para o outro lado, resolvendo não ir ao Matias, resolvendo 
depois o contrário, desejoso de tirar aquela mulher de diante de si e não 
querendo senão fixá-la diante de si por toda a eternidade. Parece enigmático, e 
não há nada mais límpido. 

Clara foi dali para a rua do Lavradio. Morava com a mãe. Eram cinco 
horas dadas, e D. Antônia não gostava de jantar tarde; mas já devia esperar isto 
mesmo, pensava ela: a filha só voltava cedo quando ela a acompanhava; em 
saindo só, ficava horas e horas. 

— Anda, anda, é tarde — disse-lhe a mãe. 

Clara foi despir-se. Não se despiu às pressas, para condescender com a mãe, 
ou fazer-se perdoar a demora; mas, vagarosamente. No fim reclinou-se no sofá 
com os olhos no ar. 

— Nhanhã não vai jantar? — perguntou-lhe uma negrinha de quinze anos, 
que a acompanhara ao quarto. 

Não respondeu; posso mesmo dizer que não ouviu. Tinha os olhos, não já 
no ar, como há pouco, mas numa das flores do papel que forrava o quarto; pela 
primeira vez reparou que as flores eram margaridas. E passou os olhos de uma 
a outra, para verificar se a estrutura era a mesma, e achou que era a mesma. 
Não é esquisito? Margaridas pintadas em papel. Ao mesmo tempo que reparava 
nas pinturas, ia-se sentindo bem, espreguiçando-se moralmente, e mergulhando 
na atonia do espírito. De maneira que a negrinha falou-lhe uma e duas vezes, 
sem que ela ouvisse coisa nenhuma; foi preciso chamá-la terceira vez, alteando 
a voz: 


— Nhanhã! 

— Que é? 

— Sinhá velha está esperando para jantar. 

Desta vez, levantou-se e foi jantar. D. Antônia contou-lhe as novidades de 
casa; Clara referiu-lhe algumas reminiscências da rua. A mais importante foi o 


encontro do Dr. Severiano. Era assim que se chamava o homem que vimos na 


loja da rua da Quitanda. 
— É verdade — disse a mãe —, temos de ir à casa do Matias. 
— Que maçada! — suspirou Clara. 
— Também você tudo lhe maça! — exclamou D. Antônia. — Pois que 


mal há em passar uma noite agradável, entre meia dúzia de pessoas? Antes de 
meia-noite está tudo acabado. 

Este Matias era um dos autores da situação em que o Severiano se acha. O 
ministro da Justiça era o outro. Severiano viera do Norte entender-se com o 
governo, acerca de uma remoção: era juiz de Direito na Paraíba. Para se lhe dar 
a comarca que ele pediu, tornava-se necessário fazer outra troca, e o ministro 
disse-lhe que esperasse. Esperou, visitou algumas vezes o Matias, seu 
comprovinciano e advogado. Foi ali que uma noite encontrou a nossa Clara, e 
ficou um tanto namorado dela. Não era ainda paixão; por isso falou ao amigo 
com alguma liberdade, confessou-lhe que a achava bonita, chegaram a 
empregar entre eles algumas galhofas maduras e inocentes; mas afinal, 
perguntou-lhe o Matias: 

— Agora falando sério, você por que é que não casa com ela? 

— Casar? 

— Sim, são viúvos, podem consolar-se um ao outro. Você está com trinta 
e quatro, não? 


— Feitos. 

— Ela tem vinte e oito; estão mesmo ajustadinhos. Valeu? 

— Não valeu. 

Matias abanou a cabeça: — Pois, meu amigo, lá namoro de passagem é que 


você não pilha; é uma senhora muito séria. Mas, que diabo! Você com certeza 
casa outra vez; se há de cair em alguma que não mereça nada, não é melhor 
esta que eu lhe afianço? 

Severiano repeliu a proposta, mas concordou que a dama era bonita. Viúva 
de quem? Matias explicou-lhe que era viúva de um advogado, e tinha alguma 
coisa de seu; uma renda de seis contos. Não era muito, mas com os 
vencimentos de magistrado, numa boa comarca, dava para pôr o céu na terra, e 
só um insensato desprezaria uma tal pepineira. 

— Cá por mim, lavo as mãos — concluiu ele. 

— Podes limpá-las à parede — replicou Severiano rindo. 

Má resposta; digo má por inútil. Matias era serviçal até o enfado. De si 
para si entendeu que devia casá-los, ainda que fosse tão difícil como casar o 


grão-turco e a república de Veneza; e uma vez que o entendia assim, jurou 
cumpri-lo. Multiplicou as reuniões íntimas, fazia-os conversar muitas vezes, a 
sós, arranjou que ela lhe oferecesse a casa, e o convidasse também para as 
reuniões que dava às vezes; fez obra de paciência e tenacidade. Severiano 
resistiu, mas resistiu pouco; estava ferido, e caiu. Clara, porém, é que não lhe 
dava a menor animação, a tal ponto que se o ministro da Justiça o despachasse, 
Severiano fugiria logo, sem pensar mais em nada; é o que ele dizia a si mesmo, 
sinceramente, mas dada a diferença que vai do vivo ao pintado, podemos crer 
que fugiria lentamente, e pode ser até que se deixasse ficar. A verdade é que ele 
começou a não perseguir o ministro, dando como razão que era melhor não 
exaurir-lhe a boa vontade; importunações estragam tudo. E voltou-se para 
Clara, que continuou a não o tratar mal, sem todavia passar da estrita polidez. 
Às vezes parecia-lhe ver nos modos dela um tal ou qual constrangimento, como 
de pessoa que apenas suporta a outra. Ódio não era; ódio, por quê? Mas 
ninguém obsta uma antipatia, e as melhores pessoas do mundo podem não ser 
arrastadas uma para a outra. As maneiras dela na loja vieram confirmar-lhe a 
suspeita; tão seca! tão fria! 

— Não há dúvida — pensava ele —, detesta-me; mas que lhe fiz eu? 

Entre ir e não ir à casa do Matias, Severiano adotou um meio-termo: era ir 
tarde, muito tarde. À razão secreta é tão pueril que não me animo a escrevê-la; 
mas o amor absolve tudo. À secreta razão era dissimular quaisquer impaciências 
namoradas, mostrar que não fazia caso dela, e ver se assim... Compreenderam, 
não? Era a aplicação daquele pensamento, que não sei agora, se é oriental ou 
ocidental, em que se compara a mulher à sombra: segue-se a sombra, ela foge; 
foge-se, ela segue. Criancices de amor — ou para escrever francamente o 
pleonasmo: criancices de criança. Sabe Deus se lhe custou esperar! Mas esperou, 
lendo, andando, mordendo o bigode, olhando para o chão, chegando o relógio 
ao ouvido para ver se estava parado. Afinal foi; eram dez horas, quando entrou 
na sala. 

— Tão tarde! — disse-lhe o Matias. — Esta senhora já tinha notado a sua 
falta. 

Severiano cumprimentou friamente, mas a viúva, que olhava para ele de 
um modo oblíquo, conheceu que era afetação. Parece que sorriu, mas foi para 
dentro; em todo o caso, pediu-lhe que se sentasse ao pé dela; queria consultá-lo 
sobre uma coisa, uma teima que tivera na véspera com a mulher do chefe de 
polícia. Severiano sentou-se trêmulo. 


Não nos importa a matéria da consulta; era um pretexto para conversação. 
Severiano demorou o mais que pôde a solução pedida, e quando lhe deu, ela 
pensava tão pouco em ouvi-la que não sabia já de que se tratava. Olhava então 
para o espelho ou para as cortinas; creio que era para as cortinas. 

Matias, que os espreitara de longe, veio ter com eles, sentou-se e declarou 
que trazia uma denúncia na ponta da língua. 

— Diga, diga — insistiu ela. 

— Digo? — perguntou ele ao outro. 

Severiano enfiou, e não respondeu logo, mas, teimando o amigo, 
respondeu que sim. Aqui peço perdão da frivolidade e da impertinência do 
Matias; não hei de inventar um homem grave e hábil só para evitar uma certa 
impressão às leitoras. Tal era ele, tal o dou. A denúncia que ele trazia era a da 
partida próxima do Severiano, mentira pura, com o único fim de provocar da 
parte de D. Clara uma palavra amiga, um pedido, uma esperança. À verdade é 
que D. Clara sentiu-se penalizada. Quê? ia-se embora? e para não voltar mais? 

— Afinal serei obrigado a isso mesmo — disse Severiano —, não posso 
ficar toda a vida aqui. Já estou há muito, a licença acaba. 

— Vê? — disse Matias voltando-se para a viúva. 

Clara sorriu, mas não disse nada. Entretanto, o juiz de Direito, 
entusiasmado, confessou que não iria sem grandes saudades da corte. — Levarei 
as melhores recordações da minha vida, concluiu. 

O resto da noite foi agradável. Severiano saiu de lá com as esperanças 
remoçadas. Era evidente que a viúva chegaria a aceitá-lo, pensava ele consigo; e 
a primitiva ideia do ódio era simplesmente insensata. Por que é que lhe teria 
ódio? Podia ser antipatia, quando muito; mas nem era antipatia. A prova era a 
maneira por que o tratou, parecendo-lhe mesmo que, à saída, um aperto de 
mão mais forte... Não jurava, mas parecia-lhe... 

Este período durou pouco mais de uma semana. O primeiro encontro 
seguinte foi em casa dela, onde a visitou. Clara recebeu-o sem alvoroço, ouviu- 
lhe dizer algumas coisas sem lhe prestar grande atenção; mas, como no fim 
confessou que lhe doía a cabeça, Severiano agarrou-se a esta razão para explicar 
uns modos que traziam ares de desdém. O segundo encontro foi no teatro. 

— Que tal acha a peça? — perguntou ela logo que ele entrou no camarote. 

— Acho-a bonita. 

— Justamente — disse a mãe. — Clara é que está aborrecida. 

— Sim? 

— Cismas de mamãe. Mas então parece-lhe que a peça é bonita? 


— Não me parece feia. 

— Por quê? 

Severiano sorriu, depois procurou dar algumas das razões que o levavam a 
achar a peça bonita. Enquanto ele falava ela olhava para ele abanando-se, 
depois os olhos amorteceram-se-lhe um pouco, finalmente ela encostou o leque 
aberto à boca, para bocejar. Foi, ao menos, o que ele pensou, e podem 
imaginar se o pensou alegremente. A mãe aprovava tudo, porque gostava do 
espetáculo, e tanto mais era sincera, quanto que não queria vir ao teatro; mas a 
filha é que teimou até o ponto de a obrigar a ceder. Cedeu, veio, gostou da 
peça, e a filha é que ficou aborrecida, e ansiosa de ir embora. Tudo isso disse ela 
rindo ao juiz de Direito; Clara mal protestava, olhava para a sala, abanava-se, 
tapava a boca, e como que pedia a Deus que, quando menos, a não destruir o 
universo, lhe levasse aquele homem para fora do camarote. Severiano percebeu 
que era demais e saiu. 

Durante os primeiros minutos, não soube ele o que pensasse; mas, afinal, 
recapitulou a conversa, considerou os modos da viúva, e concluiu que havia 
algum namorado. 

— Não há que ver, é isto mesmo — disse ele consigo —; quis vir ao teatro, 
contando que ele viesse; não o achando, está aborrecida. Não é outra coisa. 

Era a segunda explicação das maneiras da viúva. À primeira, ódio ou 
aversão natural, foi abandonada por inverossímil; restava um namoro, que não 
só era verossímil, mas tinha tudo por si. Severiano entendeu desde logo que o 
único procedimento correto era deixar o campo, e assim fez. Para escapar às 
exortações de Matias, não lhe diria nada, e passou a visitá-lo poucas vezes. 
Assim se passaram cinco ou seis semanas. Um dia, viu Clara na rua, 
cumprimentou-a, ela falou-lhe friamente, e foi andando. Viu-a ainda duas 
vezes, uma na mesma loja da rua da Quitanda, outra à porta de um dentista. 
Nenhuma alteração para melhor; tudo estava acabado. 

Entretanto, apareceu o despacho do Severiano, a remoção de comarca. Ele 
preparou-se para seguir viagem, com grande espanto do amigo Matias, que 
imaginava o namoro a caminho, e cria que eles haviam chegado ao período da 
discrição. Quando soube que não era assim, caiu das nuvens. Severiano disse- 
lhe que era negócio acabado; Clara tinha alguma aventura. 

— Não creio — reflexionou Matias —, é uma senhora severa. 

— Pois será uma aventura severa — concordou o juiz de Direito —, em 
todo caso, nada tenho com isto, e vou-me embora. 


Matias refutou a opinião, e acabou dizendo que uma vez que ele recusava, 
não faria mais nada — exceto uma coisa única. Essa coisa, que ele não disse o 
que era, foi nada menos que ir diretamente à viúva e falar-lhe da paixão do 
amigo. Clara sabia que era amada, mas estava longe de imaginar a paixão que o 
Matias lhe pintou, e a primeira impressão foi de aborrecimento. 

— Que quer que lhe faça? — perguntou ela. 

— Peço-lhe que reflita e veja se um homem tão distinto não é um marido 
talhado no céu. Eu não conheço outro tão digno... 

— Não tenho vontade de casar. 

— Se me jura que não casa, retiro-me; mas se tiver de casar um dia, por 
que não aproveita esta ocasião? 

— Grande amigo é o senhor do seu amigo. 

— E por que não seu? 

Clara sorriu, e apoiando os cotovelos nos braços da poltrona, começou a 
brincar com os dedos. A teima começava a impacientá-la. Era capaz de ceder, 
só para não ouvir falar mais nisto. Afinal agarrou-se à impossibilidade material; 
ele vai para uma comarca interior, ela nunca sairia do Rio de Janeiro. 

— Tal é a dúvida? — perguntou o Matias. 

— Parece-lhe pouco? 

— De maneira que, se ele aqui ficasse, a senhora casava? 

— Casava — respondeu Clara olhando distraidamente para os pingentes 
do lustre. 

Distração do diabo! Foi o que a perdeu, porque o Matias fez daquela 
resposta um protocolo. A questão era alcançar que o Severiano ficasse, e não 
gastou dez minutos nessa outra empresa. Clara, apanhada no laço, fez boa cara, 
e aceitou o noivo sorrindo. Tratou-o mesmo com tais agrados que ele pensou 
nas palavras do amigo; acreditou que, em substância, era grandemente amado, 
e que ela não fizera mais do que ceder aos poucos. 

Mas essa terceira razão era tão contrária à realidade como as outras duas; 
nem ela o amava, nem lhe tinha ódio, nem amava a outro. À verdade única e 
verdadeira é que ela era um modelo acabado de inércia moral; e casou para 
acabar com a importunação do Matias. Casaria com o diabo, se fosse 
necessário. Severiano reconheceu isso mesmo com o tempo. Uma vez casada, 
Clara ficou sendo o que sempre fora, capaz de gastar duas horas numa loja, 
quatro num canapé, vinte numa cama com o pensamento em coisa nenhuma. 

A Estação, janeiro-fevereiro de 1884. 


O CONTRATO 


Quem quiser celebrar um consórcio, examine primeiro as condições, depois as 
forças próprias, e, finalmente, faça um cálculo de probabilidades. Foi o que não 
cumpriram estas duas meninas de colégio, cuja história vou contar em três 
folhas de almaço. Eram amigas, e não se conheciam antes. Conheceram-se ali, 
simpatizaram uma com a outra, e travaram uma dessas amizades que resistem 
aos anos, e são muita vez a melhor recordação do passado. Josefa tinha mais um 
ano que Laura; era a diferença. No mais as mesmas. Igual estatura, igual índole, 
iguais olhos e igual nascimento. Eram filhas de funcionários públicos, ambas 
dispondo de um certo legado, que lhes deixara o padrinho. Para que a 
semelhança seja completa, o padrinho era o mesmo, um certo Comendador 
Brás, capitalista. 

Com tal ajuste de condições e circunstâncias, não precisavam mais nada 
para serem amigas. O colégio ligou-as desde tenros anos. No fim de poucos 
meses de frequência, eram as mais unidas criaturas de todo ele, a ponto de 
causar inveja às outras, e até desconfiança, porque como cochichavam muita 
vez sozinhas, as outras imaginavam que diziam mal das companheiras. 
Naturalmente, as relações continuaram cá fora, durante o colégio, e as famílias 
vieram a ligar-se, graças às meninas. Não digo nada das famílias, porque não é o 
principal do escrito, e eu prometi escrever isto em três folhas de almaço; basta 
saber que tinham ainda pai e mãe. Um dia, no colégio, contavam elas onze e 
doze anos, lembrou-se Laura de propor à outra, adivinhem o quê? Vamos ver 
se são capazes de adivinhar o que foi. Falavam do casamento de uma prima de 
Josefa, e que há de lembrar a outra? 

— Vamos fazer um contrato? 

— Que é? 

— Mas diga se você quer... 

— Mas se eu não sei o que é? 

— Vamos fazer um contrato: — casar no mesmo dia, na mesma igreja... 

— Valeu! nem você casa primeiro nem eu; mas há de ser no mesmo dia. 

— Justamente. 

Bem pouco valor teria este convênio, celebrado aos onze anos, no jardim 
do colégio, se ficasse naquilo; mas não ficou. Elas foram crescendo e aludindo a 
ele. Antes dos treze anos já o tinham ratificado sete ou oito vezes. Aos quinze, 
aos dezesseis, aos dezessete tornavam às cláusulas, com uma certa insistência que 


era tanto da amizade que as unia como do próprio objeto da conversação, que 
deleita naturalmente os corações de dezessete anos. Daí um efeito certo. Não só 
a conversação as ia obrigando uma para a outra como consigo mesmas. Aos 
dezoito anos, cada uma delas tinha aquele acordo infantil como um preceito 
religioso. 

Não digo se elas andavam ansiosas de cumpri-lo, porque uma tal disposição 
de ânimo pertence ao número das cousas prováveis e quase certas; de maneira 
que, no espírito do leitor, podemos crer que é uma questão vencida. Restava só 
que aparecessem os noivos, e eles não apareciam; mas, aos dezenove anos é fácil 
esperar, e elas esperavam. No entanto, andavam sempre juntas, iam juntas ao 
teatro, aos bailes, aos passeios; Josefa ia passar com Laura oito dias, quinze dias; 
Laura ia depois passá-los com Josefa. Dormiam juntas. Tinham confidências 
íntimas; uma referia à outra a impressão que lhe causara um certo bigode, e 
ouvia a narração que a outra lhe fazia do mundo de cousas que achara em tais 
ou tais olhos masculinos. Deste modo punham em comum as impressões e 
partiam entre si o fruto da experiência. 

Um dia, um dos tais bigodes deteve-se alguns instantes, espetou as guias no 
coração de Josefa, que desfaleceu, e não era para menos; quero dizer, deixou-se 
apaixonar. Pela comoção dela ao contar o caso, pareceu a Laura que era uma 
impressão mais profunda e duradoura do que as do costume. Com efeito, o 
bigode voltou com as guias ainda mais agudas, e deu outro golpe ainda maior 
que o primeiro. Laura recebeu a amiga, beijou-lhe as feridas, talvez com a ideia 
de sorver o mal com o sangue, e animou-a muito a pedir ao céu muitos mais 
golpes como aquele. 

— Eu cá — acrescentou ela —; quero ver se me acontece a mesma cousa... 

— Com o Caetano? 

— Qual Caetano! 

— Outro? 

— Outro, sim, senhora. 

— Ingrata! Mas você não me disse nada? 

— Como, se é fresquinho de ontem? 

— Quem é? 

Laura contou à outra o encontro de uns certos olhos pretos, muito bonitos, 
mas um tanto distraídos, pertencentes a um corpo muito elegante, e tudo junto 
fazendo um bacharel. Estava encantada; não sonhava outra cousa. Josefa 
(falemos a verdade) não ouviu nada do que a amiga lhe dissera; pôs os olhos no 
bigode assassino e deixou-a falar. No fim disse distintamente: 


— Muito bem. 

— De maneira que pode ser que, em breve estejamos cumprindo o nosso 
contrato. No mesmo dia, na mesma igreja... 

— Justamente — murmurou Josefa. 

A outra dentro de poucos dias perdeu a confiança nos olhos negros. Ou eles 
não tinham pensado nela, ou eram distraídos, ou volúveis. A verdade é que 
Laura tirou-os do pensamento, e espreitou outros. Não os achou logo; mas os 
primeiros que achou, prendeu-os bem, e cuidou que eram para toda a 
eternidade; a prova de que era ilusão é que, tendo eles de ir à Europa, em 
comissão do governo, não choraram uma lágrima de saudade; Laura entendeu 
trocá-los por outros, e raros, dous olhos azuis muito bonitos. Estes, sim, eram 
dóceis, fiéis, amigos e prometiam ir até o fim, se a doença os não colhe — uma 
tuberculose galopante que os levou aos Campos do Jordão, e dali ao cemitério. 

Em tudo isso, gastou a moça uns seis meses. Durante o mesmo prazo, a 
amiga não mudou de bigode, trocou muitas cartas com ele, ele relacionou-se na 
casa, € ninguém ignorava mais que entre ambos existia um laço íntimo. O 
bigode perguntou-lhe muita vez se lhe dava autorização de a pedir, ao que 
Josefa respondia que não, que esperasse um pouco. 

— Mas esperar, o quê? — inquiria ele, sem entender nada. 

— Uma cousa. 

Sabemos o que era a cousa; era o convênio colegial. Josefa ia contar à 
amiga as impaciências do namorado, e dizia-lhe rindo: 

— Você apresse-se... 

Laura apressava-se. Olhava para a direita para a esquerda, mas não via 
nada, e o tempo ia passando seis, sete, oito meses. No fim de oito meses, Josefa 
estava impaciente; tinha gasto cinquenta dias a dizer ao namorado que 
esperasse, e a outra não adiantou cousa nenhuma. Erro de Josefa; a outra 
adiantou alguma cousa. No meio daquele tempo apareceu uma gravata no 
horizonte com todos os visos conjugais. Laura confiou a notícia à amiga, que 
exultou muito ou mais que ela; mostrou-lhe a gravata, e Josefa aprovou-a, 
tanto pela cor, como pelo laço, que era uma perfeição. 

— Havemos de ser dois casais... 

— Acaba: dois casais lindos. 

— Eu ia dizer lindíssimos. 

E riam ambas. Uma tratava de conter as impaciências do bigode, outra de 
animar o acanhamento da gravata, uma das mais tímidas gravatas que tem 
andado por este mundo. Não se atrevia a nada, ou atrevia-se pouco. Josefa 


esperou, esperou, cansou de esperar; parecia-lhe brincadeira de criança; 
mandou a outra ao diabo, arrependeu-se do convênio, achou-o estúpido, tolo, 
cousa de criança; esfriou com a amiga, brigou com ela por causa de uma fita ou 
de um chapéu; um mês depois estava casada. 


A Estação, 29 de fevereiro de 1884. 
À CARTEIRA 


... De repente, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. Abaixar-se, 
apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um 
homem que estava à porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo: 

— Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez. 

— É verdade — concordou Honório envergonhado. 

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório tem 
de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia 
o bojo recheado. A dívida não parece grande para um homem da posição de 
Honório, que advoga; mas todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo 
as circunstâncias, e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, 
a princípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia 
aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta cousa 
mais, que não havia remédio senão ir descontando o futuro. Endividou-se. 
Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a 
um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem- 
se, e Os jantares a comerem-se, um turbilhão perpétuo, uma voragem. 

— Tu agora vais bem, não? — dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., 
advogado e familiar da casa. 

— Ágora vou — mentiu o Honório. 

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes 
remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo, em que fundara 
grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou 
alguma cousa à reputação jurídica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais. 

D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons ou maus 
negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre como se nadasse 
em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites à casa 
dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com três e quatro; e depois ia 
ouvir os trechos de música alemá, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e 


que o Gustavo escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou 
simplesmente falavam de política. 

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança de quatro 
anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. 

— Nada, nada. 

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as 
esperanças voltavam com facilidade. A ideia de que os dias melhores tinham de 
vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; era o 
princípio da carreira; todos os princípios são difíceis. E toca a trabalhar, a 
esperar, a gastar, pedir fiado ou emprestado, para pagar mal, e a más horas. 

A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de 
carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a 
rigor, o credor não lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra 
azeda, com um gesto mau, e Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco 
horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar 
pedir nada. Ao enfiar pela rua da Assembleia é que viu a carteira no chão, 
apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando. 

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi andando, 
andando, andando, até o largo da Carioca. No largo parou alguns instantes — 
enfiou depois pela rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na rua 
Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a pouco no largo de São Francisco 
de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma cousa e 
encostou-se à parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia 
não achar nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era 
a causa principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se podia utilizar-se 
do dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas 
antes com uma expressão irônica e de censura. Podia lançar mão do dinheiro, e 
ir pagar com ele a dívida? Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que 
não podia, que devia levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa 
acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por ele, e 
convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se 
fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuação que lhe 
deu ânimo. 

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com 
medo, quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito 
dinheiro; não contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de 
cinquenta e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, 


seiscentos. Era a dívida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honório 
teve tentações de fechar os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a 
dívida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a 
perder, tornou a guardá-la. 

Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o 
dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos 
e trinta mil-réis. Honório teve um calafrio. Ninguém viu; ninguém soube; 
podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Honório teve pena 
de não crer nos anjos... Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao 
dinheiro, olhava, passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do 
achado, restituí-lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum 
sinal. 

“Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar-me do 
dinheiro”, pensou ele. 

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu, 
bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu o nome; 
era do Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe 
efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartões, mais três, 
mais cinco. Não havia duvidar; era dele. 

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem praticar 
um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração porque era em dano de 
um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. 
Bebeu a última gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e só então 
reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade 
ainda lhe deu uns dous empurrões, mas ele resistiu. 

“Paciência”, disse ele consigo; “verei amanhã o que posso fazer.” 

Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado, e a 
própria D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se 
lhe faltava alguma cousa. 

— Nada. 

— Nada? 

— Por quê? 

— Mete a mão no bolso; não te falta nada? 

— Falta-me a carteira — disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. — 
Sabes se alguém a achou? 

— Achei-a eu — disse Honório entregando-lha. 


Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. 
Esse olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois de tanta luta 
com a necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o outro 
lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicações precisas. 

— Mas conheceste-a? 

— Não; achei os teus bilhetes de visita. 

Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Então 
Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos 
bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, 
ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor. 

A Estação, 15 março de 1884. 


O MELHOR REMÉDIO 


O que se vai ler passa-se num bond. D. CLARA está sentada; vê D. AMÉLIA que procura um lugar, 
e oferece-lhe um ao pé de si. 


D. Cia. Suba aqui, Amélia. Como passa? 

D. AMÉ. Como hei de passar? 

D. Cia. Doente? 

D. AMÉ. (suspirando) Antes fosse doente! 

D. Cia. (com discrição) Que aconteceu? 

D. Amé. Cousas minhas! Você é bem feliz, Clara. Digo muita vez comigo 
que você é bem feliz. Realmente, eu não sei para que vim ao mundo. 

D. Cia. Feliz, eu? (Olhando melancolicamente para as borlas do leque) Feliz! 
feliz! feliz! 

D. Amé. Não tente a Deus, Clara. Pois você quer comparar-se a mim nesse 
particular? Sabe por que é que saí hoje? 

D. Cia. E eu por que é que saí? 

D. AmÉ. Saí, porque já não posso com esta vida: um dia morro de 
desespero. Olhe, digo-lhe tudo: saí até com ideias... Não, não digo. Mas 
imagine, imagine. 

D. Cia. Fúnebres? 

D. Amé. Fúnebres. Sou nervosa, e tenho momentos em que me sinto capaz 
de dar um tiro em mim ou atirar-me de um segundo andar. Imagine você que 
o senhor meu marido teve ideia... Olhe que isto é muito particular. 


D. Cia. Pelo amor de Deus! 

D. Amé. Teve ideia de ir este ano para Minas; até aqui vai bem. Eu gosto 
de Minas. Estivemos lá dous meses, logo depois que casamos. Comecei a 
arranjar tudo; disse a todas as pessoas que ia para Minas... 

D. CLA. Lembro-me que me disse. 

D. Amé. Disse. Mamãe achou esquisito, e pediu-me que não fosse, dizendo 
que, para ela visitar-nos de quando em quando, era-lhe mais fácil se 
estivéssemos em Petrópolis. E era verdade; mas ainda assim não falei logo ao 
Conrado. Só quando ela teimou muito é que eu contei ao Conrado o que 
mamãe me tinha dito. Ele não respondeu; ouviu, levantou os ombros, e saiu. 
Mamãe teimava; afinal declarou-me que ia ela mesma falar a meu marido; 
pedi-lhe que não, ela porém respondeu-me que não era uma bicha de sete 
cabeças. Petrópolis ou Minas, tudo era passar o verão fora, com a diferença 
que, para ela, Petrópolis ficava mais perto. E não era assim mesmo? 

D. Cia. Sem dúvida. 

D. Amé. Pois ouça. Mamãe falou-lhe; foi ele mesmo quem me disse, 
entrando em casa, no sábado, muito sombrio e aborrecido. Perguntei-lhe o que 
é que tinha; respondeu-me com mau modo; afinal disse-me que mamãe lhe 
fora pedir para não ir a Minas. “Foi você quem se agarrou com ela” — “Eu, 
Conrado? Mamãe mesma é que me anda falando nisto, e eu até lhe disse que 
não lhe pedia nada.” Não houve explicação que valesse; ele declarou que não 
iríamos em caso nenhum a Petrópolis. “Para mim é o mesmo”, disse eu; “estou 
pronta até a não ir a parte nenhuma.” Sabe o que é que ele me respondeu? 

D. Cia. Que foi? 

D. Amé. “Isto queria você!” Veja só! 

D. Cia. Mas... não entendo. 

D. AmÉ. Eu disse a mamãe que não pedisse mais nada; não valia a pena, era 
perder tempo e zangar o Conrado. Mamãe concordou comigo; mas, daí a dous 
dias, tornou a falar na mudança; e afinal ontem o Conrado entrou em casa com 
os olhos cheios de raiva. Não me disse nada, por mais que lhe rogasse. Hoje de 
manhã, depois do almoço, declarou-me que mamãe tinha ido procurá-lo ao 
escritório e lhe pedir a pela terceira vez para não ir a Minas, mas, a Petrópolis; 
que ele afinal consentira em dividir o tempo, um mês em Minas e outro em 
Petrópolis. E depois pegou-me no pulso, e disse-me que tomasse cuidado; que 
ele bem sabia por que é que eu queria ir para Petrópolis, que era para andar de 
olhadelas com... Nem lhe quero dizer o nome, um sujeito de quem não faço 
caso... Diga-me se não é para ficar maluca. 


D. Cita. Não: é um episódio sem valor. Maluca havia de ficar se se desse o 
que se deu hoje comigo. 

D. AMÉ. Que foi? 

D. Cia. Vai ver. Conhece o Albernaz? 

D. AMÉ. O do olho de vidro? 

D. Cia. Justamente. Damo-nos com a família dele, a mulher, que é uma 
boa senhora, e as filhas que são muito galantes... 

D. AMÉ. Muito galantes. 

D. Cia. Há mês e meio fez anos uma delas, e nós fomos lá jantar. Comprei 
um presente no Farâni, um broche muito bonito; e na mesma ocasião comprei 
outro para mim. Mandei fazer um vestido, e fiz umas compras mais. Isto foi há 
mês e meio. Oito dias depois deu-se a reunião do Baltasar. Já tinha o vestido 
encomendado, e não precisava mais nada; mas, passando pela rua do Ouvidor, 
vi outro broche muito bonito e tive vontade de comprá-lo. Não comprei, e fui 
andando. No dia seguinte torno a passar, vejo o broche, fui andando, mas na 
volta... Realmente, era muito bonito; e com o meu vestido ia muito bem. 
Comprei-o. O Lucas viu-me com ele, no dia da reunião, mas você sabe como 
ele é, não repara em nada; pensou que era antigo. Não reparou mesmo no 
primeiro, o do jantar do Albernaz. Vai então hoje de manhã, estando para sair, 
recebeu a conta. Você não imagina o que houve; ficou como uma cobra. 

D. Amé. Por causa dos dous broches? 

D. Cia. Por causa dos dous broches, dos vestidos que faço, das rendas que 
compro, que sou uma gastadeira, que só gosto de andar na rua, fazendo contas, 
o diabo. Você não imagina o que ouvi. Chorei, chorei, como nunca chorei em 
minha vida. Se tivesse ânimo, matava-me hoje mesmo. Pois então... E 
concordo, concordo que não era preciso outro broche mas isto faz-se, Amélia? 

D. Amé. Realmente... 

D. Cia. Eu até sou econômica. Você, que se dá comigo há tantos anos, 
sabe se não vivo com economia. Um barulho por causa de nada, uns miseráveis 
broches... 

D. Amé. Há de ser sempre assim. (Chegando à rua do Ouvidor.) Você desce 
ou sobe? 

D. Cia. Eu subo, vou à Glace Elegante; depois desço. Vou ver uma gravura 
muito bonita, inglesa... 

D. AMÉ. Já vi; muito bonita. Vamos juntas. 


D. Cia. Há hoje muita gente na rua do Ouvidor. 
D. Amé. Olha a Costinha... Ela não fala com você? 
D. Cia. Estamos assim um pouco... 

D. AMÉ. E... e depois... 

D. Cia. Sim... mas... luvas brancas. 

D AMË. tenta saia ? 

DICA Re 


AMBAS (sorrindo) Uma cousa muito engraçada; vou contar-lhe... 


A Estação, 31 de março de 1884. 


Å VIÚVA SOBRAL 


— ...Mas estás com pressa? 

— Alguma. 

— Em todo caso, não vais salvar o pai da forca. 

— Pode ser. 

— Explica-te. 

— Explico-me. 

— Mas explica-te refrescando a goela. Queres um sorvete? Vá, dous 
sorvetes. Traga dous sorvetes... Refresquemo-nos, que realmente o calor está 
insuportável. Estiveste em Petrópolis? 

— Não. 

— Nem eu. 

— Estive no Pati do Alferes, imagina por quê? 

— Não posso. 

— Vou... 

— Acaba. 

— Vou casar. 

Cesário deixou cair o queixo de assombro, enquanto o Brandão saboreava, 
olhando para ele, o gosto de ter dado uma novidade grossa. Vieram os sorvetes, 
sem que o primeiro saísse da posição em que a notícia o deixou; era evidente 
que não lhe dava crédito. 


— Casar? — repetiu ele afinal, e o Brandão respondeu-lhe com a cabeça 
que sim, que ia casar. — Não, não, é impossível. 

Estou que o leitor não sente a mesma incredulidade, desde que considera 
que o casamento é a tela da vida, e que toda a gente casa, assim como toda a 
gente morre. Se alguma cousa o enche de assombro é o assombro de Cesário. 
Tratemos de explicá-lo em cinco ou seis linhas. 

Viviam juntos esses dous rapazes desde os onze anos, e mais intimamente 
desde os dezesseis. Contavam agora vinte e oito. Um era empregado no 
comércio, outro da alfândega. Tinham uma parte da vida comum, e comuns os 
sentimentos. Assim é que ambos faziam do casamento a mais deplorável ideia, 
com ostentação, com excesso, e para afirmá-lo, viviam juntos a mesma vida 
solta. Não só entre eles deixara de haver segredo, mas até começava a ser 
impossível que o houvesse, desde que ambos davam os mesmos passos, de um 
modo uníssono. Começa a entender-se o espanto do Cesário. 

— Dá-me a tua palavra que não estás brincando? 

— Conforme. 

— Ah! 

— Quando eu digo que vou casar, não quero dizer que tenho a dama 
pedida; quero dizer que o namoro está a caminho, e que desta vez é sério. Resta 
adivinhar quem é. 

— Não sei. 

— E foste tu mesmo que me levaste lá. 

— Eu? 

— É a Sobral. 

— À viúva? 

— Sim, a Candinha. 

— Mas...? 

Brandão contou tudo ao amigo. Cerca de algumas semanas antes, Cesário 
levara-o à casa de um amigo do patrão, um Viegas, comerciante também, para 
jogar o voltarete; e ali acharam, pouco antes chegada do Norte, uma recente 
viúva, D. Candinha Sobral. A viúva era bonita, afável, dispondo de uns olhos 
que os dous concordaram em achar singulares. Os olhos, porém, eram o 
menos. O mais era a reputação de mau gênio que esta moça trazia. Disseram 
que ela matara o marido com desgostos, caprichos, exigências; que era um 
espírito absoluto, absorvente, capaz de deitar fogo aos quatro cantos de um 
império para aquecer uma xícara de chá. E, como sempre acontece, ambos 
acharam que, a despeito das maneiras, lia-se-lhe isso mesmo no rosto; Cesário 


não gostara de um certo jeito da boca, e o Brandão notara-lhe nas narinas o 
indício da teima e da perversidade. Duas semanas depois tornaram a encontrar- 
se os três, conversaram, e a opinião radicou-se. Eles chegaram mesmo à 
familiaridade da expressão: — má rês, alma de poucos amigos etc. 

Agora entende-se, creio eu, o espanto do amigo Cesário, não menos que o 
prazer do Brandão em dar-lhe a notícia. Entende-se, portanto, que só 
começassem a tomar os sorvetes para não vê-los derretidos, sem nenhum deles 
saber o que estava fazendo. 

— Juro que há quinze dias não era capaz de cuidar nisto — continuava o 
Brandão —; mas os dous últimos encontros, principalmente o de segunda- 
feira... Não te digo nada... Creio que acabo casando. 

— Ah! crês! 

— É um modo de falar, é certo que acabo. 

Cesário acabou o sorvete, engoliu um cálix de cognac, e fitou o amigo, que 
raspava o copo, amorosamente. Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas 
ou três fumaças, e disse ao Brandão que ainda esperava vê-lo recuar; em todo 
caso, aconselhava-lhe que não publicasse desde já o plano; esperasse algum 
tempo. Talvez viesse a recuar... 

— Não — interrompeu Brandão com energia. 

— Como, não? 

— Não recuo. 

Cesário levantou os ombros. 

— Achas que faço mal? — pergunta o outro. 

— Acho. 

— Por quê? 

— Não me perguntes por quê. 

— Ao contrário, pergunto e insisto. Opões-te por causa de ser casamento. 

— Em primeiro lugar. 

Brandão sorriu. 

— E por causa da noiva — concluiu ele. — Já esperava por isso; estás 
então com a opinião que ambos demos logo que ela chegou da província? 
Enganas-te. Também eu estava; mas mudei... 

— E depois — continuou Cesário —, falo por um pouco de egoísmo; vou 
perder-te... 

— Não. 


— Sim e sim. Ora tu!... Mas como foi isso? 


Brandão contou os pormenores do negócio; expôs minuciosamente todos 
os seus sentimentos. Não a pedira ainda, nem havia tempo para tanto; a própria 
resolução não estava formulada. Mas tinha por certo o casamento. 
Naturalmente, louvou as qualidades da namorada, sem convencer ao amigo, 
que, aliás, entendeu não insistir na opinião e guardá-la consigo. 

— São simpatias — dizia ele. 

Saíram depois de longo tempo de conversação, e separaram-se na esquina. 
Cesário mal podia crer que o mesmo homem, que antipatizara com a viúva e 
dissera dela tantas cousas e tão grotescas, quinze dias depois estivesse 
apaixonado ao ponto de casar. Puro mistério! E resolvia o caso na cabeça, e não 
achava explicação, não se tratando de um criançola, nem de uma descomunal 
beleza. Tudo por querer achar, à força, uma explicação; se não a procurasse, 
dava com ela, que era justamente nenhuma, cousa nenhuma. 


II 


Emendemos o Brandão. Contou ele que os dous últimos encontros com a 
viúva, aqui na corte, é que lhe deram a sensação do amor; mas a verdade pura é 
que a sensação só o tomou inteiramente no Pati do Alferes, donde ele acaba de 
chegar. Antes disso, podia ficar um pouco lisonjeado das maneiras dela, e ter 
mesmo alguns pensamentos; mas o que se chama sensação amorosa não a teve 
antes. Foi ali que ele mudou de opinião a respeito dela, e se deixou cair nas 
graças de uma dama, que diziam ter matado o marido com desgostos. 

A viúva Sobral não tinha menos de vinte e sete anos nem mais de trinta; 
ponhamos vinte e oito. Já vimos o que eram os olhos —; podiam ser singulares, 
como eles diziam, mas eram também bonitos. Vimos ainda um certo jeito da 
boca, mal aceito ao Cesário, enquanto as narinas o eram ao Brandão, que 
achou nelas o indício da teima e da perversidade. Resta mostrar a estatura, que 
era muito elegante, e as mãos, que nunca estavam paradas. No baile não lhe 
notou o Brandão esta última circunstância; mas no Pati do Alferes, na casa da 
prima, familiarmente e a gosto, achou que ela movia as mãos sempre, sempre, 
sempre. Só não atinou com a causa, se era uma necessidade, um sestro, ou uma 
intenção de mostrá-las, por serem lindas. 

“Não”, pensou ele no segundo dia, “não é para mostrá-las; essa preocupação 
não se compadece com a maldade do gênio...” 


No terceiro dia, começou o Brandão a perguntar onde estava a maldade do 
gênio de D. Candinha. Não achava nada que pudesse dar indício dele; via-a 
alegre, dada, conversada, ouvindo as cousas com muita paciência, e contando 
anedotas do Norte com muita graça. No quarto dia, os olhos de ambos 
andaram juntos, não se sabendo unicamente se foram os dele que procuraram 
os dela, ou vice-versa; mas andaram juntos. De noite, na cama, o Brandão 
jurava a si mesmo que era tudo calúnia, e que a viúva tinha mais de anjo que de 
diabo. Dormiu tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e lhe pedia 
para trepar ao céu; trazia a cara da viúva. Ele aceitou o convite; a meio 
caminho, o anjo pegou das asas e cravou-as na cabeça, à laia de pontas, e 
carregou-o para o inferno. Brandão acordou transpirando muito. De manhã, 
perguntou a si mesmo: 

— Será um aviso? 

Evitou os olhos dela, durante as primeiras horas do dia; ela, que o 
percebeu, recolheu-se ao quarto e não apareceu antes do jantar. Brandão estava 
desesperado, e deu todos os sinais que podiam exprimir o arrependimento e a 
súplica do perdão. D. Candinha, que era uma perfeição, não fez caso dele até 
sobremesa; à sobremesa começou a mostrar que podia perdoar, mas ainda 
assim o resto do dia não foi como o anterior. Brandão deu-se a todos os diabos. 
Chamou-se ridículo. Um sonho? Quem diabo acredita em sonhos? 

No dia seguinte tratou de recuperar o perdido, que não era muito, como 
vimos, tão somente alguns olhares; alcançou-o para a noite. No outro estavam 
as cousas restabelecidas. Ele lembrou-se então que, durante as horas de frieza, 
notara nela o mau jeito da boca, o tal; o que lhe dava indício da perversidade 
da viúva; mas tão depressa o lembrou, como rejeitou a observação. Antes era 
um aviso, passara a ser uma oportunidade. 

Em suma, voltou no princípio da seguinte semana, inteiramente 
namorado, posto sem nenhuma declaração de parte a parte. Ela pareceu-lhe 
ficar saudosa. Brandão chegou a lembrar-se que a mão dela, à despedida, estava 
um pouco trêmula; mas, como a dele também tremia, não se pode afirmar 
nada. 

Só isto. Não havia mais do que isto, no dia em que ele referiu ao Cesário 
que ia casar. Que não pensava senão no casamento, era verdade. D. Candinha 
voltou para a corte daí a duas semanas, e ele estava ansioso por vê-la, para lhe 
dizer tudo, tudo, e pedi-la, e levá-la à igreja. Chegou a pensar no padrinho: 
seria o inspetor da alfândega. 


Na alfândega, notaram-lhe os companheiros um certo ar distraído, e às 
vezes, superior; mas ele não disse nada a ninguém. Cesário era o confidente 
único, e antes não fosse único; ele procurava-o todos os dias para lhe falar da 
mesma cousa, com as mesmas palavras, e inflexões. Um dia, dous dias, três dias, 
vá; mas sete, mas quinze, mas todos! Cesário confessava-lhe, rindo, que era 
demais. 

— Realmente, Brandão, tu estás que pareces um namorado de vinte anos... 

— O amor nunca é mais velho — redarguiu o outro; e, depois de fazer um 
cigarro, puxar duas fumaças, e deixá-lo apagar, continuava a repetição das 
mesmas cousas e palavras, com as mesmíssimas inflexões. 


HI 


Vamos e venhamos: a viúva gostava um pouco do Brandão; não digo muito, 
digo um pouco, e talvez muito pouco. Não lhe parecia grande cousa, mas 
sempre era mais que nada. Ele fazia-lhe amiudadas visitas e olhava muito para 
ela; mas, como era tímido, não lhe dizia nada, não chegava a planear uma 
linha. 

— Em que ponto vamos, em suma? — perguntava-lhe o Cesário um dia, 
fatigado de só ouvir entusiasmos. 

— Vamos devagar. 

— Devagar? 

— Mas com segurança. 

Um dia recebeu Cesário um convite da viúva para lá ir a uma reunião 
familiar: era lembrança do Brandão, que foi ter com ele e pediu-lhe 
instantemente que não faltasse. Cesário sacrificou o teatro nessa noite, e foi. A 
reunião esteve melhor do que ele esperava; divertiu-se muito. Na rua disse ele 
ao amigo: 

— Ágora, se me permites franqueza, vou chamar-te um nome feio. 

— Chama. 

— Tu és um palerma. 

— Viste como ela olhava para mim? 

— Vi, sim, e por isso mesmo é que acho que estás botando dinheiro à rua. 
Pois uma pessoa assim disposta... Realmente és um bobo. 

Brandão tirou o chapéu e coçou a cabeça. 


— Para falar a verdade, eu mesmo já tenho dito essas cousas, mas não sei 
que acho em mim, acanho-me, não me atrevo... 

— Justamente; um palerma. 

Andaram ainda alguns minutos calados. 

— E não te parece esplêndida? — perguntou o Brandão. 

— Não, isso não; mais bonita do que a princípio, é verdade; fez-me 
melhor impressão; esplêndida é demais. 

Quinze dias depois, viu-a o Cesário em casa de terceiro, e pareceu-lhe que 
ainda era melhor. Daí começou a frequentar a casa, a pretexto de acompanhar 
o outro, e ajudá-lo, mas realmente porque começava a olhá-la com olhos 
menos desinteressados. Já aturava com paciência as longas confissões do amigo; 
chegava mesmo a procurá-las. 

D. Candinha percebeu, em pouco tempo, que em vez de um, tinha dous 
adoradores. Não era motivo de pôr luto ou deitar fogo à casa; parece mesmo 
que era caso de vestir galas; e a rigor, se alguma falha havia, era que eles fossem 
dous, e não três ou quatro. Para conservar os dous, D. Candinha usou de um 
velho processo: dividindo com o segundo as esperanças do primeiro, e ambos 
ficavam entusiasmados. Verdade é que o Cesário, posto não fosse tão valente, 
como dizia, era muito mais que o Brandão. De maneira que, ao cabo de 
algumas dúzias de olhares, apertou-lhe a mão com muito calor. Ela não a 
apertou de igual modo, mas também não se deu por zangada, nem por achada. 
Continuou a olhar para ele. Mentalmente, comparava-os: 

“O Cesário sempre é outra cousa; mas também não há de ser tão fácil de 
guiar. Se o Brandão não fosse tão comum! é ainda mais comum que o outro.” 

Um dia o Brandão descobriu um olhar trocado entre o amigo e a viúva. 
Naturalmente ficou desconsolado, mas não disse nada; esperou. Daí a dias 
notou mais dous olhares, e passou mal a noite, dormiu tarde e mal; sonhou que 
matara ao amigo. Teve a ingenuidade de contá-lo a este, que riu muito, e disse- 
lhe que fosse tomar juízo. 

— Você tem cousas! Pois bem; somos concordes nisto: deixo de voltar à 
casa dela... 

— Isso nunca! 

— Então que queres? 

— Quero que me digas, francamente, se gostas dela, e se vocês se 
namoram. 

Cesário declarou-lhe que era uma simples fantasia dele, e continuou a 
namorar a viúva, e o Brandão também, e ela aos dous, todos com a maior 


unanimidade. 

Naturalmente as desconfianças reviveram, e assim as explicações, e 
começaram os azedumes e as brigas. Uma noite, ceando os dous, de volta da 
casa dela, estiveram a ponto de brigar formalmente. Mais tarde separaram-se 
por dias; mas como o Cesário teve de ir a Minas, o outro reconciliou-se com 
ele à volta, e dessa vez não instou para que tornasse a frequentar a casa da viúva. 
Esta é que lhe mandou convite para outra reunião; e tal foi o princípio de 
novas contendas. 

As ações de ambos continuavam no mesmo pé. A viúva distribuía as finezas 
com igualdade prodigiosa, e o Cesário começava a achar que a complacência 
para com o outro era longa demais. 

Nisto apareceu no horizonte uma pequenina mancha branca; era algum 
navio que se aproximava com as velas abertas. Era navio e de alto bordo —; 
um viúvo, médico, ainda conservado, que entrou a cortejar a viúva. Chamava- 
se João Lopes. Já então o Cesário tinha arriscado uma carta, e mesmo duas, sem 
obter resposta. A viúva foi passar alguns dias fora, depois da segunda; quando 
voltou, recebeu terceira, em que o Cesário lhe dizia as cousas mais ternas e 
súplices. Esta carta deu-lha em mão. 

— Espero que me não conservará mais tempo na incerteza em que vivo. 
Peço-lhe que releia as minhas cartas... 

— Não as li. 

— Nenhuma? 

— Quatro palavras da primeira apenas. Imaginei o resto e imaginei a 
segunda. 

Cesário refletiu alguns instantes: depois disse com muita discrição: 

— Bem; não lhe pergunto os motivos, porque sei que me hão de 
desenganar; mas eu não quero ser desenganado. Peço-lhe uma só cousa. 

— Peça. 

— Peço-lhe que leia esta terceira carta — disse ele, tirando a carta do bolso 
— aqui está tudo o que estava nas outras. 

— Não... não... 

— Perdão; pedi-lhe isto, é um favor último; juro que não tornarei mais. 

D. Candinha continuou a recusar; ele deixou a carta no dunkerque, 
cumprimentou-a e saiu. A viúva não desgostou de ver a obstinação do rapaz, 
teve curiosidade de ler o papel, e achou que o podia fazer sem perigo. Não 
transcrevo nada, por que eram as mesmas cousas de todas as cartas de igual 


gênero. D. Candinha resolveu dar-lhe resposta igual à das primeiras, que era 
nenhuma. 

Cesário teve o desengano verbal, três dias depois, e atribuiu-o ao Brandão. 
Este aproveitou a circunstância de achar-se só para dar a batalha decisiva. É 
assim que ele chamava a todas as escaramuças. Escreveu-lhe uma carta a que ela 
respondeu deste modo: 


Devolvo o bilhete que me entregou ontem, por engano, e desculpe se li as primeiras palavras; 
afianço-lhe que não vi o resto. 


O pobre-diabo quase teve uma congestão. Meteu-se na cama três dias, e 
levantou-se resolvido a voltar lá; mas a viúva tornara a sair da cidade. Quatro 
meses depois casava ela com o médico. Quanto ao Brandão e o Cesário, que 
estavam já brigados, nunca mais se falaram; criaram ódio um ao outro, ódio 
implacável e mortal. O triste é que ambos começaram por não gostar da 
mesma mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que leu. 


A Estação, 15 de abril a 15 de maio de 1884. 
ENTRE DUAS DATAS 


Que duas pessoas se amem e se separem é, na verdade, cousa triste, desde que 
não há entre elas nenhum impedimento moral ou social. Mas o destino ou o 
acaso, ou o complexo das circunstâncias da vida determina muita vez o 
contrário. Uma viagem de negócio ou de recreio, uma convalescença, qualquer 
cousa basta (consultem La Palisse) para cavar um abismo entre duas pessoas. 

Era isto, resumidamente, o que pensava uma noite o bacharel Duarte, à 
mesa de um café, tendo vindo do Teatro Ginásio. Tinha visto no teatro uma 
moça muito parecida com outra que ele outrora namorara. Há quanto tempo 
ia isso! Há sete anos, foi em 1855. Ao ver a moça no camarote, chegou a pensar 
que era ela, mas advertiu que não podia ser; a outra tinha dezoito anos, devia 
estar com vinte e cinco, e esta não representava mais de dezoito, quando muito, 
dezenove. 

Não era ela; mas tão parecida, que trouxe à memória do bacharel todo o 
passado, com as suas reminiscências vivas no espírito, e Deus sabe se no 
coração. Enquanto lhe preparavam o chá, Duarte divertiu-se em recompor a 


vida, se acaso tivesse casado com a primeira namorada — a primeira! Tinha 
então vinte e três anos. Vira-a na casa de um amigo, no Engenho Velho, e 
ficaram gostando um do outro. Ela era meiga e acanhada, linda a mais não ser, 
às vezes com ares de criança, que lhe davam ainda maior relevo. Era filha de 
um coronel. 

Nada impedia que os dous se casassem, uma vez que se amavam e se 
mereciam. Mas aqui entrou justamente o destino ou o acaso, o que ele 
chamava há pouco “complexo das circunstâncias da vida”, definição realmente 
comprida e enfadonha. O coronel teve ordem de seguir para o Sul; ia demorar- 
se dous a três anos. Ainda assim podia a filha casar com o bacharel; mas não era 
este o sonho do pai da moça, que percebera o namoro e estimava poder matá- 
lo. O sonho do coronel era um general; em falta dele, um comendador rico. 
Pode ser que o bacharel viesse a ser um dia rico, comendador e até general — 
como no tempo da guerra do Paraguai. Pode ser, mas não era nada, por ora, e 
o pai de Malvina não queria arriscar todo o dinheiro que tinha nesse bilhete 
que podia sair-lhe branco. 

Duarte não a deixou ir sem tentar alguma cousa. Meteu empenhos. Uma 
prima dele, casada com um militar, pediu ao marido que interviesse, e este fez 
tudo o que podia para ver se o coronel consentia no casamento da filha. Não 
alcançou nada. Afinal, o bacharel estava disposto a ir ter com eles no Sul; mas o 
pai de Malvina dissuadiu-o de um tal projeto, dizendo-lhe primeiro que ela era 
ainda muito criança, e depois que, se ele lá aparecesse, então é que nunca lha 
daria. 

Tudo isso foi pelos fins de 1855. Malvina seguiu com o pai, chorosa, 
jurando ao namorado que se atiraria ao mar, logo que saísse a barra do Rio de 
Janeiro. Jurou com sinceridade; mas a vida tem uma parte inferior que destrói, 
ou pelo menos, altera e atenua as resoluções morais. Malvina enjoou. Nesse 
estado, que toda a gente afirma ser intolerável, a moça não teve a necessária 
resolução para um ato de desespero. Chegou viva e sá ao Rio Grande. 

Que houve depois? Duarte teve algumas notícias, a princípio, por parte da 
prima, a quem Malvina escrevia, todos os meses, cartas cheias de protestos e 
saudades. No fim de oito meses, Malvina adoeceu; depois escassearam as cartas. 
Afinal, indo ele à Europa, cessaram elas de todo. Quando ele voltou, soube que 
a antiga namorada tinha casado em Jaguarão; e (vede a ironia do destino) não 
casou com general nem comendador rico, mas justamente com um bacharel 
sem dinheiro. 


Está claro que ele não deu um tiro na cabeça nem murros na parede; ouviu 
a notícia e conformou-se com ela. Tinham então passado cinco anos; era em 
1860. A paixão estava acabada; havia somente um fiozinho de lembrança 
teimosa. Foi cuidar da vida, à espera de casar também. 

E é agora, em 1862, estando ele tranquilamente no Ginásio, que uma 
moça lhe apareceu com a cara, os modos e a figura de Malvina em 1855. Já não 
ouviu bem o resto do espetáculo; viu mal, muito mal, e, no café, encostado a 
uma mesa do canto, ao fundo, rememorava tudo, e perguntava a si mesmo 
qual não teria sido a sua vida, se tivessem realizado o casamento. 

Poupo às pessoas que me leem a narração do que ele construiu, antes, 
durante e depois do chá. De quando em quando, queria sacudir a imagem do 
espírito; ela, porém, tornava e perseguia-o, assemelhando-se (perdoem-me as 
moças amadas) a uma mosca importuna. Não vou buscar à mosca senão a 
tenacidade de presença, que é uma virtude nas recordações amorosas; fica a 
parte odiosa da comparação para os conversadores enfadonhos. Demais, ele 
próprio, o próprio Duarte é que empregou a comparação, no dia seguinte, 
contando o caso ao colega de escritório. Contou-lhe então todo o passado. 

— Nunca mais a viste? 

— Nunca. 

— Sabes se ela está aqui ou no Rio Grande? 

— Não sei nada. Logo depois do casamento, disse-me a prima que ela 
vinha para cá; mas soube depois que não, e afinal não ouvi dizer mais nada. E 
que tem que esteja? Isto é negócio acabado. Ou supões que seria ela mesma que 
vi? Afirmo-te que não. 

— Não, não suponho nada; fiz a pergunta à toa. 

— À toa? — repetiu Duarte rindo. 

— Ou de propósito, se queres. Na verdade, eu creio que tu... Digo? Creio 
que ainda estás embeiçado... 

— Por quê? 

— À turvação de ontem... 

— Que turvação? 

— “Tu mesmo o disseste; ouviste mal o resto do espetáculo, pensaste nela 
depois, e agora mesmo contas-me tudo com um tal ardor... 

— Deixa-te disso. Contei o que senti, e o que senti foram saudades do 
passado. Presentemente... 

Daí a dias, estando com a prima — a intermediária antiga das notícias —, 
contou-lhe o caso do Ginásio. 


— Você ainda se lembra disso? — disse ela. 

— Não me lembro, mas naquela ocasião deu-me um choque... Não 
imagina como era parecida. Até aquele jeitinho que Malvina dava à boca, 
quando ficava aborrecida, até isso... 

— Em todo caso, não é a mesma. 

— Por quê? Está muito diferente? 

— Não sei; mas sei que Malvina ainda está no Rio Grande. 

— Em Jaguarão? 

— Não; depois da morte do marido... 

— Enviuvou? 

— Pois então? há um ano. Depois da morte do marido, mudou-se para a 
capital. 

Duarte não pensou mais nisto. Parece mesmo que alguns dias depois 
encetou um namoro, que durou muitos meses. Casaria, talvez, se a moça, que 
já era doente, não viesse a morrer, e deixá-lo como dantes. Segunda noiva 
perdida. 

Acabava o ano de 1863. No princípio de 1864, indo ele jantar com a 
prima, antes de seguir para Cantagalo, onde tinha de defender um processo, 
anunciou-lhe ela que um ou dous meses depois chegaria Malvina do Rio 
Grande. Trocaram alguns gracejos, alusões ao passado e ao futuro; e, tanto 
quanto se pode dizer, parece que ele saiu de lá pensando na recente viúva. Tudo 
por causa do encontro no Ginásio em 1862. Entretanto, seguiu para 
Cantagalo. 

Não dous meses, nem um, mas vinte dias depois, Malvina chegou do Rio 
Grande. Não a conhecemos antes, mas pelo que diz a amiga ao marido, 
voltando de visitá-la, parece que está bonita, embora mudada. Realmente, são 
passados nove anos. A beleza está mais acentuada, tomou outra expressão, 
deixou de ser o alfenim de 1855, para ser mulher verdadeira. Os olhos é que 
perderam a candura de outro tempo, e um certo aveludado, que acariciava as 
pessoas que os recebiam. Ao mesmo tempo, havia nela, outrora, um 
acanhamento próprio da idade, que o tempo levou: é o que acontece a todas as 
pessoas. Malvina é expansiva, ri muito, mofa um pouco, e ocupa-se de que a 
vejam e admirem. Também outras senhoras fazem a mesma cousa em tal idade, 
e até depois, não sei se muito depois; não a criminemos por um pecado tão 
comum. 

Passados alguns dias, a prima do bacharel falou deste à amiga, contou-lhe a 
conversa que tiveram juntos, o encontro do Ginásio, e tudo isso pareceu 


interessar grandemente à outra. Não foram adiante; mas a viúva tornou a falar 
do assunto, não uma, nem duas, mas muitas vezes. 

— Querem ver que você está querendo recordar-se... 

Malvina fez um gesto de ombros para fingir indiferença; mas fingiu mal. 
Contou-lhe depois a história do casamento. Afirmou que não tivera paixão pelo 
marido, mas que o estimara bastante. Confessou que muita vez se lembrara do 
Duarte. E como estava ele? tinha ainda o mesmo bigode? ria como dantes? 
dizia as mesmas graças? 

— Às mesmas. 

— Não mudou nada? 

— Tem o mesmo bigode, e ri como antigamente; tem mais alguma cousa: 
um par de suíças. 

— Usa suíças? 

— Usa, e por sinal que bonitas, grandes, castanhas... 

Malvina recompôs na cabeça a figura de 1855, pondo-lhe as suíças, e achou 
que deviam ir-lhe bem, conquanto o bigode somente fosse mais adequado ao 
tipo anterior. Até aqui era brincar; mas a viúva começou a pensar nele com 
insistência; interrogava muito a outra, perguntava-lhe quando é que ele vinha. 

— Creio que Malvina e Duarte acabam casando — disse a outra ao 
marido. 

Duarte veio finalmente de Cantagalo. Um e outro souberam que iam 
aproximar-se; e a prima, que jurara aos seus deuses casá-los, tornou o encontro 
de ambos ainda mais apetecível. Falou muito dele à amiga; depois quando ele 
chegou, falou-lhe muito dela, entusiasmada. Em seguida arranjou-lhes um 
encontro, em terreno neutro. Convidou-os para um jantar. 

Podem crer que o jantar foi esperado com ânsia por ambas as partes. 
Duarte, ao aproximar-se da casa da prima, sentiu mesmo uns palpites de outro 
tempo; mas dominou-se e subiu. Os palpites aumentaram; e o primeiro 
encontro de ambos foi de alvoroço e perturbação. Não disseram nada; não 
podiam dizer cousa nenhuma. Parece até que o bacharel tinha planeado um 
certo ar de desgosto e repreensão. Realmente, nenhum deles fora fiel ao outro, 
mas as aparências eram a favor dele, que não casara, e contra ela, que casara e 
enterrara o marido. Daí a frieza calculada da parte do bacharel, uma 
impassibilidade de fingido desdém. Malvina não afetara nem podia afetar a 
mesma atitude; mas estava naturalmente acanhada — ou digamos a palavra 
toda, que é mais curta, vexada. Vexada é o que era. 


A amiga dos dous tomou a si desacanhá-los, reuni-los, preencher o enorme 
claro que havia entre as duas datas, e, com o marido, tratou de fazer um jantar 
alegre. Não foi tão alegre como devia ser; ambos espiavam-se, observavam-se, 
tratavam de reconhecer o passado, de compará-lo ao presente, de ajuntar a 
realidade às reminiscências. Eis algumas palavras trocadas à mesa entre eles: 

— O Rio Grande é bonito? 

— Muito: gosto muito de Porto Alegre. 

— Parece que há muito frio? 

— Muito. 

E depois, ela: 

— Tem tido bons cantores por cá? 

— Temos tido. 

— Há muito tempo não ouço uma ópera. 

Óperas, frio, ruas, cousas de nada, indiferentes, e isso mesmo a largos 
intervalos. Dir-se-ia que cada um deles só possuía a sua língua, e exprimia-se 
numa terceira, de que mal sabiam quatro palavras. Em suma, um primeiro 
encontro cheio de esperanças. A dona da casa achou-os excessivamente 
acanhados, mas o marido corrigiu-lhe a impressão, ponderando que isso 
mesmo era prova de lembrança viva a despeito dos tempos. 

Os encontros naturalmente amiudaram-se. A amiga de ambos entrou a 
favorecê-los. Eram convites para jantares, para espetáculos, passeios, saraus — 
eram até convites para missas. Custa dizer, mas é certo que ela até recorreu à 
igreja para ver se os prendia de uma vez. 

Não menos certo é que não lhes falou de mais nada. A mais vulgar 
discrição pedia o silêncio, ou pelo menos, a alusão galhofeira e sem calor; ela 
preferiu não dizer nada. Em compensação observava-os, e vivia numas 
alternativas de esperança e desalento. Com efeito, eles pareciam andar pouco. 

Durante os primeiros dias, nada mais houve entre ambos, além de 
observação e cautela. Duas pessoas que se veem pela primeira vez, ou que se 
tornam a ver naquelas circunstâncias, naturalmente dissimulam. É o que lhes 
acontecia. Nem um nem outro deixava correr a natureza, pareciam andar às 
apalpadelas, cheios de circunspecção e atentos ao menor escorregão. Do 
passado, cousa nenhuma. Viviam como se tivessem nascido uma semana antes, 
e devessem morrer na seguinte; nem passado nem futuro. Malvina sofreou a 
expansão que os anos lhe trouxeram, Duarte o tom de homem solteiro e 
alegre, com preocupações políticas, e uma ponta de cepticismo e de 
gastronomia. Cada um punha a máscara, desde que tinham de encontrar-se. 


Mas isto mesmo não podia durar muito; no fim de cinco ou seis semanas, 
as máscaras foram caindo. Uma noite, achando-se no teatro, Duarte viu-a no 
camarote, e, não pôde esquivar-se de a comparar com a que vira antes, e tanto 
se parecia com a Malvina de 1855. Era outra cousa, assim de longe, e às luzes, 
sobressaindo no fundo escuro do camarote. Além disso, pareceu-lhe que ela 
voltava a cabeça para todos os lados com muita preocupação do efeito que 
estivesse causando. 

“Quem sabe se deu em namoradeira?”, pensou ele. 

E, para sacudir este pensamento, olhou para outro lado; pegou do binóculo 
e percorreu alguns camarotes. Um deles tinha uma dama, assaz galante, que ele 
namorara um ano antes, pessoa que era livre, e a quem ele proclamara a mais 
bela das cariocas. Não deixou de a ver, sem algum prazer; o binóculo demorou- 
se ali, e tornou ali, uma, duas, três, muitas vezes. Ela, pela sua parte, viu a 
insistência e não se zangou. Malvina, que notou isso de longe, não se sentiu 
despeitada; achou natural que ele, perdidas as esperanças, tivesse outros amores. 

Um e outro eram sinceros aproximando-se. Um e outro reconstruíam o 
sonho anterior para repetilo. E por mais que as reminiscências posteriores 
viessem salteá-lo, ele pensava nela; e por mais que a imagem do marido surgisse 
do passado e do túmulo, ela pensava no outro. Eram como duas pessoas que se 
olham, separadas por um abismo, e estendem os braços para se apertarem. 

O melhor e mais pronto era que ele a visitasse; foi o que começou a fazer 
— dali a pouco. Malvina reunia todas as semanas as pessoas de amizade. Duarte 
foi dos primeiros convidados, e não faltou nunca. As noites eram agradáveis, 
animadas, posto que ela devesse repartir-se com os outros. Duarte notava-lhe o 
que já ficou dito: gostava de ser admirada; mas desculpou-a dizendo que era 
um desejo natural às mulheres bonitas. Verdade é que, na terceira noite, 
pareceu-lhe que o desejo era excessivo, e chegava ao ponto de a distrair 
totalmente. Malvina falava para ter o pretexto de olhar, voltava a cabeça, 
quando ouvia alguém, para circular os olhos pelos rapazes e homens feitos, que 
aqui e ali, a namoravam. Esta impressão foi confirmada na quarta noite e na 
quinta, desconsolou-o bastante. 


— Que tolice! — disse-lhe a prima, quando ele lhe filou nisso, afetando 
indiferença. — Malvina olha para mostrar que não desdenha os seus 
convidados. 


— Vejo que fiz mal em falar a você — redarguiu ele rindo. 
— Por quê? 


— Todos os diabos, naturalmente, defendem-se — continuou Duarte —; 
todas vocês gostam de ser olhadas; e, quando não gostam, defendem-se sempre. 

— Então, se é um querer geral, não há onde escolher, e nesse caso... 

Duarte achou a resposta feliz, e falou de outra cousa. Mas, na outra noite, 
não achou somente que a viúva tinha esse vício em grande escala; achou mais. 
A alegria e expansão das maneiras trazia uma gota amarga de maledicência. 
Malvina mordia, pelo gosto de morder, sem ódio nem interesse. Começando a 
frequentá-la, nos outros dias, achou-lhe um riso malcomposto, e, 
principalmente, uma grande dose de cepticismo. A zombaria nos lábios dela 
orçava pela troça elegante. 

“Nem parece a mesma”, disse ele consigo. 

Outra cousa que ele lhe notou — e não lhe notaria se não fossem as 
descobertas anteriores — foi o tom cansado dos olhos, o que acentuava mais o 
tom velhaco do olhar. Não a queria inocente, como em 1855; mas parecia-lhe 
que era mais que sabida, e essa nova descoberta trouxe ao espírito dele uma 
feição de aventura, não de obra conjugal. Daí em diante, tudo era achar 
defeitos; tudo era reparo, lacuna, excesso, mudança. 

E, contudo, é certo que ela trabalhava em reatar sinceramente o vínculo 
partido. Tinha-o confiado à amiga, perguntando-lhe esta por que não casava 
outra vez. 

— Para mim há muitos noivos possíveis — respondeu Malvina —; mas só 
chegarei a aceitar um. 

— É meu conhecido? — perguntou a outra sorrindo. 

Malvina levantou os ombros, como dizendo que não sabia; mas os olhos 
não acompanhavam os ombros, e a outra leu neles o que já desconfiava. 

— Seja quem for — disse-lhe —, o que é que lhe impede de casar? 

— Nada. 

— Então... 

Malvina esteve calada alguns instantes; depois confessou que a pessoa lhe 
parecia mudada ou esquecida. 

— Esquecida, não — acudiu vivamente a outra. 

— Pois só mudada; mas está mudada. 

— Mudada... 

Na verdade, também ela achava transformação no antigo namorado. Não 
era o mesmo, nem fisicamente nem moralmente. A tez era agora mais áspera; e 
o bigode da primeira hora estava trocado por umas barbas sem graça; é o que 
ela dizia, e não era exato. Não é porque Malvina tivesse na alma uma corda 


poética ou romântica; ao contrário, as cordas eram comuns. Mas tratava-se de 
um tipo que lhe ficara na cabeça, e na vida dos primeiros anos. Desde que não 
respondia às feições exatas do primeiro, era outro homem. Moralmente, 
achava-o frio, sem arrojo, nem entusiasmo, muito amigo da política, 
desdenhoso e um pouco aborrecido. Não disse nada disto à amiga; mas era a 
verdade das suas impressões. Tinham-lhe trocado o primeiro amor. 

Ainda assim, não desistiu de ir para ele, nem ele para ela; um buscava no 
outro o esqueleto, ao menos, do primeiro tipo. Não acharam nada. Nem ele 
era ele, nem ela era ela. Separados, criavam forças, porque recordavam o 
quadro anterior, e recompunham a figura esvaída; mas tão depressa tornavam a 
unir-se como reconheciam que o original não se parecia com o retrato — 
tinham-lhes mudado as pessoas. 

E assim foram passando as semanas e os meses. À mesma frieza do 
desencanto tendia a acentuar as lacunas que um apontava ao outro, e pouco a 
pouco, cheios de melhor vontade, foram-se separando. Não durou este segundo 
namoro, ou como melhor nome tenha, mais de dez meses. No fim deles, 
estavam ambos despersuadidos de reatar o que fora roto. Não se refazem os 
homens — e, nesta palavra, estão compreendidas as mulheres; nem eles nem 
elas se devolvem ao que foram... Dir-se-á que a terra volta a ser o que era, 
quando torna a estação melhor; a terra, sim, mas as plantas, não. Cada uma 
delas é um Duarte ou uma Malvina. 

Ao cabo daquele tempo esfriaram, seis ou oito meses depois, casaram-se — 
ela, com um homem que não era mais bonito, nem mais entusiasta, que o 
Duarte, ele com outra viúva, que tinha os mesmos característicos da primeira. 
Parece que não ganharam nada; mas ganharam não casar uma desilusão com 
outra: eis tudo, e não é pouco. 

A Estação, maio-junho de 1884. 


VINTE ANOS! VINTE ANOS! 


Gonçalves, despeitado, amarrotou o papel, e mordeu o beiço. Deu cinco ou 
seis passos no quarto, deitou-se na cama, de barriga para o ar, pensando; depois 
foi à janela, e esteve ali durante dez ou doze minutos, batendo o pé no chão e 
olhando para a rua, que era a rua detrás da Lapa. 

Não há leitor, menos ainda leitora, que não imagine logo que o papel é 
uma carta, e que a carta é de amores, alguma zanga de moça, ou notícia de que 
o pai os ameaçava, que a intimou a ir para fora, para a roça, por exemplo. Vão 
conjeturas! Não se trata de amores, não é mesmo carta, posto que haja embaixo 
algumas palavras assinadas e datadas, com endereço a ele. Trata-se disto. 
Gonçalves é estudante, tem a família na província e um correspondente na 
corte, que lhe dá a mesada. Gonçalves recebe a mesada pontualmente; mas tão 
depressa a recebe como a dissipa. O que acontece é que a maior parte do 
tempo vive sem dinheiro; mas os vinte anos formam um dos primeiros bancos 
do mundo, e Gonçalves não dá pela falta. Por outro lado, os vinte anos são 
também confiados e cegos; Gonçalves escorrega aqui e ali, e cai em desmandos. 
Ultimamente, viu um sobretudo de peles, obra soberba, e uma linda bengala, 
não rica, mas de gosto; Gonçalves não tinha dinheiro, mas comprou-os fiado. 
Não queria, note-se; mas foi um colega que o animou. Lá se vão quatro meses; 
e instando o credor pelo dinheiro, Gonçalves lembrou-se de escrever uma carta 
ao correspondente, contando-lhe tudo, com tais maneiras de estilo, que 
enterneceriam a mais dura pedra do mundo. 

O correspondente não era pedra, mas também não era carne; era 
correspondente, aferrado à obrigação, rígido, e possuía cartas do pai de 
Gonçalves, dizendo-lhe que o filho tinha uma grande queda para gastador, e 
que o reprimisse. Entretanto, estava ali uma conta; era preciso pagá-la. Pagá-la 
era animar o moço a outras. Que fez o correspondente? Mandou dizer ao rapaz 
que não tinha dúvida em saldar a dívida, mas que ia primeiro escrever ao pai, e 
pedir-lhe ordens; dir-lhe-ia na mesma ocasião que pagara outras dívidas miúdas 
e dispensáveis. Tudo isso em duas ou três linhas embaixo da conta, que 
devolveu. 

Compreende-se o pesar do rapaz. Não só ficava a dívida em aberto, mas, o 
que era pior, ia notícia dela ao pai. Se fosse outra cousa, vá; mas um sobretudo 
de peles, luxuoso e desnecessário, uma cousa que realmente ele achou depois 


que era um trambolho, pesado, enorme e quente... Gonçalves dava ao diabo o 
credor, e ainda mais o correspondente. Que necessidade era essa de ir contá-lo 
ao pai? E que carta que o pai havia de escrever! que carta! Gonçalves estava a lê- 
la de antemão. Já não era a primeira: a última ameaçava-o com a miséria. 

Depois de dizer o diabo do correspondente, de fazer e desfazer mil planos, 
Gonçalves assentou no que lhe pareceu melhor, que era ir à casa dele, na rua do 
Hospício, descompô-lo, armado de bengala, e dar-lhe com ela, se ele replicasse 
alguma cousa. Era sumário, enérgico, um tanto fácil, e, segundo lhe dizia o 
coração, útil aos séculos. 

— Deixa estar, patife! quebro-te a cara. 

E, trêmulo, agitado, vestiu-se às carreiras, chegando ao extremo de não pôr 
a gravata; mas lembrou-se dela na escada, voltou ao quarto, e atou-a ao 
pescoço. Brandiu no ar a bengala para ver se estava boa; estava. Parece que deu 
três ou quatro pancadas nas cadeiras e no chão — o que lhe mereceu não sei 
que palavra de um vizinho irritadiço. Afinal saiu. 

— Não, patife! não me pregas outra. 

Eram os vinte anos que irrompiam cálidos, férvidos, incapazes de engolir a 
afronta e dissimular. Gonçalves foi por ali fora, rua do Passeio, rua da Ajuda, 
rua dos Ourives, até a rua do Ouvidor. Depois lembrou-se que a casa do 
correspondente, na rua do Hospício, ficava entre as de Uruguaiana e dos 
Andradas; subiu, pois, a do Ouvidor para ir tomar a primeira destas. Não via 
ninguém, nem as moças bonitas que passavam, nem os sujeitos que lhe diziam 
adeus com a mão. Ia andando à maneira de touro. Antes de chegar à rua de 
Uruguaiana, alguém chamou por ele. 

— Gonçalves! Gonçalves! 

Não ouviu e foi andando. A voz era de dentro de um café. O dono dela 
veio à porta, chamou outra vez, depois saiu à rua, e pegou-o pelo ombro. 

— Onde vais? 

— Já volto... 

— Vem cá primeiro. 

E tomando-lhe o braço, voltou para o café, onde estavam mais três rapazes 
a uma mesa. Eram colegas dele — todos da mesma idade. Perguntaram-lhe 
onde ia; Gonçalves respondeu que ia castigar um pelintra, donde os quatro 
colegas concluíram que não se tratava de nenhum crime público, inconfidência 
ou sacrilégio — mas de algum credor ou rival. Um deles, chegou mesmo a 
dizer que deixasse o Brito em paz. 

— Que Brito? — perguntou o Gonçalves. 


— Que Brito? O preferido, o tal, o dos bigodes, não te lembras? Não te 
lembras mais da Chiquinha Coelho? 

Gonçalves deu de ombros, e pediu uma xícara de café. Tratava-se nem da 
Chiquinha Coelho nem do Brito! Há cousa muito séria. Veio o café, fez um 
cigarro, enquanto um dos colegas confessava que a tal Chiquinha era a pequena 
mais bonita que tinha visto desde que chegara. Gonçalves não disse nada; 
entrou a fumar e a beber o café, aos goles, curtos e demorados. Tinha os olhos 
na rua; no meio da conversa dos outros, declarou que efetivamente a pequena 
era bonita, mas não era a mais bonita; e citou outras, cinco ou seis. Uns 
concordaram em absoluto, outros em parte, alguns discordaram inteiramente. 
Nenhuma das moças citadas valia a Chiquinha Coelho. Debate longo, análise 
das belezas. 

— Mais café — disse Gonçalves. 

— Não quer cognac? 

— Traga... não... está bom, traga. 

Vieram ambas as cousas. Uma das belezas citadas passou justamente na rua, 
de braço com o pai, deputado. Daqui um prolongamento de debate, com 
desvio para a política. O pai estava prestes a ser ministro. 

— E o Gonçalves genro do ministro! 

— Deixa de graças — redarguiu rindo o Gonçalves. 

— Que tinha? 

— Não gosto de graças. Eu genro? Demais, vocês sabem as minhas 
opiniões políticas; há um abismo entre nós. Sou radical... 

— Sim, mas os radicais também se casam — observou um. 

— Com as radicais — emendou outro. 

— Justo. Com as radicais... 

— Mas você não sabe se ela é radical. 

— Ora bolas, o café está frio! — exclamou Gonçalves. — Olhe lá; outro 
café. Tens um cigarro? Mas então parece a vocês que eu chegue a ser genro do 
**, Ora que caçoada! Vocês nunca leram Aristóteles? 


— Não. 

— Nem eu. 

— Deve ser um bom autor. 

— Excelente — insistiu Gonçalves. — Ó Lamego, tu lembras-te daquele 


sujeito que uma vez quis ir ao baile de máscaras, e nós lhe pusemos um chapéu, 
dizendo que era de Aristóteles? 


E contou a anedota, que na verdade era alegre e estúrdia; todos riram, 
começando por ele, que dava umas gargalhadas sacudidas e longas, muito 
longas. Veio o café, que era quente, mas pouco; pediu terceira xícara, e outro 
cigarro. Um dos colegas contou então um caso análogo, e, como falasse de 
passagem em Wagner, conversaram da revolução que o Wagner estava fazendo 
na Europa. Daí passaram naturalmente à ciência moderna; veio Darwin, veio 
Spencer, veio Buchner, veio Moleschott, veio tudo. Nota séria, nota graciosa, 
uma grave, outra aguda, e café, cigarro, troça, alegria geral, até que um relógio 
os surpreendeu batendo cinco horas. 

— Cinco horas! — exclamaram dous ou três. 

— No meu estômago são sete — ponderou um dos outros. 

— Onde jantam vocês? 

Resolveram fazer uma revista de fundos e ir jantar juntos. Reuniram seis 
mil-réis; foram a um hotel modesto, e comeram bem, sem perder de vista as 
adições e o total. Eram seis e meia, quando saíram. Caía a tarde, uma linda 
tarde de verão. Foram até o largo de São Francisco. De caminho, viram passar 
na rua do Ouvidor algumas moças retardatárias; viram outras no ponto dos 
bonds de São Cristóvão. Uma delas desafiou mesmo a curiosidade dos rapazes. 
Era alta e fina, recentemente viúva. Gonçalves achou que era muito parecida 
com a Chiquinha Coelho; os outros divergiram. Parecida ou não, Gonçalves 
ficou entusiasmado. Propôs irem todos no bond em que ela fosse; os outros 
ouviram rindo. 

Nisto a noite foi chegando; eles tornaram à rua do Ouvidor. Às sete e meia 
caminharam para um teatro, não para ver o espetáculo (tinham apenas cigarros 
e níqueis no bolso), mas para ver entrar as senhoras. Uma hora depois vamos 
achá-los, no Rocio, discutindo uma questão de física. Depois recitaram versos, 
deles e de outros. Vieram anedotas, trocadilhos, pachuchadas; muita alegria em 
todos, mas principalmente no Gonçalves que era o mais expansivo e ruidoso, 
alegre como quem não deve nada. Às nove horas tornou este à rua do Ouvidor, 
e, não tendo charutos, comprou uma caixa por vinte e dous mil-réis, fiado. 
Vinte anos! Vinte anos! 


A Estação, 15 de julho de 1884. 


O caso DO ROMUALDO 


Um dia, de manhã, D. Maria Soares, que estava em casa, descansando de um 
baile para ir a outro, foi procurada por D. Carlota, companheira antiga de 
colégio, e sócia agora da vida elegante. Considerou isso um benefício do acaso, 
ou antes um favor do céu, com o fim único de lhe matar as horas aborrecidas. 
E merecia esse favor, pois de madrugada ao voltar do baile, não deixou de 
cumprir as rezas do costume, e, logo à noite, antes de ir para o outro, não 
deixará de persignar-se. 

D. Carlota entrou. Ao pé uma da outra pareciam irmãs; a dona da casa era, 
talvez, um pouco mais alta, e tinha os olhos de outra cor; eram castanhos, os de 
D. Carlota pretos. Outra diferença: esta era casada, D. Maria Soares, viúva: — 
ambas possuíam alguma cousa, e não chegavam a trinta anos; parece que a 
viúva contava apenas vinte e nove, posto confessasse vinte e sete, e a casada 
andava nos vinte e oito. Agora, como é que uma viúva de tal idade, bonita e 
abastada, não contraía segundas núpcias é o que toda a gente ignorou sempre. 
Não se pode supor que fosse fidelidade ao morto, pois é sabido que ela não o 
amava muito nem pouco; foi um casamento de arranjo. Talvez não se pode 
crer que lhe faltassem pretendentes; tinha-os às dúzias. 

— Você chegou muito a propósito — disse a viúva a Carlota —; vamos 
falar de ontem... Mas que é isso? que cara é essa? 

Na verdade, a cara de Carlota trazia impressa uma tempestade interior; os 
olhos faiscavam, e as narinas moviam-se deixando passar uma respiração 
violenta e colérica. A viúva insistiu na pergunta, mas a outra não lhe disse nada; 
atirou-se a um sofá, e só no fim de uns dez segundos, proferiu algumas palavras 
que explicaram a agitação. Tratava-se de um arrufo, não briga com o marido, 
por causa de um homem. Ciúmes? Não, não, nada de ciúmes. Era um homem, 
com que ela antipatizava profundamente, e que ele queria fazer amigo da casa. 
Nada menos, nada mais, e antes assim. Mas por que é que ele queria relacioná- 
lo com a mulher? 

Custa dizê-lo: ambição política. Vieira quer ser deputado por um distrito 
do Ceará, e Romualdo tem ali influência, e trata de fazer vingar a candidatura 
do amigo. Então este, não só quer metê-lo em casa — e já ali o levou duas 
vezes —, como tem o plano de lhe dar um jantar solene, em despedida, porque 
o Romualdo embarca para o Norte dentro de uma semana. Aí está todo o 
motivo do dissentimento. 

— Mas, Carlota — dizia ele à mulher —, repara que é a minha carreira. 
Romualdo é trunfo no distrito. E depois não sei que embirração é essa, não 
entendo... 


Carlota não dizia nada; torcia a ponta de uma franja. 

— O que é que achas nele? 

— Acho-o antipático, aborrecido... 

— Nunca trocaram mais de oito palavras, se tanto, e já o achas aborrecido! 

— Tanto pior. Se ele é aborrecido calado, imagina o que será falando. E 
depois... 

— Bem, mas não podes sacrificar-me alguma cousa? Que diabo é uma ou 
duas horas de constrangimento, em benefício meu? E mesmo teu, porque, eu 
na Câmara, tu ficas sendo mulher de deputado, e pode ser... quem sabe? Pode 
ser até que de ministro, um dia. Desta massa é que eles se fazem. 

Vieira gastou uns dez minutos em sacudir diante da mulher as pompas de 
um grande cargo, uma pasta, ordenanças, fardão ministerial, correios do paço, 
e as audiências, e os pretendentes, e as cerimônias... Carlota não se abalava. 
Afinal, exasperada, fez ao marido uma revelação. 

— Ouviu bem? O tal seu amigo persegue-me com os olhos de mosca 
morta, e das oito palavras que me disse, três, pelo menos, foram atrevidas. 

Vieira ficou alguns instantes sem dizer nada; depois começou a mexer com 
a corrente do relógio, afinal acendeu um charuto. Estes três gestos 
correspondiam a três momentos do espírito. O primeiro foi de pasmo e raiva. 
Vieira amava a mulher, e, por outro lado, cria que os intuitos do Romualdo 
eram puramente políticos. A descoberta de que a proteção da candidatura tinha 
uma paga, e paga adiantada, foi para ele um assombro. Veio depois o segundo 
momento, que foi o da ambição, a cadeira na Câmara, a reputação 
parlamentar, a influência, um ministério... Tudo isso atenuou a primeira 
impressão. Então ele perguntou a si mesmo, se, estando certo da mulher, não 
era já uma grande habilidade política, explorar o favor do amigo, e deixá-lo ir- 
se de cabeça baixa. Em rigor, a pretensão do Romualdo não seria única; 
Carlota teria outros namorados in petto. Não se havia de brigar com o mundo 
inteiro. Aqui entrou o terceiro momento, o da resolução. Vieira determinou-se 
a aproveitar o favor político do outro, e assim o declarou à mulher, mas 
começou por dissuadi-la. 

— Pode ser que você se engane. As moças bonitas estão expostas a serem 
olhadas muita vez por admiração, e se cuidarem que já isso é amor, então nem 
podem mais aparecer. 

Carlota sorriu com desdém. 

— As palavras? — disse o marido. — Não podiam ser palavras de 
cumprimento? Podiam, decerto... 


E, depois de um instante, como lhe visse persistir o ar desdenhoso: 

— Juro que se tivesse a certeza do que me dizes, castigava-o... Mas, por 
outro lado, é justamente a vingança melhor; faço-o trabalhar, e... justamente! 
Querem saber uma cousa? A vida é uma combinação de interesses... O que eu 
quero é fazer-te ministra de Estado, e... 

Carlota deixou-o falar, à toa. Como ele insistisse, ela prorrompeu e disse- 
lhe cousas duras. Estava sinceramente irritada. Gostava muito do marido, não 
era loureira, e nada podia agravá-la mais do que o acordo que o marido 
procurava entre a conveniência política e os sentimentos dela. Ele, afinal, saiu 
zangado; ela vestiu-se e foi para a casa da amiga. 

Hão de perguntar-me como se explica que, tendo mediado algumas horas, 
entre a briga e a chegada à casa da amiga, Carlota ainda estava no grau agudo 
da exasperação. Respondo que em alguma cousa há de uma moça ser faceira, e 
pode ser que a nossa Carlota gostasse de ostentar os seus sentimentos de amor 
ao marido e de honra conjugal, como outras mostram de preferência os olhos e 
o método de mexer com eles. Digo que pode ser; não afianço nada. 

Ouvida a história, D. Maria Soares concordou em parte com a amiga, em 
parte com o marido, posto que, realmente, só concordasse consigo mesma, e 
acreditasse piamente que o maior desastre que podia suceder a uma criatura 
humana, depois de uma noite de baile, era entrar-lhe em casa uma questão 
daquelas. 

Carlota tratou de provar que tinha razão em tudo, e não parcialmente; e a 
viúva diante da ameaça de maior desastre, foi admitindo que sim, que afinal 
quem tinha toda a razão era ela, mas que o melhor de tudo era deixar andar o 
marido. 

— É o melhor, Carlota; você não está certa de si? Pois então deixe-o 
andar... Vamos nós à rua do Ouvidor? ou vamos mais perto, um passeiozinho... 

Era um meio de acabar com o assunto; Carlota aceitou, D. Maria foi 
vestir-se, e daí a pouco saíram ambas. Vieram à rua do Ouvidor, onde não foi 
difícil esquecer o assunto, e tudo acabou ou ficou adiado. Contribuiu para isso 
o baile da véspera; a viúva alcançou finalmente que falassem das impressões 
trazidas, falaram por muito tempo, esquecidas do resto, e para não voltar logo 
para a casa, foram comprar alguma cousa a uma loja. Que cousa? Nunca se 
soube claramente o que foi; há razões para crer que foi um metro de fita, 
outros dizem que dous, alguns opinam por uma dúzia de lenços. O único 
ponto liquidado é que estiveram na loja até quatro horas. 


Ao voltar para casa, perto da rua Gonçalves Dias, Carlota disse 
precipitadamente à amiga: 

— Lá está ele! 

— Quem? 

— O Romualdo. 

— Onde está? 

— É aquele de barbas grandes, que está coçando o queixo com a bengala 
— explicou a moça olhando para outra parte. 

D. Maria Soares relanceou os olhos pelo grupo, disfarçadamente, e viu o 
Romualdo. Não ocultou a impressão; confessou que era, na verdade, um 
sujeito antipático; podia ser trunfo, em política; em amor, devia ser carta 
branca. Mas, além de antipático, tinha um certo ar de matuto, que não 
convidava a amá-lo. Elas foram andando, e não escaparam ao Romualdo, que 
vira Carlota e veio cumprimentá-la, afetuoso, posto que também acanhado; 
perguntou-lhe pelo marido, e se ia naquela noite, ao baile, disse também que o 
dia estava fresco, que tinha visto umas senhoras conhecidas de Carlota, e que a 
rua parecia mais animada naquele dia do que na véspera. Carlota foi 
respondendo com palavras frouxas, entre dentes. 

— Exagerei? — perguntou ela à viúva no bond. 

— Qual exageraste! O sujeito é insuportável — acudiu a viúva —; mas, 
Carlota, não te acho razão na zanga. Pareces criança! Um sujeito assim não faz 
zangar ninguém. À gente ouve o que ele diz, não lhe responde nada, ou fala do 
sol e da lua, e está acabado; é até um divertimento. Já tive muitos do mesmo 
gênero... 

— Sim, mas não tens um marido que... 

— Não tenho, mas tive; o Alberto era do mesmo gênero; eu é que não 
brigava, nem lhe revelava nada; ria-me. Faze a mesma cousa; vai rindo... 
Realmente, o sujeito tem um olhar espantado, e quando sorri fica mesmo com 
uma cara de poucos amigos; parece que sério é menos carrancudo. 

— Eé... 

— Bem vi que era. Ora zangar-se a gente por tão pouca cousa! Demais, ele 
não vai embora esta semana? Que te custa suportá-lo? 

D. Maria Soares tinha aplacado inteiramente a amiga; enfim, o tempo e a 
rua perfizeram a melhor parte da obra. Para o fim da viagem, riam ambas, não 
só da figura do Romualdo, mas também das palavras que ele dissera a Carlota, 
as tais palavras atrevidas, que não ponho aqui por não haver notícia exata delas; 
estas, porém, confiou-as à viúva, não as tendo dito ao marido. A viúva opinou 


que elas eram menos atrevidas que burlescas. E ditas por ele deviam ser ainda 
piores. Era mordaz esta viúva, e amiga de rir e brincar como se tivesse vinte 
anos. 

A verdade é que Carlota voltou para casa tranquila, e disposta ao banquete. 
Vieira que esperava a continuação da luta, não pôde encobrir o contentamento 
de a ver mudada. Confessou que ela tinha razão em mortificar-se, e que ele, se 
não estivessem as cousas em andamento, abriria mão da candidatura; já o não 
podia fazer sem escândalo. 

Chegou o dia do jantar, que foi esplêndido, assistindo a ele vários 
personagens políticos e outros. De senhoras, apenas duas, Carlota e D. Maria 
Soares. Um dos brindes de Romualdo foi feito a ela —; um longo discurso, 
arrastado, cantado, assoprado, cheio de anjos, de um ou dous sacrários, de caras 
esposas, acabando tudo por um cumprimento ao nosso venturoso amigo. Vieira 
interiormente mandou-o ao diabo; mas, levantou o copo e agradeceu sorrindo. 

Dias depois, seguia Romualdo para o Norte. A noite da véspera foi passada 
em casa do Vieira, que se desfez em demonstrações de aparente consideração. 
De manhã, levantou-se este cedo para ir a bordo, acompanhá-lo; recebeu 
muitos cumprimentos para a mulher, à despedida, e prometeu que daí a pouco 
iria ter com ele. O aperto de mão foi significativo; um tremia de esperanças, 
outro de saudades, ambos pareciam pôr naquele arranco final todo o coração, e 
punham tão somente o interesse — ou de amor ou de política —, mas o velho 
interesse, tão amigo da gente e tão caluniado. 

Pouco tempo depois, seguiu o Vieira para o Norte, a cuidar da eleição. As 
despedidas foram naturalmente chorosas, e por pouco, esteve Carlota disposta a 
seguir também com ele; mas a viagem não duraria muito tempo, e depois, ele 
teria de percorrer o distrito, cuidar de cousas que tornavam difícil a condução 
da família. 

Ficando só, Carlota cuidou de matar o tempo, para torná-lo mais curto. 
Não foi a teatros nem bailes; mas visitas e passeios eram com ela. D. Maria 
Soares continuava a ser a melhor das companheiras, rindo muito, reparando 
em tudo, e mordendo sem piedade. Naturalmente, o Romualdo foi esquecido; 
Carlota chegou mesmo a arrepender-se de ter ido confiar à amiga uma cousa, 
que agora lhe parecia mínima. Demais, a ideia de ver o marido deputado, e 
provavelmente ministro, começava a dominá-la, e a quem o deveria, senão ao 
Romualdo? Tanto bastava para não torná-lo odioso nem ridículo. A segunda 
carta do marido confirmou-a nesse sentimento de indulgência; dizia que a 


candidatura tinha esbarrado num grande obstáculo, que o Romualdo destruíra, 
graças a um imenso esforço, em que até perdeu um amigo de vinte anos. 

Tudo caminhou, assim, enquanto Carlota, aqui na corte, ia matando o 
tempo, segundo ficou dito. Já disse também que D. Maria Soares ajudava-a 
nessa empresa. Resta dizer, que não sempre, mas às vezes, tinham ambas um 
parceiro, que era o Dr. Andrade, companheiro de escritório do Vieira, e 
encarregado de todos os seus negócios, durante a ausência. Este era um 
advogado recente, vinte e cinco anos, não deselegante, nem feio. Tinha talento, 
era ativo, instruído, e não pouco sagaz, em negócios do foro; para o resto das 
cousas, conservava a ingenuidade primitiva. 

Corria que ele gostava de Carlota, e mal se compreende um tal boato, pois 
a ninguém confiou nada, nem mesmo a ela, por palavras ou obras. Pouco ia lá; 
e quando ia procedia de modo que não desse azo a nenhuma suspeita. É certo, 
porém, que ele gostava dela, e muito, e se nunca lho declarou, menos o faria 
agora. Evitava até ir lá; mas Carlota convidou-o algumas vezes a jantar, com 
outras pessoas; D. Maria Soares, que o viu ali, também o convidou, e foi assim 
que ele achou-se mais vezes do que pretendia em contato com a senhora do 
outro. 

D. Maria Soares desconfou previamente do amor do Andrade. Era um dos 
seus princípios desconfiar dos corações de vinte e cinco a trinta e quatro anos. 
Antes de ver nada, suspeitou que o Andrade amava a amiga, e só tratou de ver 
se a amiga lhe correspondia. Não viu nada; mas concluiu alguma cousa. Então 
considerou que esse coração abandonado, tiritando de frio na rua, podia ela 
recebê-lo, agasalhá-lo, dar-lhe o principal lugar, numa palavra, casar com ele. 
Pensou nisto um dia; no dia seguinte, acordou apaixonada. Já? Já, e explica-se. 
D. Maria Soares gostava da vida brilhante, ruidosa, dispendiosa, e o Andrade, 
além das outras qualidades, não viera a este mundo sem uma avó, nem esta avó 
se deixara viver até os setenta e quatro anos, na fazenda sem uns oitocentos 
contos. Constava estar na dependura; e foi a própria Carlota que lho disse a ela. 

— Parece que até já está pateta. 

— Oitocentos contos? — repetiu D. Maria Soares. 

— Oitocentos; é uma boa fortuna. 

D. Maria Soares olhou para um dos quadros que Carlota tinha na saleta: 
uma paisagem da Suíça. Bela terra é a Suíça!, disse ela. Carlota admitiu que o 
fosse, mas confessou que preferia viver em Paris, na grande cidade de Paris... D. 
Maria Soares suspirou, e olhou para o espelho. O espelho respondeu-lhe sem 
cumprimento: “Pode tentar a empresa, ainda está muito bonita.” 


Assim se explica o primeiro convite de D. Maria Soares ao Andrade, para ir 
jantar à casa dela, com a amiga, e outras pessoas. Andrade foi, jantou, 
conversou, tocou piano — pois também sabia tocar piano —, e recebeu da 
viúva os mais ardentes encômios. Realmente, nunca tinha visto tocar assim; não 
conhecia amador que pudesse competir com ele. Andrade gostou de ouvir isto, 
principalmente porque era dito ao pé de Carlota. Para provar que a viúva não 
elogiava a um ingrato, voltou ao piano, e deu sonatas, barcarolas, rêveries, 
Mozart, Schubert, nomes novos e antigos. D. Maria Soares estava encantada. 

Carlota percebeu que ela começava a cortejá-lo, e sentiu não ter intimidade 
com ele, que lhe permitisse dizer-lho por brinco; era um modo de os casar mais 
depressa, e Carlota estimaria ver a amiga em segundas núpcias, com oitocentos 
contos à porta. Em compensação disse-o à amiga, que pela regra eterna das 
cousas, negou-o a pés juntos. 

— Pode negar, mas eu bem vejo que você anda ferida — insistiu Carlota. 

— Então é ferida que não dói, porque eu não sinto nada — replicou a 
viúva. 

Em casa, porém, advertiu que Carlota lhe falara com tal ingenuidade e 
interesse, que era melhor dizer tudo, e utilizá-la na conquista do advogado. Na 
primeira ocasião, negou sorrindo e vexada; depois, abriu o coração, 
previamente aparelhado para recebê-lo, cheio de amor por todos os cantos. 
Carlota viu tudo, andou por ele, e saiu convencida de que, apesar da diferença 
de idade, nem ele podia ter melhor esposa, nem ela melhor marido. A questão 
era uni-los, e Carlota dispôs-se à obra. 

Eram então passados dous meses depois da saída do Vieira, e chegou uma 
carta dele com a notícia de estar de cama. A letra pareceu tão trêmula, e a carta 
era tão curta, que lançou o espírito de Carlota na maior perturbação. No 
primeiro instante, a sua ideia, foi embarcar e ir ter com o marido; mas o 
advogado e a viúva procuravam aquietá-la, dizendo-lhe que não era caso disso, 
e que provavelmente já estaria bom; em todo caso, era melhor esperar outra 
carta. 

Veio outra carta, mas do Romualdo, dizendo que o estado do Vieira era 
grave, não desesperado; os médicos aconselhavam que tornasse para o Rio de 
Janeiro; eles viriam na primeira ocasião. 

Carlota ficou desesperada. Começou por não crer na carta. “Meu marido 
morreu”, soluçava ela; “estão me enganando.” Entretanto, veio terceira carta do 
Romualdo, mais esperançada. O doente já podia embarcar, e viria no vapor 
que dali sairia dous dias depois; ele o acompanharia com todas as cautelas, e a 


mulher podia não ter cuidado nenhum. A carta era simples, verdadeira, 
dedicada e pôs um calmante no espírito da moça. 

Com efeito, Romualdo embarcou, acompanhando o doente, que passou 
bem o primeiro dia de mar. No segundo piorou, e o estado agravou-se de 
modo que, ao chegar à Bahia, pensou o Romualdo que era melhor 
desembarcar; mas o Vieira recusou formalmente uma e muitas vezes, dizendo 
que se tivesse de morrer, preferia vir morrer ao pé da família. Não houve 
remédio senão ceder, e por mal dele, expirou vinte e quatro horas depois. 

Poucas horas antes de morrer, o advogado sentiu que era chegado o termo 
fatal, e fez algumas recomendações ao Romualdo, relativamente a negócios de 
família e do foro; umas deviam ser transmitidas à mulher; outras ao Andrade, 
companheiro de escritório, outras a parentes. Só uma importa ao nosso caso. 

— Diga à minha mulher que a última prova de amor que lhe peço é que 
não se case... 

— Sim... sim... 

— Mas, se ela, a todo o transe entender que se deve casar, peça-lhe que a 
escolha do marido recaia no Andrade, meu amigo e companheiro, e... 

Romualdo não entendeu essa preocupação da última hora, nem 
provavelmente o leitor, nem eu — e o melhor, em tal caso, é contar e ouvir a 
cousa sem pedir explicação. Foi o que ele fez; ouviu, disse que sim, e poucas 
horas depois, expirava o Vieira. No dia seguinte, entrava o vapor no porto, 
trazendo a Carlota um cadáver, em vez do marido que daqui partira. 
Imaginem a dor da pobre moça, que aliás receava isso mesmo, desde a última 
carta de Romualdo. Chorara em todo esse tempo, e rezou muito, e prometeu 
missas, se o pobre Vieira lhe chegasse vivo e são: mas nem rezas, nem 
promessas, nem lágrimas. 

Romualdo veio a terra, e correu à casa de D. Maria Soares, pedindo a sua 
intervenção para preparar a recente viúva a receber a fatal notícia; e ambos 
passaram à casa de Carlota, que adivinhou tudo, apenas os viu. O golpe foi o 
que devia ser, não é preciso narrá-lo. Nem o golpe, nem o enterro, nem os 
primeiros dias. Saiba-se que Carlota retirou-se da cidade por algumas semanas, 
e só voltou à antiga casa, quando a dor lhe consentiu vê-la, mas não pôde vê-la 
sem lágrimas. Ainda assim não quis outra; preferia padecer, mas queria as 
mesmas paredes e lugares que tinham visto o marido e a sua felicidade. 

Passados três meses, Romualdo tratou de desempenhar-se da incumbência 
que o Vieira lhe dera, à última hora, e nada mais difícil para ele, não porque 
amasse a viúva do amigo — realmente, tinha sido uma cousa passageira —, 


mas pela natureza mesmo da incumbência. Entretanto, era forçoso fazê-lo. 
Escreveu-lhe uma carta, dizendo que tinha de dizer-lhe, em particular, cousas 
graves que ouvira ao marido, poucas horas antes de morrer. Carlota respondeu- 
lhe com este bilhete: 


Pode vir quanto antes, e se quiser hoje mesmo, ou amanhã, depois do meio-dia; mas prefiro que 
seja hoje. Desejo saber o que é, e ainda uma vez agradecer-lhe a dedicação que mostrou ao meu 
infeliz marido. 


Romualdo foi nesse mesmo dia, entre três e quatro horas. Achou ali D. 
Maria Soares, que não se demorou muito, e os deixou sós. Eram duas viúvas, e 
ambas de preto, e Romualdo pôde compará-las, e achou que a diferença era 
imensa; D. Maria Soares dava a sensação de uma pessoa que escolhera a viuvez 
por ofício e comodidade. Carlota estava ainda acabrunhada, pálida e séria. 
Diferença de data ou de temperamento? Romualdo não pôde averiguá-lo, não 
chegou sequer a formular a questão. Medíocre de espírito, este homem tinha 
uma dose grande de sensibilidade, e a figura de Carlota impressionou-o de 
modo, que não lhe deu lugar a mais do que à comparação das pessoas. Houve 
mesmo da parte de D. Maria Soares duas ou três frases que pareceram ao 
Romualdo um tanto esquisitas. Uma delas foi esta: 

— Veja se persuade a nossa amiga a conformar-se com a sorte; lágrimas 
não ressuscitam ninguém. 

Carlota sorriu sem vontade, para responder alguma cousa, e Romualdo 
rufou com os dedos sobre o joelho, olhando para o chão. D. Maria Soares 
levantou-se afinal, e saiu. Carlota, que a acompanhou até a porta, voltou 
ansiosa ao Romualdo, e pediu que lhe dissesse tudo, tudo, as palavras dele, e a 
doença, e como foi que começou, e os cuidados que lhe deu, e que ela soube 
aqui e lhe agradecia muito. Tinha visto uma carta de pessoa da província, 
dizendo que a dedicação dele não podia ser maior. Carlota falava às pressas, 
cheia de comoção, sem ordem nas ideias. 

— Não falemos do que fiz — disse o Romualdo —; cumpri um dever 
natural, 

— Bem, mas eu agradeço-lhe por ele e por mim — replicou ela 
estendendo-lhe a mão. 

Romualdo apertou-lhe a mão, que estava trêmula, e nunca lhe pareceu tão 
deliciosa. Ao mesmo tempo, olhou para ela e viu que a cor pálida ia-lhe bem, e 
com o vestido preto, tinha um tom ascético e particularmente interessante. Os 


olhos cansados de chorar não traziam o mesmo fulgor de outro tempo, mas 
eram muito melhores assim, como uma espécie de meia-luz de alcova, abafada 
pelas cortinas e venezianas fechadas. 

Nisto pensou na comissão que o levava ali, e estremeceu. Começava a 
palpitar, outra vez, por ela, e agora que a achava livre, ia levantar duas barreiras 
entre ambos: — que se não casasse, e que, a fazê-lo, casasse com outro, uma 
pessoa determinada. Era exigir demais. Romualdo pensou em não dizer nada, 
ou dizer outra cousa qualquer. Que cousa? Qualquer cousa. Podia atribuir ao 
marido uma recomendação de ordem geral, que se lembrasse dele, que lhe 
sufragasse a alma por certa maneira. Tudo era crível, e não prenderia assim o 
futuro com uma palavra. Carlota, sentada defronte, esperava que ele falasse; 
chegou a repetir o pedido. Romualdo sentiu um repelão da consciência. No 
momento de formular a recomendação falsa, recuou, teve vergonha, e dispôs-se 
à verdade. Ninguém sabia o que se passara entre ele e o finado, senão a 
consciência dele, mas a consciência bastava, e ele obedeceu. Paciência! Era 
esquecer o passado, e adeus. 

— Seu marido — começou —, no mesmo dia em que morreu, disse-me 
que tinha um grande favor que pedir-me, e fez-me prometer que cumpriria 
tudo. Respondi-lhe que sim. Então, disse-me ele que era um grande benefício 
que a senhora lhe fazia, se se conservasse viúva, e que lhe pedisse isto, como um 
desejo da hora da morte. Entretanto, dado que não pudesse fazê-lo... 

Carlota interrompeu-o com o gesto: não queria ouvir nada, era penoso. 
Mas o Romualdo insistiu, tinha de cumprir... 

Foram interrompidos por um criado; o Dr. Andrade acabava de chegar, 
trazendo à viúva uma comunicação urgente. 

Andrade entrou, e pediu a Carlota para lhe falar em particular. 

— Não é preciso — retorquiu a moça —, este senhor é nosso amigo, pode 
ouvir tudo. 

Andrade obedeceu e disse ao que vinha; este incidente é sem valor para o 
nosso caso. Depois, conversaram os três durante alguns minutos. Romualdo 
olhava para o Andrade com inveja, e tornou a perguntar a si mesmo se lhe 
convinha dizer alguma cousa. À ideia de dizer outra cousa qualquer começou a 
turvar-lhe novamente o espírito. Ao ver o jovem advogado tão gracioso, tão 
atraente, Romualdo concluiu — e não concluiu mal — que o pedido do morto 
era um incitamento; e se Carlota nunca pensara em casar, era ocasião de fazê- 
lo. O pedido chegou a parecer-lhe tão absurdo, que a ideia de alguma 
desconfiança do marido veio naturalmente, e atribuiu-lhe assim a intenção de 


punir moralmente a mulher: — conclusão, por outro lado, não menos absurda, 
à vista do amor que ele testemunhara no casal. 

Carlota, na conversação, manifestou o desejo de retirar-se para a fazenda de 
uma tia, logo que acabasse o inventário; mas, se demorasse muito tempo iria 
em breve. 

— Farei o que puder para ir depressa — disse o Andrade. 

Daí a pouco saiu este, e Carlota, que o acompanhara até a porta, voltou ao 
Romualdo, para dizer-lhe: 

— Não quero saber o que foi que meu marido lhe confiou. Ele pede-me o 
que por mim mesmo faria: ficarei viúva... 

Romualdo podia não ir adiante, e desejou isso mesmo. Estava certo da 
sinceridade da viúva, e da resolução anunciada; mas o diabo do Andrade com 
os seus modos finos e olhos cálidos fazia-lhe travessuras no cérebro. Entretanto, 
a solenidade da promessa tornou a aparecer-lhe como um pacto que se havia de 
cumprir, custasse o que custasse. Ocorreu-lhe um meio-termo: obedecer à 
viúva, e calar-se, e, um dia, se ela deveras se mostrasse disposta a contrair 
segundas núpcias, completar-lhe a declaração. Mas não tardou em ver que isto 
era uma infidelidade disfarçada; em primeiro lugar, ele poderia morrer antes, 
ou estar fora, em serviço ou doente; em segundo lugar, poderia ser que lhe 
falasse, quando ela estivesse apaixonada por outro. Resolveu dizer tudo. 

— Como ia dizendo — continuava ele —, seu marido... 

— Não diga mais nada — interrompeu Carlota —; para quê? 

— Será inútil, mas devo cumprir o que prometi ao meu pobre amigo. A 
senhora pode dispensá-lo, eu é que não. Pede-lhe que se conserve viúva; mas 
que, no caso de não lhe ser possível, pedir-lhe-ia bem que a sua escolha recaísse 
no... Dr. Andrade... 

Carlota não pôde ocultar o espanto, e não teve só um, mas dous, um atrás 
do outro. Quando Romualdo concluía o pedido, antes de dizer o nome do 
Andrade, Carlota imaginou que ia citar o dele mesmo; e, rápido, tanto lhe 
pareceu um desejo do marido como uma astúcia do portador, que a cortejara 
antes. Esta segunda suspeita entornou-lhe na alma um grande desgosto e 
desprezo. Tudo isso passou como um relâmpago, e quando chegou ao fim, ao 
nome do Andrade, mudou de espanto, e não foi menor. Esteve calada alguns 
segundos, olhando à toa; depois, repetiu o que já dissera. 

— Não pretendo casar. 

— Tanto melhor — disse ele —, para os desejos últimos de seu marido. 
Não lhe nego que o pedido me pareceu exceder do direito de um moribundo; 


mas não me cabe discuti-lo: é questão entre a senhora e a sua consciência. 

Romualdo levantou-se. 

— Já? — disse ela. 

Ze 

— Jante comigo. 

— Peço-lhe que não; virei outro dia — disse ele estendendo-lhe a mão. 

Carlota estendeu-lhe a mão. Pode ser que se ela estivesse com o espírito 
quieto, percebesse nos modos do Romualdo alguma cousa que não era a 
audácia de outrora. Na verdade, ele estava agora acanhado, comovido, e a mão 
tremia-lhe um tanto. Carlota apertou-lha cheia de agradecimento; ele saiu. 

Ficando só, Carlota refletiu em tudo o que se passara. A lembrança do 
marido pareceu-lhe também extraordinária; e, não tendo ela jamais pensado no 
Andrade, não pôde furtar-se a pensar nele e na simples indicação do 
moribundo. Tanto pensou em tudo isso, que lhe ocorreu finalmente a posição 
do Romualdo. Esse homem tinha-a cortejado, parecia querê-la, recebeu do 
marido, prestes a expirar, a confidência última, o pedido da viuvez e a 
designação de um sucessor, que não era ele, mas outro; e, não obstante, 
cumpriu tudo fielmente. O procedimento pareceu-lhe heroico. E daí pode ser 
que já não a amasse: e foi, talvez, um capricho de momento; estava acabado; 
nada mais natural. 

No dia seguinte, ocorreu a Carlota a ideia de que Romualdo, sabendo da 
amizade do marido com o Andrade, podia ir comunicar a este o pedido do 
moribundo, se já o não tinha feito. Mais que depressa, lembrou-se de mandar 
chamá-lo, e pedir-lhe que viesse vê-la; chegou mesmo a escrever-lhe um 
bilhete, mas mudou de ideia, e, em vez de pedir-lho de viva voz, determinou 
fazê-lo por escrito. Eis o que escreveu: 


Estou certa de que as últimas palavras de meu marido foram apenas repetidas a mim e a 
ninguém mais; entretanto, como há outra pessoa, que poderia ter interesse em saber... 


Chegando a este ponto da carta, releu-a, e rasgou-a. Parecia-lhe que a frase 
tinha um tom misterioso, inconveniente na situação. Começou outra, e não lhe 
agradou também; ia escrever terceira, quando vieram anunciar-lhe a presença 
do Romualdo; correu à sala. 

— Escrevia-lhe agora mesmo — disse ela logo depois. 

— Para quê? 


— Referiu aquelas palavras de meu marido a alguém? 

— À ninguém. Não podia fazê-lo. 

— Sei que não o faria; entretanto, nós, as mulheres, somos naturalmente 
medrosas, e o receio de que alguém mais, quem quer que seja, saiba do que se 
passou, peço-lhe que por nenhuma cousa refira a outra pessoa... 

— Certamente que não. 

— Era isto o que lhe dizia a carta. 

Romualdo vinha despedir-se; seguia daí três dias para o Norte. Pedia-lhe 
desculpa de não ter aceitado o convite de jantar, mas na volta... 

— Volta? — interrompeu ela. 

— Conto voltar. 

— Quando? 

— Daqui a dous meses ou dous anos. 

— Cortemos ao meio; seja daqui a quatro meses. 

— Depende. 

— Mas, então, sem jantar comigo uma vez? Hoje, por exemplo... 

— Hoje estou comprometido. 

— E amanhã? 

— Amanhã vou a Juiz de Fora. 

Carlota fez um gesto de resignação; depois perguntou-lhe se na volta do 
Norte. 

— Na volta. 

— Daqui a quatro meses? 

— Não posso afirmar nada. 

Romualdo saiu; Carlota ficou pensativa algum tempo. 

“Singular homem!”, pensou ela. “Achei-lhe a mão fria e, entretanto...” 

Depressa passou a Carlota a impressão que lhe deixara o Romualdo. Este 
seguiu, e ela retirou-se à fazenda da tia, enquanto o Dr. Andrade continuou o 
inventário. Quatro meses depois, voltou Carlota a esta corte, mais curada das 
saudades, e em todo caso cheia de resignação. A amiga encarregou-se de acabar 
a cura, e não lhe foi difícil. 

Carlota não esquecera o marido; ele estava presente ao coração, mas o 
coração também cansa de chorar. Andrade que a frequentava, não pensara em 
substituir o finado marido; ao contrário, parece que principalmente gostava da 
outra. Pode ser também que fosse mais cortesão com ela, por ela ser menos 
recente viúva. O que toda a gente cria é que dali, qualquer que fosse a 


escolhida, tinha de nascer um casamento com ele. Não tardou que as pretensões 
de Andrade se inclinassem puramente à outra. 

“Tanto melhor”, pensou Carlota, logo que o percebeu. 

A ideia de Carlota é que, sendo assim, não ficava ela obrigada a desposá-lo; 
mas esta ideia não a formulou inteiramente; era confessar que estaria inclinada 
a casar. 

Passaram-se ainda algumas semanas, oito ou dez, até que um dia 
anunciaram os jornais a chegada de Romualdo. Ela mandou-lhe um cartão de 
cumprimento, e ele deu-se pressa em pagar-lhe a visita. Acharam-se mudados; 
ela pareceu-lhe menos pálida, um pouco mais tranquila, para não dizer alegre; 
ele menos áspero no aspecto, e até mais gracioso. Carlota convidou-o a jantar 
com ela daí a dias. À amiga estava presente. 

Romualdo foi circunspecto com ambas, e, posto que trivial, conseguia pôr 
nas palavras uma nota de interesse. O que, porém, realçava a pessoa dele era — 
em relação a uma, a transmissão do recado do marido, e a respeito da outra a 
paixão que sentira pela primeira, e a possibilidade de vir a desposá-la. A verdade 
é que ele passou uma noite excelente, e saiu de lá encantado. A segunda 
convidou-o também para jantar daí a dias, e os três reuniram-se outra vez. 

— Ele ainda gosta de ti? — perguntava uma. 

— Não, acabou. 

— Não acabou. 

— Por que não? Há tanto tempo. 

— Que importa o tempo? 

E teimava que o tempo era cousa importante, mas também não valia nada, 
principalmente em certos casos. Romualdo parecia pertencer à família dos 
apaixonados sérios. Enquanto dizia isso, olhava para ela a ver se lhe descobria 
alguma cousa; mas era difícil ou impossível. Carlota levantava os ombros. 

Andrade supôs também alguma cousa, por insinuação da outra viúva, e 
tratou de ver se descobria a verdade; não descobriu cousa nenhuma. O amor de 
Andrade ia crescendo. Não tardou que o ciúme viesse fazer-lhe cortejo. 
Pareceu-lhe que a amada via o Romualdo com olhos singulares; e a verdade é 
que estava muita vez com ele. 

Para quem se lembra das primeiras impressões das duas viúvas, há de ser 
difícil ver na observação do nosso Andrade; mas eu sou historiador fiel, e a 
verdade antes de tudo. A verdade é que ambas as viúvas começavam a cercá-lo 
de especiais atenções. 


Romualdo não o percebeu logo, porque era modesto, apesar de audaz, às 
vezes; e da parte de Carlota não chegou mesmo a perceber nada; a outra, 
porém, houve-se de maneira que não tardou em descobrir-se. Era certo que o 
cortejava. 

Daqui nasceram os primeiros elementos de um drama. Romualdo não 
acudiu ao chamado da bela dama, e esse procedimento não fez mais do que 
irritá-la e dar-lhe o gosto de teimar e vencer. Andrade, ao ver-se posto de lado, 
ou quase, determinou lutar também e destruir o rival nascente, que podia ser 
em breve triunfante. Já isso bastava; mas eis que Carlota, curiosa da alma do 
Romualdo, sentiu que este objeto de estudo podia escapar-se-lhe, desde que a 
outra o quisesse para si. Já então eram passados treze meses da morte do 
marido, o luto estava aliviado, e a beleza dela, com ou sem luto, fechado ou 
aliviado, estava no cume. 

A luta que então começou teve diferentes fases, e durou cerca de cinco 
meses mais. Carlota, no meio dela, sentiu que alguma cousa batia no coração 
de Romualdo. As duas viúvas em breve descobriram as baterias; Romualdo 
solicitado por ambas, não se demorou na escolha; mas o desejo do morto? No 
fim de cinco meses as duas viúvas estavam brigadas, para sempre; e no fim de 
mais três (custa-me dizê-lo, mas é verdade), no fim de mais três meses, 
Romualdo e Carlota iam meditar juntos e unidos sobre a desvantagem de 
morrer primeiro. 

A Estação, setembro-outubro de 1884. 


UMA CARTA 


Celestina acabando de almoçar, voltou à alcova, e, indo casualmente à cesta de 
costura, achou uma cartinha de papel bordado. Não tinha sobrescrito, mas 
estava aberta. Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu: 


Meu anjo adorado, 

Perdoe-me esta audácia, mas não posso mais resistir ao desejo de lhe abrir o meu coração e dizer 
que a adoro com todas as forças da minha alma. Mais de uma vez tenho passado pela rua, sem que 
a senhora me dê a esmola de um olhar, e há muito tempo que suspiro por lhe dizer isto e pedir-lhe 
que me faça o ente mais feliz do mundo. Se não me ama, como eu a amo, creia que morrerei de 
desgosto. Os seus olhos lindos como as estrelas do céu, são para mim as luzes da existência, e os 
seus lábios, semelhantes às pétalas da rosa, têm toda a frescura de um jardim de Deus... 


Não copio o resto; era longa a carta, e no mesmo estilo composto de 
trivialidade e imaginação. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em 
alguns lugares, três e quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, 
dos olhos, dos lábios, dos cabelos, das mãos. Estas pegavam trêmulas na carta, 
tão comovida ficara a dona, tão assombrada de um tal achado. Quem poria ali 
a carta? Provavelmente, a escrava — a única escrava da casa, peitada pelo autor. 
E quem seria este? Celestina não tinha a menor lembrança que pudesse ligar ao 
autor da carta; mas, como ele dizia que ela mesma não lhe dera a esmola de um 
olhar, estava explicado o caso, e só restava agora reparar bem nos homens da 
rua. 

Celestina foi ao espelho, e lançou um olhar complacente sobre si. Não era 
bonita, mas a carta deu-lhe uma alta ideia de suas graças. Contava então trinta e 
nove anos, parece mesmo que mais um; mas este ponto não está averiguado de 
modo que possa entrar na história. Era simples opinião da mãe; esta senhora, 
porém, contando sessenta e quatro anos, podia confundir as cousas. Em todo o 
caso, qualquer que fosse o exato número, a própria dona dos anos não os 
discutiu, e limitava-se a parecer bem. Não parecia mal, nem fazia má figura, 
todas as tardes, à janela. 

Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 
1860 e 1862. Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, 
tendo apenas feito para a família um pequeno pecúlio. Era dele que esta vivia e 
mais de algumas costuras para fora. 

A ideia de casar entrou na cabeça de Celestina, desde os treze anos, e ali se 
conservou até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas 
ultimamente ela a perdera de todo, e só se enfeitava para não desafiar o destino. 
Solteirona e pobre, não contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e 
laboriosa, e isto podia compensar o resto; mas ainda assim não lhe dava 
esperanças. 

Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura. 
Compreende-se o alvoroço do pobre coração. Afinal, recebia o prêmio da 
demora; aí aparecia um namorado, por seu próprio pé, sem ela dar por ele, e 
dispunha-se a fazê-la feliz. 

Já vimos que ela atribuía à escrava da casa a intervenção naquele negócio, e 
o primeiro impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era difícil tratar 
diretamente um tal assunto, não estando nos seus quinze anos estouvados que 
tudo explicassem; era arriscar a autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, 
arriscava o namorado, que, não tendo resposta, poderia desesperar e ir embora. 


Celestina vacilou muito no que faria, até que resolveu consultar a irmã. À irmã, 
Joaninha, tinha vinte anos, e era pessoa de muita gravidade; podia dar-lhe um 
conselho. 

— O quê? Não ouço. 

— Queria consultar você sobre uma cousa. 

— Que cousa? Você hoje está assim esquisita, tão alegre, e tão acanhada. 
Que é que você quer, Titina? Diga. Já adivinhei. 

— O que é? 

— É sobre aquele vestido da baronesa. 

Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas não conseguindo abrir- 
se com a irmã, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser 
mãe dela, viu-a nascer, ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma 
confidência de namoro; e não é que ambas os não tivessem tido. Mas as 
relações eram de respeito e discrição. 

Não sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano 
intermédio; procuraria primeiro descobrir a pessoa que lhe mandara a carta, e 
se a merecesse, como era de supor, à vista da linguagem da carta, abrir-se-ia 
com a escrava, e depois com a irmã. Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para 
a janela, e mais enfeitada, esteve menos distraída com outras cousas. Não tirou 
os olhos da rua, abaixo e acima; não apontava rapaz ao longe, que não o 
seguisse com curiosidade inquieta e esperançosa. Joaninha, ao pé dela, notava 
que a irmã não estava como de costume; e pode ser mesmo que lhe atribuísse 
algum princípio de namoro. A mãe é que não via nada. Sentada na outra janela 
(era uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava às filhas quem era 
que ia passando. 

— Celestina, aquele não é o Dr. Norberto? 

— Joaninha, parece que lá vai a família do Alvarenga. 

Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, tão 
depressa entrara na rua, pôs os olhos na casa. 

Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o 
chão, ora para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da 
casa. Já então era um pouco escuro, não tanto, porém, que encobrisse a 
gentileza do rapaz, que era positivamente um rapagão. 

Celestina ficou realmente fora de si. A irmã não viu o que era, mas 
concluiu que alguém teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de 
uma vida desusada. Com efeito durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, 


e ao mesmo tempo pensativa, esquecendo-se de si e dos outros. Quase que não 
quis tomar chá, e só a muito custo se recolheu para dormir. 

“Titina viu passarinho verde”, pensou Joaninha ao deitar-se. 

Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz, 
lentamente, saboreando as palavras de amor, e os elogios à beleza dela. 
Interrompia a leitura, para pensar nele, vê-lo surdir de uma esquina, ir pela rua 
fora do lado oposto, e tornar depois do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a 
figura... Depois tornava à carta, e beijava-a muitas vezes, e numa delas, sentiu a 
pálpebra molhada. Não se vexou da lágrima; era das que se confessam. Quando 
cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do travesseiro, e dispôs-se a dormir. 

Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos 
indiferentes, não queria nada com uma pessoa em quem as esperanças mortas 
reviviam com o vigor da adolescência. Celestina recorria a todos os 
estratagemas para dormir; mas o rapaz da carta fincava-lhe os olhos ardentes, e 
ia de um lado para outro; não tinha mais que contemplá-lo. Não era ele o 
namorado, o apaixonado, o noivo próximo? Que ela planeara tudo: no dia 
seguinte escreveria uma resposta ao rapaz, e dá-la-ia à escrava, para que a 
entregasse. Estava disposta a não perder tempo. 

Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse há 
mais tempo, porque sonhou ainda com o rapaz, e não perdeu nada. 

Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. 
No fim de alguns dias, pediu-lhe autorização para solicitar a sua mão. Viu-se 
logo casada. Foi uma festa brilhante, concorrida, à qual todas as pessoas amigas 
foram, cerca de dezoito carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim 
branco, um ramalhete de flores de laranjeira, ao peito, algumas outras nos 
apanhados da saia. A grinalda era lindíssima. Toda a vizinhança nas janelas. Na 
rua gente, na igreja muita gente, e ela entrando por meio de alas, ao lado da 
madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana Pinto ou a baronesa? A 
baronesa... A mãe talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa... Em sonhos 
mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo. 

O padrinho do noivo era o próprio Ministro da Justiça, que ia ao lado dele 
fardado, condecorado, brilhante, e que, no fim da cerimônia veio 
cumprimentá-la com grande atenção. Celestina estava cheia de si, a mãe 
também, a irmã também, e ela prometia a esta um casamento igual. 

— Daqui a três meses, você está também casada — dizia-lhe ao receber 
dela os parabéns. 


Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caídas da tribuna. O noivo deu- 
lhe o braço, e ela saiu como se fosse entrando no céu. Os curiosos eram agora 
em maior número. Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados 
abrem as portinholas. Lá vai depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles 
cavalos brancos pisando o chão com uma gravidade fidalga. E ela, ela, tão feliz! 
ao lado do noivo! 

A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma 
porção de coisas belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, 
que o marido era príncipe. Celestina princesa! A prova é que aqui está um 
palácio, e todas as portas, louça, cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, 
no escudo, uma águia ou leão, um animal qualquer, mas soberano. 

— Vossa Alteza se quiser... 

— Rogo a Vossa Alteza... 

— Perdão, Alteza... 

E tudo assim, até quase de manhã. Antes do sol acordou, esteve alguns 
minutos esperta, mas tornou a dormir para continuar o sonho, que então já 
não era de príncipe. O marido era um grande poeta, viviam ao pé de um lago, 
ao pôr do sol, cisnes nadando, um princípio da lua, e a felicidade entre eles. Foi 
esta a última fase do delírio. 

Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das cousas 
imaginadas, e o pensamento no namorado, noivo próximo. Embebida na 
imagem dele, foi às suas abluções matinais. A escrava entrou-lhe na alcova. 


— Nhã Titina... 

— Que é? 

A preta hesitou. 

— Fala, fala. 

— Nhã Titina achou na sua cesta uma carta? 

— Achei. 

— Vosmecê me perdoe, mas a carta era para Nhã Joaninha... 

Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou só, Celestina deixou cair 
uma lágrima — e foi a última que o amor lhe arrancou. 


A Estação, 15 de dezembro de 1884. 


Alonguei-me fugindo, e morei na soledade. 


Salm. LIV, 8. 


Bonifácio, depois de fechar a porta, guardou a chave, atravessou o jardim e 
meteu-se em casa. Estava só, finalmente só. A frente da casa dava para uma rua 
pouco frequentada e quase sem moradores. A um dos lados da chácara corria 
outra rua. Creio que tudo isso era para os lados de Andaraí. 

Um grande escritor, Edgard Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, 
a corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se 
despovoam, com o visível intento de nunca ficar só. “Esse homem”, conclui ele, 
“é o tipo e o gênio do crime profundo; é o homem das multidões.” Bonifácio 
não era capaz de crimes, nem ia agora atrás de lugares povoados, tanto que 
vinha recolher-se a uma casa vazia. Posto que os seus quarenta e cinco anos não 
fossem tais que tornassem inverossímil uma fantasia de mulher, não era amor 
que o trazia à reclusão. Vamos à verdade: ele queria descansar da companhia 
dos outros. Quem lhe meteu isso na cabeça — sem o querer nem saber — foi 
um esquisitão desse tempo, dizem que filósofo, um tal Tobias que morava para 
os lados do Jardim Botânico. Filósofo ou não, era homem de cara seca e 
comprida, nariz grande e óculos de tartaruga. Paulista de nascimento, estudara 
em Coimbra, no tempo do rei e vivera muitos anos na Europa, gastando o que 
possuía, até que, não tendo mais que alguns restos, arrepiou carreira. Veio para 
o Rio de Janeiro, com o plano de passar a São Paulo; mas foi ficando e aqui 
morreu. Costumava ele desaparecer da cidade durante um ou dous meses; 
metia-se em casa, com o único preto que possuía, e a quem dava ordem de lhe 
não dizer nada. Esta circunstância fê-lo crer maluco, e tal era a opinião entre os 
rapazes; não faltava, porém, quem lhe atribuísse grande instrução e rara 
inteligência, ambas inutilizadas por um ceticismo sem remédio. Bonifácio, um 
dos seus poucos familiares, perguntou-lhe um dia que prazer achava naquelas 
reclusões tão longas e absolutas; Tobias respondeu, que era o maior regalo do 
mundo. 

— Mas, sozinho! Tanto tempo assim, metido entre quatro paredes, sem 
ninguém! 

— Sem ninguém, não. 

— Ora, um escravo, que nem sequer lhe pode tomar a bênção! 

— Não, senhor. Trago um certo número de ideias; e, logo que fico só, 
divirto-me em conversar com elas. Algumas vêm já grávidas de outras, e dão à 
luz cinco, dez, vinte e todo esse povo salta, brinca, desce, sobe, às vezes lutam 


umas com outras, ferem-se e algumas morrem; e quando dou acordo de mim, 
lá se vão muitas semanas. 

Foi pouco depois dessa conversação que vagou uma casa de Bonifácio. Ele, 
que andava aborrecido e cansado da vida social, quis imitar o velho Tobias; 
disse em casa, na loja do Bernardo e a alguns amigos, que ia estar uns dias em 
Iguaçu, e recolheu-se a Andaraí. Uma vez que a variedade enfarava, era possível 
achar sabor da monotonia. Viver só, duas semanas inteiras, no mesmo espaço, 
com as mesmas cousas, sem andar de casa em casa e de rua em rua, não seria 
um deleite novo e raro? Em verdade, pouca gente gostará da música 
monótona; Bonaparte, entretanto, lambia-se por ela, e sacava dali uma teoria 
curiosa, a saber, que as impressões que se repetem são as únicas que 
verdadeiramente se apossam de nós. Na chácara de Andaraí a impressão era 
uma e única. 

Vimo-lo entrar. Vamos vê-lo percorrer tudo, salas e alcovas, jardim e 
chácara. A primeira impressão dele, quando ali se achou, espécie de Robinson, 
foi um pouco estranha, mas agradável. Em todo o resto da tarde não foi mais 
que proprietário; examinou tudo, com paciência e minuciosidade, paredes, 
tetos, portas, vidraças, árvores, o tanque, a cerca de espinhos. Notou que os 
degraus que iam da cozinha para a chácara, estavam lascados, aparecendo o 
tijolo. O fogão tinha grandes estragos. Das janelas da cozinha, que eram duas, 
só uma fechava bem; a outra era atada com um pedaço de corda. Buracos de 
rato, rasgões no papel da parede, pregos deixados, golpes de canivete no peitoril 
de algumas janelas, tudo descobriu, e contra tudo tempestuou com uma certa 
cólera postiça e eficaz na ocasião. 

A tarde passou depressa. Só reparou bem que estava só, quando lhe 
entraram em casa as ave-marias, com o seu ar de viúvas recentes; foi a primeira 
vez na vida que ele sentiu a melancolia de tais hóspedes. Essa hora eloquente e 
profunda, que ninguém mais cantará como o divino Dante, ele só a conhecia 
pelo gás do jantar, pelo aspecto das viandas, ao tinir dos pratos, ao reluzir dos 
copos, ao burburinho da conversação, se jantava com outras pessoas, ou 
pensando nelas, se jantava só. Era a primeira vez que lhe sentia o prestígio, e 
não há dúvida que ficou acabrunhado. Correu a acender luzes e cuidou de 
jantar. 

Jantou menos mal, ainda que sem sopa; tomou café, preparado por ele 
mesmo, na máquina que levara, e encheu o resto da noite como pôde. Às 8 
horas, indo dar corda ao relógio, resolveu deixá-lo parar, a fim de tornar mais 


completa a solidão; leu algumas páginas de uma novela, bocejou, fumou e 
dormiu. 

De manhã, ao voltar do tanque e tomado o café, procurou os jornais do 
dia, e só então advertiu que, de propósito, os não mandara vir. Estava tão 
acostumado a lê-los, entre o café e o almoço, que não pôde achar compensação 
em nada. 

— Pateta! — exclamou. — Que tinha que os jornais viessem? 

Para matar o tempo, foi abrir e examinar as gavetas da mesa — uma velha 
mesa, que lhe não servia há muito, e estava ao canto do gabinete, na outra casa. 
Achou bilhetes de amigos, notas, flores, cartas de jogar, pedaços de barbante, de 
lacre, penas, contas antigas etc. Releu os bilhetes e as notas. Algumas destas 
falavam de cousas e pessoas dispersas ou extintas: “Lembrar ao cabeleireiro para 
ir à casa de D. Amélia” — “Comprar um cavalinho de pau para o filho do 
Vasconcelos.” — “Cumprimentar o Ministro da Marinha.” — “Não esquecer 
de copiar as charadas que D. Antônia me pediu.” — “Ver o número da casa dos 
suspensórios.” — “Pedir ao secretário da Câmara um bilhete de tribuna para o 
dia da interpelação.” E assim outras, algumas tão concisas, que ele mesmo não 
chegava a entender, como estas, por exemplo: — “Soares, prendas, a cavalo.” 
— “Ouro e pé de mesa.” 

No fundo da gaveta, deu com uma caixinha de tartaruga, e dentro um 
molhozinho de cabelos, e este papel: “Cortados ontem, 5 de novembro, de 
manhã.” Bonifácio estremeceu... 

— Carlota! — exclamou. 

Compreende-se a comoção. As outras notas eram pedaços da vida social. 
Solteiro, e sem parentes, Bonifácio fez da sociedade uma família. Contava 
numerosas relações, e não poucas íntimas. Vivia da convivência, era o elemento 
obrigado de todas as funções, parceiro infalível, confidente discreto e cordial 
servidor, principalmente de senhoras. Nas confidências, como era pacífico e 
sem opinião, adotava os sentimentos de cada um, e tratava sinceramente de os 
combinar, de restaurar os edifícios que, ou o tempo, ou as tempestades da vida, 
iam gastando. Foi uma dessas confidências, que o levou ao amor expresso 
naquele molhozinho de cabelos, cortados ontem, 5 de novembro; e esse amor 
foi a grande data memorável da vida dele. 

— Carlota! — repetiu ainda. 

Reclinado na cadeira, contemplava os cabelos, como se fossem a própria 
pessoa; releu o bilhete, depois fechou os olhos, para recordar melhor. Pode-se 
dizer que ficou um pouco triste, mas de uma tristeza que a fatuidade tingia de 


alguns tons alegres. Reviveu o amor e a carruagem — a carruagem dela —, os 
ombros soberbos e as joias magníficas — os dedos e os anéis, a ternura da 
amada e a admiração pública... 

— Carlota! 

Nem almoçando, perdeu a preocupação. E, contudo, o almoço era o 
melhor que se podia desejar em tais circunstâncias, mormente se contarmos o 
excelente Borgonha que o acompanhou, presente de um diplomata; mas nem 
assim. 

Fenômeno interessante: — almoçado, e acendendo um charuto, Bonifácio 
pensou na boa fortuna, que seria, se ela lhe aparecesse, ainda agora, a despeito 
dos quarenta e quatro anos. Podia ser; morava para os lados da Tijuca. Uma vez 
que isto lhe pareceu possível, Bonifácio abriu as janelas todas da frente e desceu 
à chácara, para ir até a cerca que dava para a outra rua. Tinha esse gênero de 
imaginação que a esperança dá a todos os homens; figurou na cabeça a 
passagem de Carlota, a entrada, o assombro e o reconhecimento. Supôs até que 
lhe ouvia a voz; mas era o que lhe acontecia desde manhã, a respeito de outras. 
De quando em quando, chegavam-lhe ao ouvido uns retalhos de frases: 

— Mas, Sr. Bonifácio... 

— Jogue; a vaza é minha... 

— Jantou com o desembargador? 

Eram ecos da memória. A voz da dona dos cabelos era também um eco. A 
diferença é que esta lhe pareceu mais perto, e ele cuidou que, realmente, ia ver 
a pessoa. Chegou a crer que o fato extraordinário da reclusão se prendesse ao 
encontro com a dama, único modo de a explicar. Como? Segredo do destino. 
Pela cerca, espiou disfarçadamente para a rua, como se quisesse embaçar a si 
mesmo, e não viu nem ouviu nada mais que uns cinco ou seis cães que 
perseguiam a outro, latindo em coro. Começou a chuviscar; apertando a 
chuva, correu a meter-se em casa; entrando, ouviu distintamente dizer: 

— Meu bem! 

Estremeceu; mas era ilusão. Chegou à janela, para ver a chuva, e lembrou- 
se que um de seus prazeres, em tais ocasiões, era estar à porta do Bernardo ou 
do Farâni, vendo passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa 
contradança de guarda-chuvas... A impressão do silêncio, principalmente, 
afligia mais que a da solidão. Ouvia alguns pios de passarinho, cigarras — às 
vezes um rodar de carro, ao longe —, alguma voz humana, ralhos, cantigas, 
uma risada, tudo fraco, vago e remoto, e como que destinado só a agravar o 
silêncio. Quis ler e não pôde; foi reler as cartas e examinar as contas velhas. 


Estava impaciente, zangado, nervoso. À chuva, posto que não forte, prometia 
durar muitas horas, e talvez dias. Outra cainçada aos fundos, e desta vez trouxe- 
lhe à memória um dito do velho Tobias. Estava em casa dele, ambos à janela, e 
viram passar na rua um cão, fugindo de dous, que ladravam; outros cães, 
porém, saindo das lojas e das esquinas, entravam a ladrar também, com igual 
ardor e raiva, e todos corriam atrás do perseguido. Entre eles ia o do próprio 
Tobias, um que o dono supunha ser descendente de algum cão feudal, 
companheiro das antigas castelás. Bonifácio riu-se, e perguntou-lhe se um 
animal tão nobre era para andar nos tumultos de rua. 

— Você fala assim — respondeu Tobias — porque não conhece a máxima 
social dos cães. Viu que nenhum deles perguntou aos outros o que é que o 
perseguido tinha feito; todos entraram no coro e perseguiram também, levados 
desta máxima universal entre eles: — Quem persegue ou morde, tem sempre 
razão — ou, em relação à matéria da perseguição, ou, quando menos, em 
relação às pernas do perseguido. Já reparou? Repare e verá. 

Não se lembrava do resto, e, aliás, a ideia do Tobias pareceu-lhe 
ininteligível, ou, quando menos, obscura. Os cães tinham cessado de latir. Só 
continuava a chuva. Bonifácio andou, voltou, foi de um lado para outro, 
começava a achar-se ridículo. Que horas seriam? Não lhe restava o recurso de 
calcular o tempo pelo sol. Sabia que era segunda-feira, dia em que costumava 
jantar na rua dos Beneditinos, com um comissário de café. Pensou nisso; 
pensou na reunião do conselheiro ***, que conhecera em Petrópolis; pensou em 
Petrópolis, no whist; era mais feliz no whist que ao voltarete, e ainda agora 
recordava todas as circunstâncias de uma certa mão, em que ele pedira licença, 
com quatro trunfos, rei, manilha, basto, dama... E reproduzia tudo, as cartas 
dele com as de cada um dos parceiros, as cartas compradas, a ordem e a 
composição das vazas. 

Era assim que as lembranças de fora, cousas e pessoas, vinham de tropel 
agitando-se em volta dele, falando, rindo, fazendo-lhe companhia. Bonifácio 
recompunha toda a vida exterior, figuras e incidentes, namoros de um, 
negócios de outro, diversões, brigas, anedotas, uma conversação, um enredo, 
um boato. Cansou, e tentou ler; a princípio, o espírito saltava fora da página, 
atrás de uma notícia qualquer, um projeto de casamento; depois caiu numa 
sonolência teimosa. Espertava, lia cinco ou seis linhas, e dormia. Afinal, 
levantou-se, deixou o livro e chegou à janela para ver a chuva, que era a 
mesma, sem parar nem crescer, nem diminuir, sempre a mesma cortina d'água 
despenhando-se de um céu amontoado de nuvens grossas e eternas. 


Jantou mal, e, para consolar-se, bebeu muito Borgonha. De noite, fumado 
o segundo charuto, lembrou-se das cartas, foi a elas, baralhou-as e sentou-se a 
jogar a paciência. Era um recurso: pôde assim escapar às recordações que o 
afligiam, se eram más, ou que o empuxavam para fora, se eram boas. Dormiu 
ao som da chuva, e teve um pesadelo. Sonhou que subia à presença de Deus, e 
que lhe ouvia a resolução de fazer chover, por todos os séculos restantes do 
mundo. 

— Quantos mais? — perguntou ele. 

— A cabeça humana é inferior às matemáticas divinas — respondeu o 
Senhor —; mas posso dar-te uma ideia remota e vaga: — multiplica as estrelas 
do céu por todos os grãos de areia do mar, e terás uma partícula dos séculos... 

— Onde irá tanta água, Senhor? 

— Não choverá só água, mas também Borgonha e cabelos de mulheres 
bonitas... 

Bonifácio agradeceu este favor. Olhando para o ar, viu que efetivamente 
chovia muito cabelo e muito vinho, além da água, que se acumulava no fundo 
de um abismo. Inclinou-se e descobriu embaixo, lutando com a água e os 
tufões, a deliciosa Carlota; e querendo descer para salvá-la, levantou os olhos e 
fitou o Senhor. Já o não viu então, mas somente a figura do Tobias, olhando 
por cima dos óculos, com um fino sorriso sardônico e as mãos nas algibeiras. 
Bonifácio soltou um grito e acordou. 

De manhã, ao levantar-se, viu que continuava a chover. Nada de jornais: 
parecia-lhe já um século que estava separado da cidade. Podia ter-lhe morrido 
algum amigo, ter caído o ministério, ele não sabia de nada. O almoço foi ainda 
pior que o jantar da véspera. A chuva continuava, farfalhando nas árvores, nem 
mais nem menos. Vento nenhum. Qualquer bafagem, movendo as folhas 
quebraria um pouco a uniformidade da chuva; mas tudo estava calado e quieto, 
só a chuva caía sem interrupção nem alteração, de maneira que, ao cabo de 
algum tempo, dava ela própria a sensação da imobilidade, e não sei até se a do 
silêncio. 

As horas eram cada vez mais intermináveis. Nem havia horas; o tempo ia 
sem as divisões que lhe dá o relógio, como um livro sem capítulos. Bonifácio 
lutou ainda, fumando e jogando; lembrou-se até de escrever algumas cartas, 
mas apenas pôde acabar uma. Não podia ler, não podia estar, ia de um lado 
para outro, sonolento, cansado, resmungando um trecho de ópera: Di quella 
pira... Ou então: In mia mano alfin tu sei... Planeava outras obras na casa, 
agitava-se e não dominava nada. À solidão, como paredes de um cárcere 


misterioso, ia-se-lhe apertando em derredor, e não tardaria a esmagá-lo. Já o 
amor-próprio o não retinha; ele desdobrava-se em dous homens, um dos quais 
provava ao outro que estava fazendo uma tolice. 

Eram três horas da tarde, quando ele resolveu deixar o refúgio. Que 
alegria, quando chegou à rua do Ouvidor! Era tão insólita que fez desconfiar 
algumas pessoas; ele, porém, não contou nada a ninguém, e explicou Iguaçu 
como pôde. 

No dia seguinte foi à casa do Tobias, mas não lhe pôde falar; achou-o 
justamente recluso. Só duas semanas depois, indo a entrar na barca de Niterói, 
viu adiante de si a grande estatura do esquisitão, e reconheceu-o pela 
sobrecasaca cor de rapé, comprida e larga. Na barca, falou-lhe: 

— O senhor pregou-me um logro... 

— Eu? — perguntou Tobias, sentando-se ao lado dele. 

— Sem querer, é verdade, mas sempre fiquei logrado. 

Contou-lhe tudo; confessou-lhe que, por estar um pouco fatigado dos 
amigos, tivera a ideia de recolher-se por alguns dias, mas não conseguiu ir além 
de dous, e, ainda assim, com dificuldade. Tobias ouviu-o calado, com muita 
atenção, depois, interrogou-o minuciosamente, pediu-lhe todas as sensações, 
ainda as mais íntimas, e o outro não lhe negou nenhuma, nem as que teve com 
os cabelos achados na gaveta. No fim, olhando por cima dos óculos, tal qual 
como no pesadelo, disse-lhe com um sorriso copiado do diabo: 

— Quer saber? Você esqueceu-se de levar o principal da matalotagem, que 
são justamente as ideias... 

Bonifácio achou-lhe graça, e riu. 

Tobias, rindo também, deu-lhe um piparote na testa. Em seguida, pediu- 
lhe notícias, e o outro deu-lhas de vária espécie, grandes e pequenas, fatos e 
boatos, isto e aquilo, que o velho Tobias ouviu, com olhos meio cerrados, 
pensando em outra cousa. 
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HaBiLIDOSO 


Paremos neste beco. Há aqui uma loja de trastes velhos, e duas dúzias de casas 
pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de noite, e 
o sol ainda não acabou de secar a lama da rua, nem o par de calças que ali 
pende de uma janela, ensaboado de fresco. Pouco adiante das calças, vê-se 


chegar à rótula a cabeça de uma mocinha, que acabou agora mesmo o 
penteado, e vem mostrá-lo cá fora; mas cá fora estamos apenas o leitor e eu, 
mais um menino, a cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os 
calcanhares na parede, à guisa de esporas, e ainda outros quatro, adiante, à 
porta da loja de trastes, olhando para dentro. 

A loja é pequena, e não tem muito que vender, cousa pouco sensível ao 
dono, João Maria, que acumula o negócio com a arte, e dá-se à pintura nas 
horas que lhe sobram da outra ocupação, e não são raras. Agora mesmo está 
diante de uma pequena tela, tão metido consigo e com o trabalho, que 
podemos examiná-lo a gosto, antes que dê por nós. 

Conta trinta e seis anos, e não se pode dizer que seja feio; a fisionomia, 
posto que trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou a natureza. À pele, 
de fina que era nos primeiros anos, está agora áspera, a barba emaranhada e 
inculta; embaixo do queixo, onde ele usa rapá-la, não passa navalha há mais de 
quinze dias. Tem o colarinho desabotoado e o peito à mostra; não veste paletó 
nem colete, e as mangas da camisa, arregaçadas, mostram o braço carnudo e 
peludo. As calças são de brim pardo, lavadas há pouco, e muito remendadas 
nos joelhos; remendos antigos, que não resistem à lavadeira, que os desfia na 
água, nem à costureira, que os recompõe. Uma e outra são a própria mulher de 
João Maria, que reúne aos dous misteres o de cozinheira da casa. Não há 
criados; o filho, de seis para sete anos é que lhes vai às compras. 

João Maria veio para este beco há uns quinze dias. Conta fazer alguma 
cousa, embora seja lugar de pouca passagem, mas não há, no bairro, outra casa 
de trastes velhos, e ele espera que a notoriedade vá trazendo os fregueses. 
Demais, não teve tempo de escolher; mudou-se às pressas, por intimação do 
antigo proprietário. Ao menos, aqui o aluguel é módico. Até agora, porém, não 
vendeu mais que um aparador e uma gaiola de arame. Não importa; os 
primeiros tempos são mais difíceis. João Maria espera, pintando. 

Pintando o quê, e para quê? João Maria ignora absolutamente as primeiras 
lições do desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe o sestro de copiar tudo o 
que lhe caía nas mãos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrões de chitas, o 
papel das paredes, tudo. Também fazia bonecos de barro, ou esculpia-os a faca 
nos sarrafos e pedaços de caixão. Um dia aconteceu-lhe ir à exposição anual da 
Academia das Belas-Artes, e voltou de lá cheio de planos e ambições. Engenhou 
logo uma cena de assassinato, um conde que matava a outro conde; 
rigorosamente, parecia oferecer-lhe um punhal. Engenhou outros, alastrou as 
paredes, em casa, de narizes, de olhos, de orelhas; vendo na rua da Quitanda 


um quadro que representava um prato de legumes, atirou-se aos legumes; 
depois, viu uma marinha, e tentou as marinhas. 

Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à 
aprendizagem, aos rudimentos das cousas. Ver um boi, reproduzi-lo na tela, era 
o mais que, no sentir dele, se podia exigir do artista. À cor apropriada era uma 
questão dos olhos, que Deus deu a todos os homens; assim também a exação 
dos contornos e das atitudes dependia da atenção, e nada mais. O resto cabia ao 
gênio do artista, e João Maria supunha tê-lo. Não dizia gênio, por não conhecer 
o vocábulo, senão no sentido restrito de índole — ter bom ou mau gênio —, 
mas repetia consigo mesmo a palavra, que ouvia aos parentes e aos amigos, 
desde criança. 

— João Maria é muito habilidoso. 

Assim se explica que, quando alguém disse um dia ao pai que o mandasse 
para a academia, e o pai consentiu em desfazer-se dele, João Maria recusasse a 
pés juntos. Foi assim também que, depois de andar por ofícios diversos, sem 
acabar nenhum, veio a abrir uma casa de trastes velhos, para a qual se lhe não 
exigiam estudos preparatórios. 

Nem aprendeu nada, nem possuía o talento que adivinha e impele a 
aprender e a inventar. Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faísca 
sagrada? Cousa nenhuma. Não se lhe via mais que a obstinação, filha de um 
desejo, que não correspondia às faculdades. Começou por brinco, puseram-lhe 
a fama de habilidoso, e não pôde mais voltar atrás. Quadro que lhe aparecesse, 
acendia-lhe os olhos, dava rebate às ambições da adolescência, e todas vinham 
de tropel, pegavam dele, para arrebatálo a uma glória, cuja visão o 
deslumbrava. Daí novo esforço, que o louvor a outros vinha incitar mais, 
como ao brio natural do cavalo se junta o estímulo das esporas. 

Vede a tela que está pintando, à porta; é uma imagem de Nossa Senhora, 
copiada de outra que viu um dia, e esta é a sexta ou sétima em que trabalha. 

Um dia, indo visitar a madrinha, viúva de um capitão que morreu em 
Monte Caseros, viu em casa dela uma Virgem, a óleo. Até então só conhecia as 
imagens de santos nos registros das igrejas, ou em casa dele mesmo, gravadas e 
metidas em caixilho. Ficou encantado; tão bonita! cores tão vivas! Tratou de a 
decorar para pintar outra, mas a própria madrinha emprestou-lhe o quadro. A 
primeira cópia que ele fez, não lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe que 
era, pelo menos, tão boa como o original. A mãe dele, porém pediu-lha para 
pôr no oratório, e João Maria, que mirava o aplauso público, antes do que as 
bênçãos do céu, teve de sustentar um conflito longo e doloroso; afinal cedeu. E 


seja dito isto em honra dos seus sentimentos filiais, porque a mãe, D. Inácia dos 
Anjos, tinha tão pouca lição de arte, que não lhe consentiu nunca pôr na sala 
uma gravura, cópia de Hamon, que ele comprara na rua da Carioca, por pouco 
mais de três mil-réis. A cena representada era a de uma família grega, antiga, 
um rapaz que volta com um pássaro apanhado, e uma criança que esconde com 
a camisa a irmã mais velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda 
imberbe, traz nuas as suas belas pernas gregas. 

— Não quero aqui estas francesas sem-vergonha! — bradou D. Inácia; e o 
filho não teve remédio senão encafuar a gravura no quartinho em que dormia, 
e em que não havia luz. 

João Maria cedeu a Virgem e foi pintar outra; era a terceira, acabou-a em 
poucos dias. Pareceu-lhe o melhor dos seus trabalhos: lembrou-se de expô-lo, e 
foi a uma casa de espelhos e gravuras, na rua do Ouvidor. O dono hesitou, 
adiou, tergiversou, mas afinal aceitou o quadro, com a condição de não durar a 
exposição mais de três dias. João Maria, em troca, impôs outra: que ao quadro 
fosse apenso um rótulo, com o nome dele e a circunstância de não saber nada. 
A primeira noite, depois da aceitação do quadro, foi como uma véspera de 
bodas. De manhã, logo que almoçou, correu para a rua do Ouvidor, a ver se 
havia muita gente a admirar o quadro. Não havia então ninguém; ele foi para 
baixo, voltou para cima, rondando a porta, espiando, até que entrou e falou ao 
caixeiro. 

— Tem vindo muita gente? 

— Tem vindo algumas pessoas. 

— E olham? Dizem alguma cousa? 

— Olhar, olham; agora se dizem alguma cousa, não tenho reparado, mas 
olham. 

— Olham com atenção? 

— Com atenção. 

João Maria inclinou-se para o rótulo, e disse ao caixeiro que as letras 
deviam ter sido maiores; ninguém as lia da rua. E saiu à rua, para ver se se 
podiam ler; concluiu que não; deviam ter sido maiores as letras. Assim como a 
luz não lhe parecia boa. O quadro devia ficar mais perto da porta; mas aqui o 
caixeiro acudiu, dizendo que não podia alterar a ordem do patrão. Estavam 
nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi direito ao quadro. O 
coração de João Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o visitante 
alguns momentos, viu o quadro, leu o rótulo, tornou a ver o quadro, e saiu. 
João Maria não pôde ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, 


uns por diverso motivo, que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, 
outros atraídos por ele; alguns recuavam logo como embaçados. E o pobre- 
diabo não lia nada, cousa nenhuma nas caras impassíveis. 

Foi essa Virgem o assunto a que ele voltou mais vezes. A tela que está agora 
acabando, é a sexta ou sétima. As outras deu-as logo, e chegou a expor algumas, 
sem melhor resultado, porque os jornais não diziam palavra. João Maria não 
podia entender semelhante silêncio, a não ser intriga de um antigo namorado 
da moça, com quem estava para casar. Nada, nem uma linha, uma palavra que 
fosse. A própria casa da rua do Ouvidor onde os expôs, recusou-lhe a 
continuação do obséquio; recorreu a outra da rua do Hospício, depois a uma 
da rua da Imperatriz, a outra do Rocio Pequeno; finalmente não expôs mais 
nada. 

Assim que, o círculo das ambições de João Maria foi-se estreitando, 
estreitando, estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. No dia do 
casamento forrou a parede da sala com as suas obras, ligando assim os dous 
grandes objetos que mais o preocupavam na vida. Com efeito, a opinião dos 
convidados é que ele era “um moço muito habilidoso”. Mas esse mesmo 
horizonte foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e 
amigos, uns pela morte, outros pela própria vida, e a arte de João Maria 
continuou a mergulhar na sombra. 

Lá está agora diante da eterna Virgem; retoca-lhe os anjinhos e o manto. A 
tela fica ao pé da porta. A mulher de João Maria veio agora de dentro, com o 
filho; vai levá-lo a um consultório homeopático, onde lhe dão remédios de 
graça para o filho, que tem umas feridas na cabeça. Ela faz algumas 
recomendações ao marido, enquanto este dá uma pincelada no painel. 

— Você escutou, João Maria? 

— Que é — disse ele distraidamente, recuando a cabeça para ver o efeito 
de um rasgo. 

— À panela fica no fogo; você daqui a pouco vá ver. 

João Maria respondeu que sim; mas provavelmente não prestou atenção. 

A mulher, enquanto o filho conversa com os quatro meninos da 
vizinhança, que estão à porta, olhando para o quadro, ajusta o lenço ao 
pescoço. A fisionomia mostra a unhada do trabalho e da miséria; a figura é 
magra e cansada. Traz o seu vestido de sarja preta, o de sair, não tem outro, já 
amarelado nas mangas e roído na barra. O sapato de duraque tem a beirada da 
sola comida das pedras. Ajusta o lenço, dá a mão ao filho, e lá vai para o 
consultório. João Maria fica pintando; os meninos olham embasbacados. 


Olhemos bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz 
magnífica. A mãe de um dos pequenos, que mora pouco adiante, brada-lhe da 
janela que vá para casa, que não esteja apanhando sol. 

— Já vou, mamãe! Estou vendo uma cousa! 

E fica a mirar a obra e o autor. Senta-se na soleira, os outros sentam-se 
também, e ficam todos a olhar boquiabertos. De quando em quando dizem 
alguma cousa ao ouvido um do outro, um reparo, uma pergunta, qual dos 
anjinhos é o Menino Jesus, ou o que quer dizer a lua debaixo dos pés de Nossa 
Senhora, ou então um simples aplauso ingênuo; mas tudo isso apenas 
cochichado, para não turvar a inspiração do artista. Também falam dele, mas 
falam menos, porque o autor de cousas tão bonitas e novas infunde-lhes uma 
admiração mesclada de adoração, não sei se diga de medo — em suma, um 
grande sentimento de inferioridade. 

Ele, o eterno João Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge que os 
não vê, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiração. Uma ou outra palavra 
que lhe chega aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem. Não larga a palheta. 
Quando não passeia o pincel na tela, para, recua a cabeça, dá um jeito à 
esquerda, outro à direita, fixa a vista com mistério, diante dos meninos 
embasbacados; depois, unta a ponta do pincel na tinta, retifica uma feição ou 
aviva o colorido. 

Não lhe lembra a panela ao fogo, nem o filho que lá vai doente com a mãe. 
Todo ele está ali. Não tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica 
outra vez, amontoa as tintas, decompõe e recompõe, encurva mais este ombro, 
estica os raios aquela estrela. Interrompe-se para recuar, fita o quadro, cabeça à 
direita, cabeça à esquerda, multiplica as visagens, prolonga-as, e a plateia vai 
ficando a mais e mais pasmada. Que este é o último e derradeiro horizonte das 
suas ambições: um beco e quatro meninos. 
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VIAGEM À RODA DE MIM MESMO 


Quando abri os olhos, era perto de 9 horas da manhã. Tinha sonhado que o 
sol, trajando calção e meia de seda, fazia-me grandes barretadas, bradando-me 


que era tempo, que me levantasse, que fosse ter com Henriqueta e lhe dissesse 
tudo o que trazia no coração. Já lá vão vinte e um anos! Era em 1864, fins de 
novembro. Contava eu então vinte e cinco anos de idade, menos dous que ela. 
Henriqueta enviuvara em 1862, e, segundo toda a gente afirmava, jurara a si 
mesma não passar a segundas núpcias. Eu, que chegara da província no meado 
de julho, bacharel em folha, vi-a poucas semanas depois, e fiquei logo ardendo 
por ela. 

Tinha o plano feito de desposá-la, tão certo como três e dous serem cinco. 
Não se imagina a minha confiança no futuro. Viera recomendado a um dos 
ministros do gabinete Furtado, para algum lugar de magistrado no interior, e 
fui bem recebido por ele. Mas a água da Carioca embriagou-me logo aos 
primeiros goles, de tal maneira que resolvi não sair mais da capital. Encostei- 
me à janela da vida, com os olhos no rio que corria embaixo, o rio do tempo, 
não só para contemplar o curso perene das águas, como à espera de ver apontar 
do lado de cima ou de baixo a galera de ouro e sândalo e velas de seda, que 
devia levar-me a certa ilha encantada e eterna. Era o que me dizia o coração. 

A galera veio, chamava-se Henriqueta, e no meio das opiniões que 
dividiam a capital, todos estavam de acordo em que era a senhora mais bonita 
daquele ano. Tinha o único defeito de não querer casar outra vez; mas isto 
mesmo era antes um pico, dava maior preço à vitória, que eu não deixaria de 
obter, custasse o que custasse, e não custaria nada. 

Já por esse tempo abrira banca de advogado, com outro, e morava em uma 
casa de pensão. Durante a sessão legislativa, ia à Câmara dos Deputados, onde, 
enquanto me não davam uma pasta de ministro, cousa que sempre reputei 
certa, iam-me distribuindo notícias e apertos de mão. Ganhava pouco, mas não 
gastava muito; as minhas grandes despesas eram todas imaginativas. O reino 
dos sonhos era a minha casa da moeda. 

Que Henriqueta estivesse disposta a romper comigo o juramento de viúva, 
não ouso afirmá-lo; mas creio que me tivesse certa inclinação, que achasse em 
mim alguma cousa diversa dos demais pretendentes, diluídos na mesma água de 
salão. Viu em mim o gênero singelo e extático. Para empregar uma figura, que 
serve a pintar a nossa situação respectiva, era uma estrela que se deu ao 
incômodo de descer até a beira do telhado. Bastava-me trepar ao telhado e 
trazê-la para dentro; mas era justamente o que não acabava de fazer, esperando 
que ela descesse por seu pé ao peitoril da minha janela. Orgulho? Não, não; 
acanhamento, acanhamento e apatia. Cheguei ao ponto de crer que era aquele 
o costume de todos os astros. Ao menos, o sol não hesitou em fazê-lo naquela 


célebre manhã. Depois de aparecer-me, como digo, de calção e meia, despiu a 
roupa, e entrou-me pelo quarto com os raios nus e crus, raios de novembro, 
transpirando a verão. Entrou por todas as frestas, cantando festivamente a 
mesma litania do sonho: “Eia, Plácido! acorda! abre-lhe o coração! levanta-te! 
levanta-te!” 

Levantei-me resoluto, almocei e fui para o escritório. No escritório, seja 
dito em honra do amor, não minutei nada, arrazoado ou petição; minutei de 
cabeça um plano de vida nova e magnífica, e, como tivesse a pena na mão, 
parecia estar escrevendo, mas na realidade o que fazia eram narizes, cabeças de 
porco, frases latinas, jurídicas ou literárias. Pouco antes das três retirei-me e fui 
à casa de Henriqueta. 

Henriqueta estava só. Pode ser que então pensasse em mim, e até que 
tivesse ideia de negar-se; mas neste caso foi o orgulho que deu passaporte ao 
desejo; recusar-me era ter medo, mandou-me entrar. Certo é que lhe achei uns 
olhos gelados; o sangue é que talvez não o estivesse tanto, porque vi sinal dele 
nas maçãs do rosto. 

Entrei comovido. Não era a primeira vez que nos achávamos a sós, era a 
segunda; mas a resolução que levava, agravou as minhas condições. Quando 
havia gente — naquela ou noutra casa —, cabia-me o grande recurso, se não 
conversávamos, de ficar a olhar para ela, fixo, de longe, em lugar onde os seus 
olhos davam sempre comigo. Agora, porém, éramos sós. Henriqueta recebeu- 
me muito bem; disse-me estendendo a mão: 

— Pensei que me deixasse ir para Petrópolis sem ver-me. 

Balbuciei uma desculpa. Na verdade o calor estava apertando, e era tempo 
de subir. Quando subia? Respondeu-me que no dia 20 ou 21 de dezembro, e, a 
pedido meu, descreveu-me a cidade. Ouvi-a, disse-lhe também alguma cousa, 
perguntei se ia a certo baile do Engenho Velho; depois veio mais isto e mais 
aquilo. O que eu mais temia, eram as pausas; ficava sem saber onde poria os 
olhos, e se era eu que reatava a conversação, fazia-o sempre com estrépito, 
dando relevo a pequenas cousas estranhas e ridículas, como para fazer crer que 
não estivera pensando nela. Henriqueta às vezes tinha-me um ar enjoado; 
outras, falava com interesse. Eu, certo da vitória, pensava em ferir a batalha, 
principalmente quando ela parecia expansiva; mas, não me atrevia a marchar. 
Os minutos voavam; bateram quatro horas, depois quatro e meia. 

“Vamos”, disse comigo, “agora ou nunca.” 

Olhei para ela, ela olhava para mim; logo depois, ou casualmente, ou 
porque receasse que eu lhe ia dizer alguma cousa e não quisesse escutar-me, 


falou-me de não sei que anedota do dia. Abençoada anedota! âncora dos anjos! 
Agarrei-me a ela, contente de escapar à minha própria vontade. Que era 
mesmo? Lá vai; não me recordo o que era; lembro-me que a contei com todas 
as variantes, que a analisei, que a corrigi pacientemente, até as cinco horas da 
tarde, que foi quando saí de lá, aborrecido, irritado, desconsolado... 


II 


Cranz, citado por Tylor, achou entre os groenlandeses a opinião de que há no 
homem duas pessoas iguais, que se separam às vezes, como acontece durante o 
sono, em que uma dorme e a outra sai a caçar e passear. Thompson e outros, 
apontados em Spencer, afirmam ter encontrado a mesma opinião entre vários 
povos e raças diversas. O testemunho egípcio (antigo), segundo Maspero, é 
mais complicado; criam os egípcios que há no homem, além de várias almas 
espirituais, uma totalmente física, reprodução das feições e dos contornos do 
corpo, um perfeito fac-símile. 

Não quero vir aos testemunhos da nossa língua e tradições, notarei apenas 
dous: o milagre de Santo Antônio, que, estando a pregar, interrompeu o 
sermão, e, sem deixar o púlpito, foi a outra cidade salvar o pai da forca, e 
aqueles maviosos versos de Camões: 


Entre mim mesmo e mim 
Não sei que se alevantou, 
Que tão meu imigo sou. 


Que tais versos estejam aqui no sentido figurado, é possível; mas não há 
prova de não estarem no sentido natural, e que mim e mim mesmo não fossem 
realmente duas pessoas iguais, tangíveis, visíveis, uma encarando a outra. 

Pela minha parte, alucinação ou realidade, aconteceu-me em criança um 
caso desses. Tinha ido ao quintal de um vizinho tirar umas frutas; meu pai 
ralhou comigo, e, de noite, na cama, dormindo ou acordado — creio antes que 
acordado —, vi diante de mim a minha própria figura, que me censurava 
duramente. Durante alguns dias andei aterrado, e só muito tarde chegava a 
conciliar o sono; tudo eram medos. Medos de criança, é verdade, impressões 
vivas e passageiras. Dous meses depois, levado pelos mesmos rapazes, consócios 


na primeira aventura, senti a alma picada das mesmas esporas, e fui outra vez às 
mesmas frutas vizinhas. 

Tudo isso acudia-me à memória, quando saí da casa de Henriqueta, 
descompondo-me, com um grande desejo de quebrar a minha própria cara. 
Senti-me dous, um que arguia, outro que se desculpava. Nomes que eu nem 
admito que andem na cabeça de outras pessoas a meu respeito, foram então 
ditos e ouvidos, sem maior indignação, na rua e ao jantar. De noite, para 
distrair-me, fui ao teatro; mas nos intervalos o duelo era o mesmo, um pouco 
menos furioso. No fim da noite, estava reconciliado comigo, mediante a 
obrigação que tomei de não deixar Henriqueta ir para Petrópolis, sem declarar- 
lhe tudo. Casar com ela ou voltar à província. 

“Sim”, disse a mim mesmo; “ela há de pagar-me o que me fez fazer ao 
Veiga.” 

Veiga era um deputado que morava com outros três na casa de pensão, e de 
todos os da legislatura foi o que se me mostrou particularmente amigo. Estava 
na oposição, mas prometia que, tão depressa caísse o ministério, faria por mim 
alguma cousa. Um dia prestou-me generosamente um grande obséquio. 
Sabendo que eu andava atrapalhado com certa dívida, mandou-a pagar por 
portas travessas. Fui ter com ele, logo que descobri a origem do favor, agradeci- 
lho com lágrimas nos olhos, ele meteu o caso à bulha e acabou dizendo que 
não me afadigasse em arranjar-lhe o dinheiro; bastava pagar quando ele tivesse 
de voltar à província, fechadas as câmaras, ou em maio que fosse. 

Pouco depois, vi Henriqueta e fiquei logo namorado. Encontramo-nos 
algumas vezes. Um dia recebi convite para um sarau, em casa de terceira pessoa 
propícia aos meus desejos, e resolvida a fazer o que pudesse, para ver-nos 
ligados. Chegou o dia do sarau; mas, de tarde, indo jantar, dei com uma 
novidade inesperada: Veiga, que na véspera à noite tivera alguma dor de cabeça 
e calafrios, amanheceu com febre, que se fez violenta para a tarde. Já era muito, 
mas aqui vai o pior. Os três deputados, amigos dele, tinham de ir a uma 
reunião política, e haviam combinado que eu ficasse com o doente, e mais um 
criado, até que eles voltassem, e não seria tarde. 

— Você fica — disseram-me —; antes da meia-noite estamos de volta. 

Tentei balbuciar uma desculpa, mas nem a língua obedeceu à intenção, 
nem eles ouviriam nada; já me haviam dado as costas. Mandei-os ao diabo, eles 
e os parlamentos; depois de jantar, fui vestir-me para estar pronto, enfiei um 
chambre, em vez da casaca, e fui para o quarto do Veiga. Este ardia em febre; 


mas, chegando eu à cama, viu ele a gravata branca e o colete, e disse-me que 
não fizesse cerimônias, que não era preciso ficar. 

— Não, não vou. 

— Vá, doutor; o João fica; eles voltam cedo. 

— Voltam às onze horas. 

— Onze que sejam. Vá, vá. 

Baloucei entre ir e ficar. O dever atava-me os pés, o amor abria-me as asas. 
Olhei durante alguns instantes para o doente, que jazia na cama, com as 
pálpebras caídas, respirando a custo. Os outros deviam voltar à meia-noite — 
eu disse onze horas, mas foi meia-noite que eles mesmos declararam —, e até lá 
entregue a um criado... 

— Vá, doutor. 

— Já tomou o remédio? — perguntei. 

— À segunda dose é às nove e meia. 

Pus-lhe a mão na testa; era uma brasa. Tomei-lhe o pulso; era um galope. 
Enquanto hesitava ainda, consertei-lhe os lençóis; depois fui arranjar algumas 
cousas no quarto, e afinal tornei ao doente, para dizer que iria, mas estaria cedo 
de volta. Abriu apenas metade dos olhos, e respondeu com um gesto; eu 
apertei-lhe a mão. 

— Não há de ser nada, amanhã está bom — disse-lhe saindo. 

Corri a vestir a casaca, e fui para a casa onde devia achar a bela Henriqueta. 
Não a achei ainda, chegou quinze minutos depois. 

A noite que passei, foi das melhores daquele tempo. Sensações, borboletas 
fugitivas que lá ides, pudesse eu recolher-vos todas, e pregar-vos aqui neste 
papel para recreio das pessoas que me leem! Veriam todas que não as houve 
nunca mais lindas, nem em tanta cópia, nem tão vivas e lépidas. Henriqueta 
contava mais de um pretendente, mas não sei se fazia com os outros o que fazia 
comigo, que era mandar-me um olhar de quando em quando. Amigas dela 
diziam que a máxima da viúva era que os olhares das mulheres, como as 
barretadas dos homens, são atos de cortesia, insignificantes; mas atribuí sempre 
este dito a intriga. Valsou uma só vez, e foi comigo. Pedi-lhe uma quadrilha, 
recusou-a, dizendo que preferia conversar. O que dissemos, não sei bem; lá se 
vão vinte e um anos; lembro-me só que falei menos que ela, que a maior parte 
do tempo deixei-me estar encostado, a ver cair-lhe da boca uma torrente de 
cousas divinas... Lembrei-me duas vezes do Veiga, mas, de propósito, não 
consultei o relógio, com medo. 

— Você está completamente tonto — disse-me um amigo. 


Creio que sorri, ou dei de ombros, fiz qualquer cousa, mas não disse nada, 
porque era verdade que estava tonto e tontíssimo. Só dei por mim, quando 
ouvi bater a portinhola do carro de Henriqueta. Os cavalos trotaram logo; eu, 
que estava à porta, puxei o relógio para ver as horas, eram duas. Tive um 
calafrio, ao pensar no doente. Corri a buscar a capa, e voei para casa, aflito, 
receando algum desastre. Andando, não evitava que o perfil de Henriqueta 
viesse interpor-se entre mim e ele, e uma ideia corrigia outra. Então, sem o 
sentir, afrouxava o passo, e dava por mim ao pé dela ou aos pés dela. 

Cheguei à casa, corri ao quarto do Veiga; achei-o mal. Um dos três 
deputados velava, enquanto os outros tinham ido tomar algum repouso. 
Haviam regressado da reunião antes de uma hora, e acharam o enfermo 
delirante. O criado adormecera. Não sabiam quanto tempo ficara o doente 
abandonado; tinham mandado chamar o médico. 

Ouvi calado e vexado. Fui despir-me para velar o resto da noite. No 
quarto, a sós comigo, chamei-me ingrato e tolo; deixara um amigo lutando 
com a doença, para correr atrás de uns belos olhos que podiam esperar. Caí na 
poltrona; não me dividi fisicamente, como me parecera em criança; mas 
moralmente desdobrei-me em dous, um que imprecava, outro que gemia. No 
fim de alguns minutos, fui despir-me e passei ao quarto do enfermo, onde 
fiquei até de manhã. 

Pois bem; não foi ainda isto que me deixou um vinco de ressentimento 
contra Henriqueta; foi a repetição do caso. Quatro dias depois tive de ir a um 
jantar, a que ela ia também. Jantar não é baile, disse comigo; vou e volto cedo. 
Fui e voltei tarde, muito tarde. Um dos deputados disse-me, quando saí, que 
talvez achasse o colega morto: era a opinião do médico assistente. Redargui 
vivamente que não: era o sentimento de outros médicos consultados. 

Voltei tarde, repito. Não foram os manjares, posto que preciosos, nem os 
vinhos, dignos de Horácio; foi ela, tão só ela. Não senti as horas, não senti 
nada. Quando cheguei à casa era perto de meia-noite. Veiga não morrera, 
estava salvo de perigo; mas entrei tão envergonhado que simulei uma doença, e 
meti-me na cama. Dormi tarde, mal, muito mal. 


HI 


Agora não devia acontecer-me o mesmo. Vá que, em criança, corresse duas 
vezes às frutas do vizinho; mas a repetição do caso do Veiga era intolerável, e a 


deste outro seria ridícula. 

Tive ideia de escrever uma carta, longa ou breve, pedindo-lhe a mão. 
Cheguei a pôr a pena no papel e a começar alguns rascunhos. Vi que era 
fraqueza e determinei ir em pessoa; pode ser também que esta resolução fosse 
um sofisma, para escapar às lacunas da carta. Era de noite; marquei o dia 
seguinte. Saí de casa e andei muito, pensando e imaginando, voltei com as 
pernas moídas e dormi como um ambicioso. 

De manhã, pensei ainda no caso, compus de cabeça a cerimônia do 
casamento, pomposa e rara, chegando ao ponto de transformar tudo que estava 
em volta de mim. Fiz do trivial e desbotado quarto de pensão um rico boudoir, 
com ela dentro, falando-me da eternidade. 

— Plácido! 

— Henriqueta! 

De noite é que fui à casa dela. Não digo que as horas andaram 
vagarosíssimas, nesse dia, porque é a regra delas quando as nossas esperanças 
abotoam. Batalhei de cabeça contra Henriqueta; e assim como por esse tempo, 
à espera que me fizessem deputado, desempenhei mentalmente em grande 
papel político, assim também subjuguei a dama, que me entregou toda a sua 
vida e pessoa. Sobre o jantar, peguei casualmente nos Trés Mosqueteiros, li cinco 
ou seis capítulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de ideias petulantes, 
como outras tantas pedras preciosas em torno deste medalhão central: as 
mulheres pertencem ao mais atrevido. Respirei afouto, e marchei. 

Henriqueta ia sair, mas mandou-me entrar, por alguns instantes. Vestida de 
preto, sem mantelete ou capa, com o simples busto liso e redondo, e o toucado 
especial dela, que era uma combinação da moda com a sua própria invenção, 
não tenho dúvida em dizer que me desvairou. 

— Vou à casa de minhas primas, que chegaram de São Paulo — disse-me 
ela. — Sente-se um pouco. Não foi ontem ao teatro? 

Disse-lhe que não, depois emendei que sim, porque era verdade. Agora que 
a cousa lá vai, penso que não sorriu, mas na ocasião pareceu-me o contrário, e 
fiquei vexado. Disse-me que não tinha ido ao teatro por estar de enxaqueca, 
terrível moléstia que me explicou compondo as pulseiras, e corrigindo a 
posição do relógio na cintura. Reclinada na poltrona, com um início de pé à 
mostra, parecia pedir alguém ajoelhado; foi a ideia que tive, e que varri da 
cabeça, por grotesca. Não; bastava-me o olhar e a palavra. Nem sempre o olhar 
seria bastante, acanhava-se às vezes, outras não sabia onde pousasse; mas a 
palavra romperia tudo. 


Entretanto, Henriqueta ia falando e sorrindo. Umas vezes parecia-me 
compartir a minha crise moral, e a expressão dos olhos era boa. Outras via-lhe 
a ponta da orelha do desdém e do enfado. O coração batia-me; tremiam-me os 
dedos. Evocava as minhas ideias petulantes, e elas vinham todas, mas não 
desciam ao coração, deixavam-se estar no cérebro, paradas, cochilando... 

De repente calamo-nos, não sei se por três, cinco ou dez minutos; lembro- 
me só, que Henriqueta consultou o relógio; compreendi que era tempo de sair, 
e pedi-lhe licença. Ela levantou-se logo e estendeu-me a mão. Recebi-a, olhei 
para ela com a intenção de dizer alguma cousa; mas achei-lhe os olhos tão 
irados ou tão aborrecidos, não sei bem, lá vão muitos anos... 

Saí. Chegando ao saguão, dei com o chapéu um golpe no ar, e chamei-me 
um nome feio, tão feio que o não ponho aqui. A carruagem estava à porta; fui 
colocar-me à distância para vê-la entrar. Não esperei muito tempo. Desceu, 
parou à porta um instante, entrou, e o carro seguiu. Fiquei sem saber de mim, 
e pus-me a andar. Uma hora depois, ou pouco menos, encontrei um amigo, 
colega do foro, que ia para casa; fomos andando, mas ao cabo de dez minutos: 

— Você está preocupado — disse ele. — Que tem? 

— Perdi uma causa. 

— Não foi pior que a minha. Já lhe contei o inventário do Matos? 

Contou-me o inventário de Matos, sem poupar nada, petições, avaliações, 
embargos, réplicas, tréplicas e a sentença final, uma sentença absurda e iníqua. 
Eu, enquanto ele falava, ia pensando na bela Henriqueta. Tinha-a perdido pela 
segunda vez; e então lembrei-me do caso do Veiga, em que os meus planos 
falharam de igual modo, e o das frutas, em pequeno. Ao pensar nas frutas, 
pensei também no misterioso desdobramento de mim mesmo, e tive uma 
alucinação. 

Sim, senhor, é verdade; pareceu-me que o colega que ia comigo, era a 
minha mesma pessoa, que me punha as mãos à cara, irritado, e me repetia o 
impropério do saguão, que não escrevi nem escrevo. Parei assustado, e vi que 
me enganara. E logo ouvi rir no ar, e levantei a cabeça: eram as estrelas, 
contempladoras remotas da vida, que se riam dos meus planos e ilusões, com 
tal força, que cuido arrebentaram os colchetes, enquanto o meu colega ia 
concluindo furioso o negócio do inventário do Matos: 

— ... um escândalo! 
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TERPSÍCORE 


Glória, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a 
parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina 
com sono. 

— Que dormir o quê, Glória? Já deram seis horas. 

— Jesus! Há muito tempo? 

— Deram agora mesmo. 

Glória arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as 
chinelas, calçou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali 
ficava na mesma posição, com a cabeça entre os joelhos, chegou-se a ele, 
puxou-o por um braço, dizendo-lhe carinhosamente que não se amofinasse, 
que Deus arranjaria as coisas. 

— Tudo há de acabar bem, Porfírio. Você mesmo acredita que o senhorio 
bote os nossos trastes no depósito? Não acredite; eu não acredito. Diz aquilo 
para ver se a gente arranja o dinheiro. 

— Sim, mas é que eu não arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de 
aluguel. Seis meses, Glória; quem é que me há de emprestar tanto dinheiro? 
Seu padrinho já disse que não dá mais nada. 

— Vou falar com ele. 

— Qual, é à toa. 

— Vou, peço-lhe muito. Vou com mamãe; ela e eu pedindo... 

Porfírio abanou a cabeça. 

— Não, não — disse ele. — Você sabe o que é melhor? O melhor é 
arranjar casa por estes dias, até sábado; mudamo-nos, e depois então veremos se 
se pode pagar. Seu padrinho o que podia era dar uma carta de fiança... Diabo! 
tanta despesa! Conta em toda a parte! é a venda! é a padaria! é o diabo que os 
carregue. Não posso mais. Gasto todo o santo dia manejando a ferramenta, e o 
dinheiro nunca chega. Não posso, Glória, não posso mais... 

Porfírio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a 
mulher, lavada a cara às pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almoço. 
O almoço era sumário: café e pão. Porfírio engoliu-o em poucos minutos, na 
ponta da mesa de pinho, com a mulher defronte, risonha de esperança para 
animá-lo. Glória tinha as feições irregulares e comuns; mas o riso dava-lhe 
alguma graça. Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, 
quando a viu polcar, uma noite, na rua da Imperatriz. Ia passando, e parou 


defronte da janela aberta de uma casa onde se dançava. Já achou na calçada 
muitos curiosos. À sala, que era pequena, estava cheia de pares, mas pouco a 
pouco foram-se todos cansando ou cedendo o passo à Glória. 

— Bravos à rainha! — exclamou um entusiasta. 

Da rua, Porfírio cravou nela uns olhos de sátiro, acompanhou-a em seus 
movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita. Toda a 
gente dava lugar, apertava-se nos cantos, no vão das janelas, para que ela tivesse 
o espaço necessário à expansão das saias, ao tremor cadenciado dos quadris, à 
troca rápida dos giros, para a direita e para a esquerda. Porfírio misturava já à 
admiração o ciúme; tinha ímpetos de entrar e quebrar a cara ao sujeito que 
dançava com ela, rapagão alto e espadaúdo, que se curvava todo, cingindo-a 
pelo meio. 

No dia seguinte acordou resoluto a namorá-la e desposá-la. Cumpriu a 
resolução em pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, 
logo depois de começar o namoro, Porfírio tratou de preencher uma lacuna da 
sua educação; tirou dez mil-réis mensais à féria do ofício, entrou para um curso 
de dança, onde aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia 
sim, dia não, gastava ali duas horas por noite, ao som de um oficlide e de uma 
flauta, em companhia de alguns rapazes e de meia dúzia de costureiras magras e 
cansadas. Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez que dançou com a 
noiva foi uma revelação: os mais hábeis confessavam que ele não dançava mal, 
mas diziam isso com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Glória 
derretia-se de contentamento. 

Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, não grande, 
antes pequena, mas adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os 
olhos. Não gostou do preço, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, 
ora um, ora três, até que, vendo que o dono não cedia nada, cedeu ele tudo. 

Tratou das bodas. A futura sogra propôs-lhe que fossem a pé para a igreja, 
que ficava perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com 
a noiva e os amigos riu da extravagância da velha: uma coisa que nunca se viu, 
noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, à laia de procissão; era caso de levar 
assobio. Glória explicou-lhe que a intenção da mãe era poupar despesas. Que 
poupar despesas? Mas se num dia grande como esse não se gastava alguma 
coisa, quando é que se havia de gastar? Nada; era moço, era forte, trabalho não 
lhe metia medo. Contasse ela com um bonito cupê, cavalos brancos, cocheiros 
de farda até abaixo e galão no chapéu. 


E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até 
de manhã. Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por 
fixar esse raio de ouro, como um hiato esplêndido na velha noite do trabalho 
sem tréguas. Mas acabou; o que não acabou foi a lembrança da festa, que 
perdurou na memória de todos, e servia de termo de comparação para as 
outras festas do bairro, ou de pessoas conhecidas. Quem emprestou dinheiro 
para tudo isso foi o padrinho do casamento, dívida que nunca lhe pediu depois, 
e lhe perdoou à hora da morte. 

Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou 
o pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua de mel foi como 
a de um simples duque; todas se parecem, em substância; é a lei e o prestígio do 
amor. A diferença é que Porfírio voltou logo para a tarefa de todos os dias. 
Trabalhava sete e oito horas numa loja. As alegrias da primeira fase trouxeram 
despesas excedentes, a casa era cara, a vida foi-se tornando áspera, e as dívidas 
foram vindo, sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis, logo cinco, amanhã 
sete e nove. A maior de todas era a da casa, e era também a mais urgente, pois o 
senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe os 
trastes no depósito. 

Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pão do almoço. É a 
única, e tem já o ranço da miséria que se aproxima. Comeu às pressas, e saiu, 
quase sem responder aos beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faça; as 
ideias batem-lhe na cabeça à maneira de pássaros espantados dentro de uma 
gaiola. Vida dos diabos! tudo caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram 
sempre os mesmos. Não sabia onde iria parar, se as coisas não tomassem outro 
pé; assim é que não podia continuar. E soma as dívidas: tanto aqui, tanto ali, 
tanto acolá, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propósito, para não 
encarar todo o mal. De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem ódio 
— ainda não tem ódio às riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas 
que não conhece, de uma vida lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos... 

Às ave-marias, voltando a casa, achou Glória abatida. O padrinho 
respondeu-lhe que eles tinham as mãos rotas, e não dava mais nada enquanto 
fossem um par de malucos. 

— Mas o que dizia eu a você, Glória? Para que é que você foi lá? Ou então 
era melhor ter pedido uma carta de fiança para outro senhorio... Par de 
malucos! Maluco é ele! 

Glória aquietou-o, e falou-lhe de paciência e resolução. Agora, o melhor 
era mesmo ver outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar 


meios e modos de pagar tudo. E paciência, muita paciência. Ela pela sua parte 
contava com a madrinha do céu. Porfírio foi ouvindo, estava já tranquilo; nem 
ele pedia outra coisa mais que esperanças. A esperança é a apólice do pobre; ele 
ficou abastado por alguns dias. 

No sábado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um 
vendedor de bilhetes de loteria, que lhe ofereceu dois décimos das Alagoas, os 
últimos. Porfírio sentiu uma coisa no coração, um palpite, vacilou, andou, 
recuou e acabou comprando. Calculou que, no pior caso, perdia dois mil e 
quatrocentos; mas podia ganhar, e muito, podia tirar um bom prêmio e 
arrancava o pé do lodo, pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando 
não sobrasse, era bom negócio. Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar 
tanta coisa? Ao passo que um prêmio, assim inesperado, vinha do céu. Os 
números eram bonitos. Ele, que não tinha cabeça aritmética, já os levava de 
cor. Eram bonitos, bem combinados, principalmente um deles, por causa de 
um cinco repetido e de um nove no meio. Não era certo, mas podia ser que 
tirasse alguma coisa. 

Chegando a casa — na rua de São Diogo — ia mostrar os bilhetes à 
mulher, mas recuou; preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Glória 
perguntou-lhe se achara casa; e, no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. 
Porfírio saiu, não achou nada, e voltou sem desespero. De tarde, perguntou 
rindo à mulher o que é que ela lhe daria se ele lhe trouxesse naquela semana 
um vestido de seda. Glória levantou os ombros. Seda não era para eles. E por 
que é que não havia de ser? Em que é que as outras moças eram melhores que 
ela? Não fosse ele pobre, e ela andaria de carro... 

— Mas é justamente isso, Porfírio; nós não podemos. 

Sim, mas Deus às vezes também se lembra da gente; enfim, não podia dizer 
mais nada. Ficasse ela certa de que tão depressa as coisas... Mas não; depois 
falaria. Calava-se por superstição; não queria assustar a fortuna. E mirando a 
mulher, com olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e 
desbotado, e substituía-o por outro de seda azul — havia de ser azul — com 
fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do corpo da mulher... E 
esquecendo-se, em voz alta: 

— Corpo como não há de haver muitos no mundo. 

— Corpo quê, Porfírio? Você parece doido — disse Glória, espantada. 

Não, não era doido, estava pensando naquele corpo que Deus lhe deu a 
ela... Glória torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cócegas; ele retirou as 
mãos, e lembrou-lhe o acaso que o levou uma noite a passar pela rua da 


Imperatriz, onde a viu dançando, toda dengosa. E, falando, pegou dela pela 
cintura e começou a dançar com ela, cantarolando uma polca; Glória, arrastada 
por ele, entrou também a dançar a sério, na sala estreita, sem orquestra nem 
espectadores. Contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dançar com eles. 

Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes 
do Porfírio saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfírio, alvoroçado, 
correu para a casa. Durante os primeiros minutos não pôde reger o espírito. Só 
deu acordo de si no campo da Aclamação. Era ao fim da tarde; iam-se 
desdobrando as primeiras sombras da noite. E os quinhentos mil-réis eram 
como outras tantas mil estrelas na imaginação do pobre-diabo, que não via 
nada, nem as pessoas que lhe passavam ao pé, nem os primeiros lampiões, que 
se iam acendendo aqui e ali. Via os quinhentos mil-réis. Bem dizia ele que 
havia de tirar o pé do lodo; Deus não desampara os seus. E falava só 
resmungando, ou então ria; outras vezes dava ao corpo um ar superior. Na 
entrada da rua de São Diogo achou um conhecido que o consultou sobre o 
modo prático de reunir alguns amigos e fundar uma irmandade de São Carlos. 
Porfírio respondeu afoitamente: 

— À primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil- 
réis. 

Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o amigo 
explicou-lhe que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; 
Porfírio, que já não pensava nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, 
espiou pela janela aberta, viu a mulher cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou- 
lhe que abrisse a porta. Glória correu à porta assustada, ele quase que a deita no 
chão, abraçando-a muito, falando, rindo, pulando, tinham dinheiro, tudo 
pago, um vestido; Glória perguntava o que era, pedia-lhe que se explicasse, que 
sossegasse primeiro. Que havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela não quis crer; 
onde é que ele foi arranjar quinhentos mil-réis? Então Porfírio contou-lhe tudo, 
comprara dois décimos, dias antes, e não lhe disse nada, a ver primeiro se saía 
alguma coisa; mas estava certo que saía; o coração nunca o enganou. 

Glória abraçou-o então com lágrimas. Graças a Deus, tudo estava salvo. E 
chegaria para pagar as dívidas todas? Chegava: Porfírio demonstrou-lhe que 
ainda sobrava dinheiro e foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Glória 
ouvia em boa-fé, pois só sabia contar por dúzias; as centenas de mil-réis não lhe 
entravam na cabeça. Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia 
contando devagar para não errar. Feitas as contas, sobravam perto de duzentos 
mil-réis. 


— Duzentos? Vamos botar na Caixa. 

— Não contando — acudiu ele —, não contando certa coisa que hei de 
comprar; uma coisa... Adivinha o que é? 

— Não sei. 

— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chique, feito na 
modista? 

— Deixa disso, Porfírio. Que vestido, o quê? Pobre não tem luxo. Bota o 
dinheiro na Caixa. 

— O resto boto; mas o vestido há de vir. Não quero mulher esfarrapada. 
Então, pobre não veste? Não digo lá comprar uma dúzia de vestidos, mas um, 
que mal faz? Você pode ter necessidade de ir a alguma parte, assim mais 
arranjadinha. E depois, você nunca teve um vestido feito por francesa. 

Porfírio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam 
entrar, franziam a cara; ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes dinheiro, 
com tal naturalidade que parecia nunca ter feito outra coisa. Glória ainda opôs 
resistência ao vestido; mas era mulher, cedeu ao adorno e à moda. Só não 
consentiu em mandá-lo fazer. O preço do feitio e o resto do dinheiro deviam ir 
para a Caixa Econômica. 

— E por que é que há de ir para a Caixa? — perguntou ele ao fim de oito 
dias. 

— Para alguma necessidade — respondeu a mulher. 

Porfírio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo; 
esteve assim alguns instantes, olhando fixo. 

Depois, abanando a cabeça: 

— Você é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra mês, sai mês, e 
nunca se diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até é mau 
para a saúde. 

— Pois vamos passear. 

— Não digo isso. Passear só não basta. Se passear bastasse, cachorro não 
morria de lepra — acrescentou ele, rindo muito da própria ideia. — O que eu 
digo é outra coisa. Falemos franco, vamos dar um pagode. 

Glória opôs-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido tinha 
argumentos para tudo. Contavam eles com esse dinheiro? Não; podiam estar 
como dantes, devendo os cabelos da cabeça, ao passo que assim ficava tudo 
pago, e divertiam-se. Era até um modo de agradecer o beneficio a Nosso 
Senhor. Que é que se levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos 
achavam um dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem 


escravos? E ainda ele, Porfírio, espairecia um pouco, via na rua uma coisa ou 
outra; ela, porém, o que é que via? Nada, não via nada; era só trabalho e mais 
trabalho. E depois, como é que ela havia de estrear o vestido de seda? 

— No dia da Glória, vamos à festa da Glória. 

Porfírio refletiu um instante. 

— Uma coisa não impede a outra — disse ele. — Não convido muita 
gente, não; patuscada de família; convido o Firmino e a mulher, as filhas do 
defunto Ramalho, a comadre Purificação, o Borges... 

— Mais ninguém, Porfírio; isso basta. 

Porfírio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas os preparativos 
da festa vieram agravar a febre, que chegou ao delírio. Queria festa de 
estrondo, coisa que desse o que falar. No fim de uma semana eram trinta os 
convidados. Choviam pedidos; falava-se muito do pagode que o Porfírio ia dar, 
e do prêmio que ele tirara na loteria, uns diziam dois contos de réis, outros três 
e ele, interrogado, não retificava nada, sorria, evitava responder; alguns 
conclufam que os contos eram quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de 
mistérios. 

Chegou o dia. Glória, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de 
seda, estava no mesmo grau de entusiasmo. Às vezes, pensava no dinheiro, e 
recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma coisa para pôr 
na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois 
de um jantar simples e alegre, começou o baile, que foi de estrondo, tão 
concorrido que não se podia andar. 

Glória era a rainha da noite. O marido apesar de preocupado com os 
sapatos — novos e de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dançaram 
muitas vezes, um com o outro, e a opinião geral é que ninguém os desbancava; 
mas dividiam-se com os convidados, familiarmente. Deram três, quatro, cinco 
horas. Às cinco havia um terço das pessoas, velha guarda imperial, que o 
Porfírio comandava, multiplicando-se, gravata ao lado, suando em bica, 
concertando aqui umas flores, arrebatando ali uma criança que ficara a dormir 
a um canto e indo levá-la para a alcova, alastrada de outras. E voltava logo 
batendo palmas, bradando que não esfriassem, que um dia não eram dias, que 
havia tempo de dormir em casa. 

Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas velas expiravam 


dentro das mangas de vidro e nas arandelas. 
Gazeta de Notícias, 25 de março de 1886. 


CURTA HISTÓRIA 


A leitora ainda há de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi, que aqui nos deu tantas 
obras-primas do teatro inglês, francês e italiano. Era um homenzarrão, que 
uma noite era terrível como Otelo, outra noite meigo como Romeu. Não 
havia duas opiniões, quaisquer que fossem as restrições, assim pensava a leitora, 
assim pensava uma D. Cecília, que está hoje casada e com filhos. 

Naquele tempo esta Cecília tinha dezoito anos e um namorado. À 
desproporção era grande; mas explica-se pelo ardor com que ela amava aquele 
único namorado, Juvêncio de tal. Note-se que ele não era bonito, nem afável, 
era seco, andava com as pernas muito juntas, e com a cara no chão, procurando 
alguma cousa. A linguagem dele era tal qual a pessoa, também seca, e também 
andando com os olhos no chão, uma linguagem que, para ser de cozinheiro, só 
lhe faltava sal. Não tinha ideias, não apanhava mesmo as dos outros; abria a 
boca, dizia isto ou aquilo, tornava a fechá-la, para abrir e repetir a operação. 

Muitas amigas de Cecília admiravam-se da paixão que este Juvêncio lhe 
inspirara; todas contavam que era um passatempo, e que o arcanjo que devia 
vir buscá-la para levá-la ao paraíso, estava ainda pregando as asas; acabando de 
as pregar, descia, tomava-a nos braços e sumia-se pelo céu acima. 

Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade. O pai de Cecília prometeu à 
família que a levaria a ver o grande trágico. Cecília lia sempre os anúncios, e o 
resumo das peças que alguns jornais davam. Julieta e Romeu encantou-a, já pela 
notícia vaga que tinha da peça, já pelo resumo que leu em uma folha, e que a 
deixou curiosa e ansiosa. Pediu ao pai que comprasse bilhete, ele comprou-o e 
foram. 

Juvêncio, que já tinha ido a uma representação, e que a achou insuportável 
(era Hamlet) iria a esta outra por causa de estar ao pé de Cecília, a quem ele 
amava deveras; mas por desgraça apanhou uma constipação, e ficou em casa 
para tomar um suadouro, disse ele. E aqui se vê a singeleza deste homem, que 
podia dizer enfaticamente — um sudorífico —; mas disse como a mãe lhe 
ensinou, como ele ouvia à gente de casa. Não sendo cousa de cuidado, não 
entristeceu muito a moça; mas sempre lhe ficou algum pesar de o não ver ao pé 
de si. Era melhor ouvir Romeu e olhar para ele... 

Cecília era romanesca, e consolou-se depressa. Olhava para o pano, ansiosa 
de o ver erguer-se. Uma prima, que ia com ela, chamava-lhe a atenção para as 


toilettes elegantes, ou para as pessoas que iam entrando; mas Cecília dava a tudo 
isso um olhar distraído. Toda ela estava impaciente de ver subir o pano. 

— Quando sobe o pano? — perguntava ela ao pai. 

— Descansa, que não tarda. 

Subiu afinal o pano, e começou a peça. Cecília não sabia inglês nem 
italiano. Lera uma tradução da peça cinco vezes, e, apesar disso, levou-a para o 
teatro. Assistiu às primeiras cenas ansiosa. Entrou Romeu, elegante e belo, e 
toda ela comoveu-se; viu depois entrar a divina Julieta, mas as cenas eram 
diferentes, os dois não se falavam logo; ouviu-os, porém, falar no baile de 
máscaras, adivinhou o que sabia, bebeu de longe as palavras eternamente belas, 
que iam cair dos lábios de ambos. 

Foi o segundo ato que as trouxe; foi aquela cena imortal da janela que 
comoveu até as entranhas a pessoa de Cecília. Ela ouvia as de Julieta, como se 
ela própria as dissesse; ouvia as de Romeu, como se Romeu falasse a ela 
própria. Era Romeu que a amava. Ela era Cecília ou Julieta, ou qualquer outro 
nome, que aqui importava menos que na peça. “Que importa um nome?”, 
perguntava Julieta no drama; e Cecília com os olhos em Romeu parecia 
perguntar-lhe a mesma cousa. “Que importa que eu não seja a tua Julieta? Sou 
a tua Cecília; seria a tua Amélia, a tua Mariana; tu é que serias sempre e serás o 
meu Romeu.” 

A comoção foi grande. No fim do ato, a mãe notou-lhe que ela estivera 
muito agitada durante algumas cenas. 

— Mas os artistas são bons! — explicava ela. 

— Isso é verdade — acudiu o pai —, são bons a valer. Eu, que não 
entendo nada, parece que estou entendendo tudo... 

Toda a peça foi para Cecília um sonho. Ela viveu, amou, morreu com os 
namorados de Verona. E a figura de Romeu vinha com ela, viva e suspirando as 
mesmas palavras deliciosas. A prima, à saída, cuidava só da saída. Olhava para 
os moços. Cecília não olhava para ninguém, deixara os olhos no teatro, os 
olhos e o coração... 

No carro, em casa, ao despir-se para dormir, era Romeu que estava com 
ela; era Romeu que deixou a eternidade para vir encher-lhe os sonhos. Com 
efeito, ela sonhou as mais lindas cenas do mundo, uma paisagem, uma baía, 
uma missa, um pedaço daqui, outro dali, tudo com Romeu, nenhuma vez com 
Juvêncio. 

Nenhuma vez pobre Juvêncio! Nenhuma vez. A manhã veio com as suas 
cores vivas; o prestígio da noite passara um pouco, mas a comoção ficara ainda, 


a comoção da palavra divina. Nem se lembrou de mandar saber de Juvêncio; a 
mãe é que mandou lá, como boa mãe, porque este Juvêncio tinha certo 
número de apólices, que... Mandou saber; o rapaz estava bom; lá iria logo. 

E veio, veio à tarde, sem as palavras de Romeu, sem as ideias, ao menos de 
toda a gente, vulgar, casmurro, quase sem maneiras; veio, e Cecília, que 
almoçara e jantara com Romeu, lera a peça ainda uma vez durante o dia, para 
saborear a música da véspera. Cecília apertou-lhe a mão comovida, tão 
somente porque o amava. Isto quer dizer que todo amado vale um Romeu. 
Casaram-se meses depois; têm agora dous filhos, parece que muito bonitos e 
inteligentes. Saem a ela. 


A Estação, 31 de maio de 1886. 


UM DÍSTICO 


Quando a memória da gente é boa, pululam as aproximações históricas ou 
poéticas, literárias ou políticas. Não é preciso mais que andar, ver e ouvir. Já 
uma vez me aconteceu ouvir na rua um dito vulgar nosso, em tão boa hora que 
me sugeriu uma linha do Pentateuco, e achei que esta explicava aquele, e da 
oração verbal deduzi a intenção íntima. Não digo o que foi, por mais que me 
instiguem; mas aqui está outro caso não menos curioso, e que se pode dizer por 
inteiro. 

Já lá vão vinte anos, ou ainda vinte e dous. Foi na rua de São José, entre 
onze horas e meio-dia. Vi a alguma distância parado um homem de opa, creio 
que verde, mas podia ser encarnada. Opa e salva de prata, pedinte de alguma 
irmandade, que era das Almas ou do Santíssimo Sacramento. Tal encontro era 
muito comum naqueles anos, tão comum que não me chamaria a atenção, se 
não fossem duas circunstâncias especiais. 

A primeira é que o pedinte falava com um pequeno, ambos esquisitos, o 
pequeno falando pouco, e o pedinte olhando para um lado e outro, como 
procurando alguma cousa, alguém, ou algum modo de praticar alguma ação. 
Depois de alguns segundos foram andando para baixo, mas não deram muitos 
passos, cinco ou seis, e vagarosos; pararam, e o velho — o pedinte era um velho 
— mostrou então em cheio o seu olhar espalhado e inquisidor. 

Não direi o assombro que me causou a vista do homem. Já então ia mais 
perto. Cara e talhe, era nada menos que o porteiro de um dos teatros 
dramáticos do tempo, São Pedro ou Ginásio; não havia que duvidar, era a 


mesma fisionomia obsequiosa de todas as noites, a mesma figura do dever, 
sentada à porta da plateia, recebendo os bilhetes, dando as senhas, calada, 
sossegada, já sem comoção dramática, tendo gasto o coração em toda a sorte de 
lances, durante anos eternos. 

Ao vê-lo agora, na rua, de opa, a pedir para alguma igreja, assaltou-me a 
lembrança destes dous versos célebres: 


Le matin catholique et le soir idolátre, 
Il dine de l'église et soupe du théâtre. 


Ri-me naturalmente deste ajuste de cousas; mas estava longe de saber que o 
ajuste era ainda maior do que me parecia. Tal foi a segunda circunstância que 
me chamou a atenção para o caso. Vendo que pedinte e porteiro constituíam a 
mesma pessoa, olhei para o pequeno e reconheci logo que era filho de ambos, 
tal era a semelhança da fisionomia, o queixo bicudo, o jeito dos ombros do pai 
e do filho. O pequeno teria oito ou nove anos. Até os olhos eram os mesmos: 
bons, mas disfarçados. 

É ele mesmo, dizia eu comigo; é ele mesmo, /e matin catholique, de opa e 
salva, contrito, pede de porta em porta a esmola dos devotos, e o sacristão que 
lhe dê naturalmente a porcentagem do serviço; mas logo à tarde despe a opa de 
seda velha, enfia o paletó de alpaca, e lá vai ele para a porta do deus Momo: et 
le soir idolátre. 

Enquanto eu pensava isto, e ia andando, resolveu ele afinal alguma cousa. 
O pequeno ficou ali mesmo na calçada, olhando para outra parte, e ele entrou 
num corredor, como quem vai pedir alguma esmola para as bentas almas. Pela 
minha parte fui andando; não convinha parar, e a principal descoberta estava 
feita. Mas ao passar pela porta do corredor, olhei insensivelmente para dentro, 
sem plano, sem crer que ia ver qualquer cousa que merecesse ser posta em letra 
de impressão. 

Vi meia calva do pedinte, meia calva só, porque ele estava inclinado sobre a 
salva, fazendo mentalmente uma cousa, e fisicamente outra. Mentalmente 
nunca soube o que era; talvez refletia no concílio de Constantinopla, nas penas 
eternas ou na exortação de São Basílio aos rapazes. Não esqueçamos que era de 
manhã; le matin catholique. Fisicamente tirava duas notas da salva, e passava-as 
para o bolso das calças. Duas? Pareceram-me duas; o que não posso dizer é se 
eram de um ou dous mil-réis; podia ser até que cada uma tivesse o seu valor, e 


fossem três mil-réis, ao todo: ou seis, se uma fosse de cinco e outra de um. 
Mistérios tudo; ou, pelo menos questões problemáticas, que o bom senso 
manda não investigar, desde que não é possível chegar a uma averiguação certa. 
Lá vão vinte anos bem puxados. 

Fui andando e sorrindo de pena, porque estava adivinhando o resto, como 
o leitor, que talvez nasceu depois daquele dia; fui andando, mas duas vezes, 
voltei a cabeça para trás. Da primeira, vi que ele chegava à porta e olhava para 
um lado e outro, e que o pequeno se aproximava; da segunda, vi que o 
pequeno metia o dinheiro no bolso, atravessava a rua, depressa, e o pedinte 
continuava a andar, bradando: Para a missa... 

Nunca pude saber se era a missa das Almas ou do Sacramento, por não ter 
ouvido o resto, e não me lembrar também se a opa era encarnada ou verde. 
Pobres almas, se foram elas as defraudadas! O certo é que vi como esse obscuro 
funcionário da sacristia e do teatro realizava assim mais que textualmente esta 
parte do dístico: il dine de l'église et soupe du théâtre. 

De noite fui ao teatro. Já tinha começado o espetáculo; ele lá estava 
sentado no banco, sério, com o lenço encarnado debaixo do braço e um maço 
de bilhetes, na mão, grave, calado, e sem remorsos. 


A Quinzena, 1º de junho de 1886. 
POBRE CARDEAL! 


Martins Neto costumava dizer que era o homem mais alegre do século, e toda 
a gente confirmava essa opinião. Ninguém lhe vira nunca nenhuma sombra de 
melancolia. Já maduro, era ainda o melhor acepipe dos jantares, um repositório 
de ditos picantes, anedotas joviais, repentes crespos e crus; mas, além disso, que 
é a despesa exterior da alegria, ele a tinha em si mesmo, no sangue e na vida. 
Pouco antes de morrer, em 1878, dizia ele a um amigo íntimo, que lhe 
invejava o temperamento: 

— Sou alegre, muito alegre; mas se disser a você que a isto mesmo devo 
uma grande amargura... 

Calou-se, deu duas voltas, e tornou ao amigo: 

— Vou contar-lhe uma coisa secreta, como se me confessasse a um padre. 
Sabe que fui um dos julgadores do famoso processo de letras falsas do João da 
Cruz, em 1851. Houve nessa sessão do júri muitas causas importantes, que eu 


julguei com a inflexibilidade do costume, e condenei muita gente, do que me 
não arrependo. 

Na véspera de entrar o processo do João da Cruz, estive com um tal 
capitão José Leandro, que morava na rua da Carioca; falamos do processo, das 
letras, de mil circunstâncias, que me esqueceram, e, finalmente, do próprio 
João da Cruz, que o capitão José Leandro dizia conhecer desde menino. O pai 
deste capitão foi um general português, que veio com o rei em 1808, e aqui 
casou pouco depois com uma senhora de Cantagalo. José Leandro era menino 
quando João da Cruz apareceu em casa dele, na rua de Mata-cavalos; lembrava- 
se que ele os festejava e adulava muito; lembrava-se também que ali pelos fins 
de 1816 andava João da Cruz muito por baixo, beirando a miséria, roupa de 
ano, amarela de uso, mal remendada... 

E então, para mostrar-me que o João da Cruz nascera com o gênio da 
fraude e da duplicidade, contou-me que um dia, em 1817, estando ele e a mãe 
em casa, apareceu ele ali angustiado, desvairado, bradando: 

— Pobre cardeal! pobre cardeal! Ah! minha Sra. D. Luísa, que grande 
desgraça! pobre cardeal! 

D. Luísa levantou-se assustada, e perguntou-lhe o que era, se falava do 
general... 

— Não — acudiu João da Cruz —, não é nada com o digno marido de V. 
Ex.2; falo do cardeal! pobre cardeal! 

— Mas que cardeal? 

João da Cruz tinha-se sentado, suspirando grosso, esfregando os olhos com 
um trapo de lenço. A dona da casa respeitou-lhe a dor, que parecia tão 
profunda e deixou-se estar de pé, esperando. Mas não tardou que ouvissem no 
saguão da casa um rumor de espada; era o general que entrava. Daí a pouco 
estava ele à porta da saleta, e dizia à mulher, que acabara de morrer o núncio, 
cardeal Caleppi; morrera de um ataque apoplético. 

D. Luísa olhou espantada para ele e para João da Cruz. Foi só então que o 
general o viu, a alguma distância, de pé, cheio de respeito e melancolia. 

— V. Ex.? já sabe então da triste notícia? Morreu um santo homem, santo 
e magnífico, sem desfazer nas pessoas que me ouvem; ah! um varão digno do 
céu! 

— Entrou aqui — disse D. Luísa —, há poucos instantes, fora de si com a 
morte do cardeal... Eu nem me lembrava que cardeal podia ser. Se ele tivesse 
dito que morreu o núncio... 


— É verdade que entrei fora de mim; a tal ponto, que pratiquei a grosseria 
de sentar-me diante de V. Ex.?, estando V. Ex. de pé; mas a dor desvaira. 
Acabavam de dar-me a notícia, ali ao pé da lagoa da Sentinela, e fiquei como 
não podem imaginar; fiquei tonto, entrei aqui tonto. 

O general sentou-se espantado; disse ao João da Cruz que se sentasse 
também, e perguntou-lhe desde quando conhecia o cardeal, e se era assim tão 
amigo dele. João da Cruz não respondeu logo verbalmente; fez primeiro um 
gesto de afirmação e saudade; depois levou o trapo aos olhos. D. Luísa, sentada 
ao lado do marido, olhava compassivamente para o pobre homem. Este, afinal, 
confessou que era amigo do grande prelado, por benefícios que recebera dele 
em Lisboa. Aqui não o procurou senão duas vezes: logo que chegou, em 1814, 
e quando uma vez sua eminência estivera doente. Se nunca falou disso ao 
honrado general, foi porque as humilhações por que passou e lhe trouxeram o 
conhecimento e o trato do cardeal (que Deus tinha!) foram amargas e 
dolorosas. 

— Bem, mas agora... 

— Agora direi tudo, se V. Ex.* assim o ordena. 

E depois de limpar os olhos vermelhos: 

— Foi em Lisboa, ali por 1806; tendo chegado de Gênova e passando por 
alto uma gramática italiana, lembrou-me ensinar esta língua. Confesso que 
pouco ou quase nada sabia dela; mas ensinando ia aprendendo. Nisto fui 
denunciado como espião dos franceses, e metido na cadeia. Imagine V. Ex.? 
com que dor recebi semelhante afronta; felizmente, provado o engano da 
denúncia, fui solto daí a poucos dias. Contente da justiça que me fizeram, 
fiquei admirado da prontidão, e cá fora é que soube que esta fora devido ao 
cardeal. Corri a agradecer-lhe o favor; mas sua eminência negou-o uma e duas 
vezes, até que confessou a verdade. Desde que soube que a denúncia era falsa 
correu logo ao ministro, para obter a minha soltura, e obteve-a. Mas qual foi a 
causa de inspirar a vossa eminência tão singular benefício?, perguntei eu. 
Confessou-me que só porque soubera que eu ensinava italiano; só por isso, e 
sem que me conhecesse, estimava-me. 

— Ah! bem compreendo — disse o general. 

— Foi o que me ligou a ele; fez-me depois alguns obséquios, e quando eu 
lhe confessei que pouco italiano sabia, e que me dei a ensiná-lo com o fim de 
propagar o amor de tão divino idioma, então ele propôs-me dar algumas lições. 
Sobrevieram os acontecimentos de 1808. A corte transportou-se ao Brasil, e o 


cardeal, no ato de embarcar, instou comigo para que viesse também; recusei, 
dizendo-lhe que ia alistar-me no exército que devia expulsar o pérfido invasor... 

— Bravo! — disse o general. 

Sua eminência, não podendo arrancar-me daquele propósito, despediu-se 
de mim com muitas lágrimas, e deu-me em lembrança um exemplar de um 
poema em italiano, anotado por suas sagradas mãos, livro que me foi roubado, 
tempos depois, por um soldado de Napoleão, um miserável... Para que o 
queria ele? Naturalmente ia vendê-lo. Que preço podia dar esse herege a um 
objeto de tanta valia? 

João da Cruz disse aqui coisas duras ao soldado e a Napoleão, chamando-os 
literalmente ladrões de estrada. Concluída a descompostura, levou o trapo aos 
olhos; o general procurou consolá-lo. 

— A morte é caminho de nós todos — disse ele —, e demais o núncio já 
estava com os seus setenta e tantos anos. Em todo o caso aplaudo os seus 
sentimentos, são naturais de um bom coração. 

— Muito obrigado — acudiu João da Cruz —; pode V. Ex.? estar certo de 
que se me dissesse o contrário, eu duvidaria da minha dor. E tanto prezo o seu 
conselho, que desejava saber se pareceria afetação que eu deitasse luto por tão 
grande homem. 

— Não me parece que seja... 

— Não? Pois vou pô-lo; não direi a ninguém o motivo, como digo aqui, 
pois é só para a alma dele, que me agradecerá... Pobre cardeal... Vou ver... 

Como o general se levantasse e fosse para dentro, João da Cruz ficou um 
pouco vacilante, ao que parece; então a mãe de José Leandro disse-lhe que 
ficasse para jantar. 

— Agradeço... agradeço... Vou ver se arranjo... se posso... 

Disse isso, entre pausas e suspiros, olhando para a roupa; mas D. Luísa 
pegou no filho pela mão e retirou-se da sala. João da Cruz saiu; chegando ao 
saguão parou e não vendo o porteiro que estava no pátio, ao fundo, e que 
depois contou o caso à família, fez um gesto de desespero, dizendo: 

— Esta gente ainda está mais defunta que o cardeal. 

José Leandro cuidou logo de ver as exéquias, e pediu ao pai que o levasse; o 
pai noticiou à mulher que el-rei ordenara grandes honras ao finado; o cadáver, 
embalsamado, ficaria em casa três dias, celebrando-se diante dele missas e 
responsos. O enterro seria em Santo Antônio. Não se falava de outra coisa. Mas 
nessa noite aconteceu adoecer o general; sobre a madrugada foi sangrado; a 
moléstia agravou-se; era impossível levar o filho às exéquias. A mãe não havia 


de abandonar o marido. José Leandro, criado a mimos, teimava em querer ir, 
ainda que com um escravo; mas a mãe vendo que um escravo não poderia 
arranjar ao filho algum bom lugar na igreja, pediu a João da Cruz o obséquio 
de o levar a Santo Antônio. 

— Obséquio? diga obrigação, minha senhora; mas V. Ex.? sabe... que... 
que... eu... não poderei... sem... 

O general concordou que era constrangê-lo a assistir ao enterro de um 
amigo que lhe deixara tantas saudades... E voltando-se para o pequeno 
prometeu levá-lo à procissão de São Sebastião, que era muito bonita, e que ele 
nunca vira. José Leandro reprimiu as lágrimas; ficava uma coisa pela outra; mas 
João da Cruz fez logo uma descrição vivíssima das exéquias, disse que seriam 
tão pomposas ou mais que as da rainha D. Maria I, no ano anterior; falou em 
cinco bispos, muitos frades, tochas e coches reais, tropa... uma coisa única. O 
menino agarrou-se-lhe que o levasse. João da Cruz não se negava a isso, uma 
vez que era vontade de pessoa tão distinta; nem o cadáver de um amigo 
eminente era espetáculo de fazer recuar a uma alma rija. Ao contrário, esse 
último encontro dava fortaleza ao coração... 

— Bem, se não há dúvida... — disse o general. 

Lá isso, pedia licença para dizer que sim, que havia, sempre uma dúvida, 
uma triste dúvida, uma coisa que o vexava; não lhe perguntasse o que era, não 
o podia dizer sem lágrimas... Mas se o general insistisse em saber, ele fecharia a 
boca, falariam por ele aquelas miseráveis calças de cor. Tinham sido pretas 
algum dia, mas o tempo... e tudo o mais, tudo, até os rasgões dos sapatos. Era 
luto aquilo? era luto apropriado a um príncipe da Igreja? etc. etc. Não, não; o 
menino que esperasse a procissão, que fosse a ela com seu ilustre pai; deixasse as 
exéquias, por mais que fossem de estrondo... 

— De estrondo? — interrompeu o pequeno. 

E chorando, chorando, pediu outra vez que o levasse. O pai na cama 
agitava-se, sem saber o que fizesse; era avaro, diziam, e custava-lhe abrir mão de 
algumas patacas. Teimou com o filho, o filho com ele, até que, desesperado: 

— João da Cruz — disse o pai —, entenda-se com esta senhora, a respeito 
do luto; leve uma recomendação minha ao alfaiate e ao sapateiro. Também 
precisa de chapéu. Há de haver algum serviço cá em casa... Ela que lho dê... 
Vão e deixem-me em paz! 

E foi assim que ele arranjou a roupa nova — embora de luto — luto que 
fosse, era nova. José Leandro lembrava-se ainda das exéquias, quando me 
contou este caso; tinha diante de si a figura pomposa de João da Cruz, vendo e 


ouvindo tudo com interesse de pessoa estranha. Ensinava-lhe o nome de tudo, 
cerimônias e alfaias, os dois bispos, que eram cinco ou seis, mas ele só se 
lembrava do de Angola, e do de Pernambuco, e os das ordens religiosas, e os de 
alguns cônegos. De quando em quando esticava o braço, e mirava-se. Cá fora, 
ladeira abaixo, vinha falando da “bonita festa” e recitando-lhe pedaços inteiros 
do sermão. No largo da Carioca entraram na sege que os esperava; à porta de 
casa, é que João da Cruz pôs outra vez os óculos da melancolia, desceu trôpego 
e entrou. 

Não imagina como achei esta anedota engraçada; José Leandro contava 
bem, é certo, mas toda essa história pareceu-me engraçadíssima. Ria-me a não 
poder mais, e repetia a exclamação que fez render a roupa ao outro. Pobre 
cardeal! Já entendeste que ele nunca trocou uma só palavra com o núncio, e se 
o viu algum dia, foi na igreja ou de coche; mas mentia com tanto aprumo, a 
invenção era tão graciosa e pronta, a peta tão bem concertada, aproveitados 
todos os incidentes, que era difícil não cair na esparrela. Mas, realmente, a coisa 
tinha graça; agora mesmo, após tantos anos, acho-lhe muito pico. Mas, vamos 
ao resto; eis aqui o que eu só confiaria a Deus ou a você. 

No dia seguinte fui para o júri, com a anedota fresca de memória, até 
porque sonhara com ela, tanto que acordei rindo. Cheguei a tempo, e fui logo 
sorteado para o conselho de jurados. Quando vi o réu, não pude deixar de 
sorrir. Era aquilo mesmo, devia ter sido assim no dia do óbito do núncio; 
cabeça um pouco torta, olhos mortificados e baixos, tipo de astúcia. Não 
parecia velho, apesar dos anos longos e desvairados; devia contar uns sessenta e 
tantos, perto de setenta. Trazia raspado o lábio superior, e toda a mais barba, 
grisalha e fina, dava-lhe ao rosto muita gravidade. De quando em quando 
tomava rapé; reparei logo que a boceta era de ouro. 

O interrogatório durou cerca de quarenta minutos. João da Cruz 
respondeu claro e firme, negou a autoria da falsificação, explicou algumas 
contradições que lhe assacaram. Confesso-lhe que ouvi as respostas dele com 
interesse e sem desprazer. De quando em quando a anedota do cardeal vinha 
dar uma nota graciosa à situação. Imaginava-o então em Mata-cavalos, no tal 
dia, em frente do general, referindo as petas de Lisboa, as desculpas, as lágrimas 
aparentes, até o desfecho. Lá, engenhoso era ele, e divertido. Não pude atender 
à leitura do processo; ouvi algumas páginas, depois disse a mim mesmo que os 
autos eram grossos, e a leitura fastienta... 

Não era isto; era a narração dos feitos do réu que começava a constranger- 
me. Para distrair-me entrei a mirar a beca do advogado, a cara dos meus 


colegas do conselho, a cabeleira do escrivão, as suíças do juiz, e finalmente o 
retrato do imperador, que pendia da parede. Aqui foi maior a distração, porque 
cuidei de recordar as festas da coroação, tanto as públicas como as particulares, 
entre estas um banquete a que fui, e no qual ouvi recitar duas odes bem 
bonitas. Quis recompô-las e não pude; trabalhei de memória, e fui arrancando 
ora um verso, ora outro, alguns truncados, e quando dei por mim, acabara a 
leitura. 

Ouvi depois a acusação, que me deixou em alternativas de acordo e 
desacordo; veio, porém, a defesa e equilibrou-me o espírito. Minha alma sentia 
grelar um grão de simpatia, ou outra coisa, que desafiava a causa do João da 
Cruz. Não podia olhar para ele sem sorrir; de uma vez, para não rir alto, 
sufoquei uma tosse com o lenço. A exposição do juiz durou pouco mais de 
quarto de hora. Os autos foram entregues ao conselho e nós saímos da sala. 

Lá, na sala secreta, os debates foram longos e complicados, mas não tanto 
como na minha consciência; aqui é que era preciso decidir. A justiça dizia-me 
que condenasse, a simpatia pedia-me que absolvesse, e o diabo — não podia ser 
outra pessoa — o diabo clama do fundo do meu ser estas palavras: “Pobre 
cardeal! Ah! minha Sra. D. Luísa! que grande desgraça! pobre cardeal”. E a 
minha consciência ria, porque era amiga de rir. Já não negava o crime, mas 
punha na outra concha da balança a vergonha pública, e a prisão longa; depois, 
os velhos anos do pobre-diabo... 

Enfim, contados os votos, acharam-se divididos seis que sim, seis que não; 
ia decidir o voto de Minerva, e o réu foi absolvido. Saí contente de mim 
mesmo; se votasse contra, teria feito inclinar a balança, e era certa a 
condenação. Saí alegre; não contei nada do que se passara dentro de mim, 
senão a você agora; mas a anedota do cardeal lá foi correr mundo. 

E foi ela que trouxe a absolvição de João da Cruz; foi essa empulhação de 
1817, jovial e pífia, que deu ao réu de 1851 a minha simpatia e o meu voto, 
não por ser pífia, mas por ser jovial. Os anos, porém, foram passando, e agora 
ainda que sou o homem mais alegre do século, acho em mim este ponto negro 
de melancolia. Quem sabe? Pode ser que este erro me condene no outro 
mundo. 

— "Tudo são mistérios indecifráveis — respondeu o amigo íntimo do 
Martins Netto. — Os fatos e os tempos ligam-se por fios invisíveis. Suponha 
que o João da Cruz não tem empulhado o general em 1817, não teria sido 
absolvido pelo seu voto em 1851, você não teria uma ponta de remorso, nem 
eu este conto. 


— Pobre cardeal! 
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IDENTIDADE 


Convenhamos que o fenômeno da semelhança completa entre dois indivíduos 
não parentes é coisa mui rara — talvez ainda mais rara que um mau poeta 
calado. Pela minha parte não achei nenhum. Tenho visto parecenças curiosas, 
mas nunca ao ponto de estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas. 

Na família as semelhanças são naturais; e isso que fazia pasmar ao bom 
Montaigne, não traz o menor espanto ao mais soez dos homens. Os Ausos, 
povo antigo, cujas mulheres eram comuns, tinham um processo sumário para 
restituir os filhos aos pais: era a semelhança que, ao cabo de três meses, 
apresentasse o menino com algum dos cidadãos. Vá por conta de Heródoto. A 
natureza era assim um tabelião muito mais seguro. Mas que entre dous 
indivíduos de família e casta diferentes (a não serem os Drômios e os 
Menecmas dos poetas) a igualdade das feições, da estatura, da fala, de tudo, seja 
tal que se não possam distinguir um do outro, é caso para ser posto em letra de 
forma, depois de ter vivido três mil anos em um papiro, achado em Tebas. Vá 
por conta do papiro. 


xxx 


Era uma vez um faraó, cujo nome se perdeu na noite das velhas dinastias 
— mas suponhamos que se chamava Pha-Nohr. Teve notícia de que existia em 
certo lugar do Egito um homem tão parecido com ele que era difícil 
discriminá-los. A princípio ouviu a notícia com indiferença, mas, depois de 
uma grande melancolia que teve, achaque dos últimos tempos, lembrou-se de 
deputar três homens que fossem procurar esse milagre e trazê-lo ao paço. 

— Deem-lhe o que pedir; se tiver dívidas, quero que as paguem; se amar 
alguma mulher, que a traga consigo. O essencial é que esteja cá e depressa, ou 
eu mando executar os três. 

A corte respirou jubilosa. Após vinte anos de governo, era a primeira 
ameaça de morte que saía da real boca. Toda ela aplaudiu a pena; alguns 


ousaram propor uma formalidade simbólica — que, antes de executar os três 
emissários, se lhes cortassem os pés para significar a pouca diligência empregada 
em cumprir os recados do faraó. Este, porém, sorriu de um modo mui 
particular. 

Não tardou que os emissários tornassem a Mênfis com o menecma do rei. 
Era um pobre escriba, por nome Bachtan, sem pais, nem mulher, nem filhos, 
nem dívidas, nem concubinas. A cidade e a corte ficaram alvoroçadas ao ver 
entrar o homem, que era a própria figura do faraó. Juntos, só se podiam 
reconhecer pelos vestidos, porque o escriba, se não tinha majestade e grandeza, 
trazia certo ar tranquilo e nobre, que as supria. Eram mais que dois homens 
parecidos; eram dois exemplares de uma só pessoa; eles mesmos não se 
distinguiam mais que pela consciência da personalidade. Pha-Nohr aposentou o 
escriba em uma Câmara pegada à sua, dizendo que era para um trabalho de 
interesse público; e ninguém mais o viu durante dois meses. 

No fim desse tempo, Pha-Nohr, que instruíra o escriba em todas as 
matérias da administração, declarou-lhe uma noite que ia pô-lo no trono do 
Egito por algum tempo, meses ou anos. Bachtan ficou sem entender nada. 

— Não entendes, escriba? O escriba agora sou eu. Tu és faraó. Fica aí com 
o meu nome, o meu poder e a minha figura. Não descobrirás a ninguém o 
segredo desta troca. Vou a negócios do Estado. 

— Mas, senhor... 

— Reinas ou morres. 

Antes reinar. Bachtan obedeceu à ordem, mas suplicou ao rei que a demora 
não fosse muita; faria justiça, mas não tinha gosto ao poder, menos ainda 
nascera para governar o Egito. Irocaram de aposentos. O escriba rolou durante 
a noite inteira, sem achar cômodo, no leito da vindoura Cleópatra. De manhã, 
segundo o ajustado, foi o rei despedido com as vestes do escriba, dando-lhe o 
escriba, que fazia de faraó, algum dinheiro e muitas pedras preciosas. Dez 
guardas do paço acompanharam o ex-faraó até os subúrbios de uma cidade 
distante. 

— Viva a vida! — exclamou este, apenas perdeu de vista os soldados. — 
Santo nome de Ísis e de Osíris! Viva a vida e a liberdade! 

Ninguém, exceto o vento bochorno do Egito, ouviu essas primeiras 
palavras ditas por ele a todo o universo. O vento foi andando indiferente; mas 
o leitor, que não é vento, pede explicação delas. Quando menos, supõe que este 
homem é doudo. Tal era também a opinião de alguns doutores; mas, graças ao 
regímen especialista da terra, outros queriam que o mal dele viesse do 


estômago, outros do ventre, outros do coração. Que mal? Uma cousa esquisita. 
Imagine-se que Pha-Nohr começara a governar com vinte e dous anos, tão 
alegre, expansivo e resoluto, que encantou a toda a gente; tinha ideias grandes, 
úteis e profundas. No fim, porém, de dous anos, mudou completamente de 
gênio. Tédio, desconfiança, aversão às pessoas, sarcasmos amiudados e, 
finalmente, umas crises melancólicas, que lhe levavam dias e dias. Durou isto 
dezoito anos. 

Já sabemos que foi ao sair de uma daquelas crises que ele entregou o Egito 
ao escriba. A causa, porém, deste ato inexplicável é a mesma da singular troca 
de gênio. Pha-Nohr persuadira-se de que não podia conhecer o caráter nem o 
coração dos homens, através da linguagem curial, ataviada naturalmente, e que 
lhe parecia oblíqua, dúbia, sem vida própria nem contrastes. Vá que lhe não 
dissessem cousas rudes, nem ainda as verdades inteiras; mas, por que lhe não 
mostrariam a alma toda, menos esses desvãos secretos, que há em toda a casa? 
Desde que isto se lhe meteu em cabeça, caiu na ruim tristeza e longas 
hipocondrias; e, se lhe não aparece o menecma que pôs no trono, 
provavelmente morreria de desespero. 

Agora tinha ímpetos de voar, de correr toda aquela abóbada de estanho que 
lá ficava acima dele, ou então ir conversar com os crocodilos, trepar aos 
hipopótamos, disputar as serpentes aos íbis. Pelo boi Ápis! pensava ele andando 
e gesticulando, ruim ofício era o meu. Cá levo agora a minha boa alegria e não 
a dou a troco de nada, nem do Egito nem de Babilônia. 


xxx 


— Charmion, quem será aquele homem que vem tão alegre? — perguntou 
um tecelão, jantando à porta de casa com a mulher. 

Charmion voltou os olhos cheios de mistérios do Nilo para o lado que o 
marido indicava. Pha-Nohr, logo que os viu, correu para eles. Era à entrada da 
cidade; podia ir buscar pousada e comida. Mas tão ansioso estava por sentir que 
não era rei e meter a mão nos corações e nos caracteres, que não hesitou em 
pedir-lhes algum bocado para matar a fome. 

— Sou um pobre escriba — disse ele. — Trago uma caixa de pedras 
preciosas, que me deu o faraó por achar que era parecido com ele; mas pedras 
não se comem. 


— Comerás do nosso peixe e beberás do nosso vinho — disse-lhe o 
tecelão. 

O vinho era ruim; o peixe fora mal crestado ao sol; mas para ele valiam 
mais que os banquetes de Mênfis, era o primeiro jantar da liberdade. Expandia- 
se o ex-faraó; ria, falava, interrogava, queria saber isto e aquilo, batia no ombro 
ao tecelão, e este ria-se também e contava-lhe tudo. 

— A cidade é um covil de sacripantes; mais ruins que eles só os meus 
vizinhos aqui da entrada. Contarei a história de um ou dois e bastará para 
conhecer o resto. 

Contou umas causas juntamente ridículas e execráveis, que o hóspede 
ouviu aborrecido. Este, para desanojar-se, olhou para Charmion e notou que 
ela pouco mais fazia que fitá-lo com os seus grandes olhos cheios de mistérios 
do Nilo. Não amara a outra mulher; esta reduziu os seus quarenta e dous anos 
a vinte e cinco, ao passo que o tecelão prosseguia em dizer a má casta de 
vizinhos que a fortuna lhe dera. Uns perversos! e os que não eram perversos 
eram asnos, como um tal Phtataghuruh que... 

“Que poder misterioso fez nascer tão linda criatura entre mecânicos?”, 
dizia Pha-Nohr consigo. 

Caiu a tarde. Pha-Nohr agradeceu o obséquio e quis ir-se embora; mas o 
tecelão não consentiu em deixá-lo; passaria ali a noite. Deu-lhe um bom 
aposento, ainda que pobre. Charmion foi adereçá-lo com as melhores cousas 
que tinha, deitando-lhe sobre a cama uma bonita colcha bordada — daquelas 
famosas colchas do Egito citadas por Salomão — e encheu-lhe o ar de aromas 
finíssimos. Era pobre, mas gostava do luxo. 

Pha-Nohr deitou-se pensando nela. Era virtuoso; parecia-lhe que estava 
pagando mal os obséquios do marido e sacudia de si a imagem da moça. Os 
olhos, porém, ficavam; viu-os na escuridão, fitos nele, como dous fachos 
noturnos, e ouviu-lhe também a voz terna e súplice. Saltou da cama, os olhos 
desapareceram, mas a voz continuava, e, cousa extraordinária, intercalada com 
a do marido. Não podiam estar longe; colou o ouvido à parede. Ouviu que o 
tecelão propunha à mulher ficarem com a caixa das pedras preciosas do 
hóspede, indo buscá-la ao quarto; fariam depois alarido e diriam que eram 
ladrões. Charmion opunha-se; ele teimava, ela suplicava... 

Pha-Nohr ficou embasbacado. Quem diria que o bom tecelão, tão 
obsequioso?... Não dormiu o resto da noite; gastou-a a andar e a agitar-se para 
que o homem lá não fosse. De manhã, dispôs-se a andar. O tecelão quis retê-lo, 
pediu-lhe um dia mais, ou dous, algumas horas; não alcançou nada. Charmion 


não ajudou o marido; trazia, porém, os mesmos olhos da véspera, fitos no 
hóspede, teimosos enigmáticos. Pha-Nohr deu-lhe em lembrança uns brincos 
de cristal e um bracelete de ouro. 

— Até um dia! — murmurou-lhe ela ao ouvido. 

Pha-Nohr entrou na cidade, achou pousada, deixou as suas cousas a bom 
recado e saiu para a rua. Morria por andar à toa, desconhecido, misturado à 
outra gente, falar e ouvir a todos, com franqueza, sem os atilhos do formalismo 
nem as composturas do paço. Toda a cidade estava em alvoroço, por causa da 
grande festa anual de Ísis. Grupos na rua, ou às portas, mulheres, homens, 
crianças, muito riso, muita conversa, uma algazarra de todos os diabos. Pha- 
Nohr ia a toda parte; foi ver aparelhar os barcos, entrou nos mercados, 
interrogando a todos. A linguagem era naturalmente rude — às vezes obscena. 
No meio do tumulto recebeu alguns encontrões. Eram os primeiros, e mais lhe 
doeu a dignidade que a pessoa. Parece que chegou a desandar para casa; mas 
riu-se logo do melindre e tornou à multidão. 

Na primeira rua em que entrou, viu duas mulheres que brigavam, 
agarradas uma à outra, com palavras e murros. Eram robustas e descaradas. Em 
volta, a gente fazia círculo, e animava-as, como se pratica ainda hoje com os 
cães. Pha-Nohr não pôde sofrer o espetáculo; primeiro, quis sair dali; mas tal 
pena teve das duas criaturas, que rompeu a multidão, penetrou no espaço em 
que elas estavam e separou-as. Resistiram; ele, não menos robusto, meteu-se de 
permeio. Então elas, vendo que não podiam ir uma à outra, despejaram nele a 
raiva; Pha-Nohr afasta-se, atravessa a multidão, elas perseguem-no, entre a 
risota pública, ele corre, elas correm, e, a pedrada e nome cru, o acompanham 
até longe. Uma das pedras feriu-lhe o pescoço. 

“Vou-me daqui”, pensou ele, entrando em casa. “Em curando a ferida, 
embarco. Parece, na verdade, uma cidade de sacripantes.” 

Nisto ouviu vozes na rua, e daí a pouco entrava-lhe em casa um magistrado 
acompanhado das duas mulheres e de umas vinte pessoas. As mulheres 
queixavam-se de que esse homem investira contra elas. As vinte pessoas juraram 
a mesma cousa. O magistrado ouviu a explicação de Pha-Nohr; e, dizendo este 
que a sua melhor defesa era a ferida que trazia no pescoço, retorquiu-lhe o 
magistrado que as duas agravadas naturalmente haviam de defender-se, e 
multou-o. Pha-Nohr, esquecendo a abdicação temporária, gritou que lhe 
prendessem o magistrado. 

— Outra multa — respondeu este gravemente —; e o ferido não teve mais 
que pagar para se não descobrir. 


Estava em casa, triste e acabrunhado, quando viu entrar, daí a dous dias, a 
bela Charmion debulhada em lágrimas. Sabendo da aventura, desamparou 
tudo, casa e marido, para vir tratar dele. Doía-lhe muito? Queria que ela lhe 
bebesse o sangue da ferida, como o melhor vinho do Egito e do mundo? Trazia 
um pacote com os objetos de uso pessoal. 

— Teu marido? — perguntou Pha-Nohr. 

— Meu marido és tu! 

Pha-Nohr quis replicar; mas os olhos da moça encerravam, mais que 
nunca, todos os mistérios do Egito. Além dos mistérios, tinha ela um plano. 
Dissera ao marido que ia com uma família amiga à festa de Ísis, e foi assim que 
saiu de casa. 

— Olha — concluiu —, para mais captar-lhe a confiança, aqui trouxe o 
meu par de crótalos, com que uso acompanhar as danças e as flautas. Os barcos 
saem amanhã. Alugarás um e iremos, não a Busíris, mas ao lugar mais ermo e 
áspero, que será para mim o seio da própria Ísis divina. 

Cegueira do amor, em vão Pha-Nohr quis recuar e dissuadi-la. Tudo ficou 
ajustado. Como precisassem dinheiro, saiu ele a vender duas pedras preciosas. 
Nunca soubera o valor de tais cousas; umas foram-lhe dadas, outras foram-lhe 
compradas pelos seus mordomos. Contudo, tal foi o preço que lhe ofereceu 
por elas o primeiro comprador, que ele voltou as costas, por mais que este o 
chamasse para fazer negócio. Chegou-se a outro e contou-lhe o que se dera 
com o primeiro. 

— Como se há de impedir que os velhacos abusem da boa-fé dos homens 
de bem? — disse este com voz melíflua. 

E, depois de examinar as pedras, declarou que eram boas, e perguntou se o 
dono lhes tinha alguma afeição particular. 

— Para mim — acrescentou —, é fora de dúvida que a afeição que se tem 
a um objeto torna-o mais vendável. Não me pergunte a razão; é um mistério. 

— Não tenho a estas nenhuma afeição particular — acudiu Pha-Nohr. 

— Bem, deixe-me avaliá-las. 

Calculou baixinho, olhando para o ar, e acabou oferecendo metade do 
valor das pedras. Era tão superior esta segunda oferta à primeira, que Pha-Nohr 
aceitou-a com grandes alegrias. Comprou um barco, de boa acácia, calafetado 
de fresco, e voltou à pousada, onde Charmion lhe ouviu toda a história. 

— À consciência daquele homem — concluiu Pha-Nohr — é em si mesma 
uma rara pedra preciosa. 

— Não digas isso, meu divino sol. As pedras valiam o dobro. 


Pha-Nohr, indignado, quis ir ter com o homem; mas a formosa Charmion 
reteve-o, era tarde e inútil. Tinham de embarcar na manhã seguinte. Veio a 
manhã, embarcaram, e no meio de tantos barcos que iam a Busíris puderam 
eles escapar-se e foram dar à outra cidade distante, onde acharam casa estreita e 
graciosa, um ninho de amor. 

— Viveremos aqui até a morte — disse-lhe a bela Charmion. 


Xe 


Já não era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar as ricas 
donas de Mênfis. Joias, finas túnicas, vasos de aromas, espelhos de bronze, 
alcatifas por toda a parte e mulheres que a servissem, umas do Egito, outras da 
Etiópia; mas a melhor joia de todas, a melhor alcatifa, o melhor espelho és tu, 
dizia ela a Pha-Nohr. 

Não faltaram também amigos nem amigas, por mais que quisessem viver 
reclusos. Entre os homens, havia dois mais particularmente aceitos a ambos, 
um velho letrado e um rapaz que andará por Babilônia e outras partes. Na 
conversação, era natural que Charmion e as amigas ouvissem com prazer as 
narrativas do moço. Pha-Nohr deleitava-se com as palestras do letrado. 

Desde longos anos que este compunha um livro sobre as origens do Nilo; 
e, conquanto ninguém o tivesse lido, a opinião geral é que era admirável. Pha- 
Nohr quis ter a glória de ouvir-lhe algum trecho; o letrado levou-o à casa dele, 
um dia, aos primeiros raios do sol. Abria o livro por uma longa dissertação 
sobre a origem da terra e do céu; depois vinha outra sobre a origem das 
estações e dos ventos; outra sobre a origem dos ritos, dos oráculos e do 
sacerdócio. No fim de três horas, pararam, comeram alguma cousa e entraram 
na segunda parte, que tratava da origem da vida e da morte, matéria de tanta 
ponderação, que não acabou mais, porque a noite os tomou em meio. Pha- 
Nohr levantou-se desesperado. 

— Amanhã continuaremos — disse o letrado —; acabada esta parte, trato 
logo da origem dos homens, da origem dos reinos, da origem do Egito, da 
origem dos faraós, da minha própria origem, da origem das origens, e 
entramos na matéria particular do livro, que são as origens do Nilo, 
antecedendo-as, porém, das origens de todos os rios do universo. Mas que lhe 
parece o que li? 


Pha-Nohr não pôde responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem e 
caiu. Quando voltou a si, a lua clareava o caminho, ergueu-se a custo e foi para 
casa. 

— Maroto! serpente! — dizia ele. — Se eu fosse rei, não me aborrecias 
mais de meia hora. Vá liberdade, que me condenas à escravidão! 

E assim pensando, ia cheio de saudades de Mênfis, do poder que 
emprestara ao escriba e até dos homens que lhe falavam tremendo e aos quais 
fugira. Trocara tudo por nada... Aqui emendou-se. Charmion valia por tudo. Já 
lá iam meses que viviam juntos; os indiscretos é que lhe empanavam a 
felicidade. Murmurações de mulheres, disputas de homens eram realmente 
matéria estranha ao amor de ambos. Construiu novo plano de vida; deixariam 
aquela cidade, onde não podiam viver para si. Iriam para algum lugar pobre e 
de pouca gente. Para que luxo externo, amigos, conversações frívolas? E ele 
cantarolava, andando: “Bela Charmion, palmeira única, posta ao sol do 
Egito...” 

Chegou a casa, correu ao aposento comum, para enxugar as lágrimas à bela 
Charmion. Não achou nada, nem a moça, nem as pedras preciosas, nem as 
joias, túnicas, espelhos, muitas outras cousas de valia. Não achou sequer o 
moço viajante, que provavelmente, à força de falar de Babilônia, despertou na 
dama o desejo de irem visitá-la juntos... 

Pha-Nohr chorou de raiva e de amor. Não dormiu; no dia seguinte 
indagou, mas ninguém sabia de nada. Vendeu os poucos móveis e tapetes que 
lhe ficaram, e foi para uma cidadezinha próxima, no mesmo distrito. Levava 
esperanças de encontrá-la. Estava abatido e lúgubre. Para ocupar o tempo e 
sarar do abalo, meteu-se a aprendiz de embalsamador. A morte me ajudará a 
suportar a vida, disse ele. 

A casa era das mais célebres. Não embalsamava só os cadáveres das pessoas 
ricas, mas também os das menos abastadas e até da gente pobre. Como os 
preços de segunda e terceira classes eram os mesmos de outras partes, muitas 
famílias mandavam para ali os seus cadáveres, para que os embalsamassem com 
os das pessoas nobres. Pha-Nohr começou pela gente ínfima, cujo processo de 
embalsamamento era mais sumário. Notou logo que ele e os companheiros de 
classe eram vistos com desdém pelos embalsamadores da segunda classe; estes 
chegavam-se muito aos da primeira, mas os da primeira não faziam caso de uns 
nem de outros. Não se mortificou com isso. Sacar ou não os intestinos do 
cadáver, ingerir-lhe óleo de cedro ou vinho de palma, mirra e canela, era 
diferença de operação e de preço. Outra cousa o mortificou deveras. 


Tinha ido ali buscar uma oficina de melancolia e deu com um bazar de 
chufas e anedotas. Certamente havia respeito, quando entrava uma encomenda; 
o cadáver era recebido com muitas atenções, gestos graves, caras lúgubres. 
Logo, porém, que os parentes o deixavam, recomeçavam as alegrias. As 
mulheres, se faleciam moças e bonitas, eram longamente vistas e admiradas por 
todos. À biografia dos mortos conhecidos era feita ali mesmo, lembrando este 
um caso, aquele outro. Operavam os corpos, gracejando, falando cada um dos 
seus negócios, planos, ideias, puxando daqui e dali, como se cortam sapatos. 
Pha-Nohr compreendeu que o uso encruara naquela gente a piedade e a 
sensibilidade. 

“Talvez eu mesmo acabe assim”, pensou ele. 

Deixou o ofício, depois de esperar algum tempo a ver se entrava o cadáver 
da bela Charmion. Exerceu outros, foi barbeiro, bateleiro, caçador de aves 
aquáticas. Cansado, exausto, aborrecido, apertaram-lhe as saudades do trono; 
resolveu tornar a Mênfis e ocupá-lo. 

Toda a cidade, logo que o viu, clamou que era chegado o escriba parecido 
com o faraó, que ali estivera tempos atrás; e faziam-se grupos na rua e uma 
grande multidão o seguiu até o paço. 

— Muito parecido! — exclamavam de um lado e de outro. 

— Sim? — perguntava Pha-Nohr, sorrindo. 

— À única diferença — explicou-lhe um velho — é que o faraó está muito 
gordo. 

Pha-Nohr estremeceu. Correu-lhe um frio pela espinha. Muito gordo? Era 
então impossível a permuta das pessoas. Deteve-se alguns instantes; mas acudiu- 
lhe logo ir assim mesmo ao paço, e, destronando o escriba, descobrir o segredo. 
Para que encobri-lo mais? 

Entrou; a corte esperava-o, em redor do faraó, e reconheceu logo que era 
impossível agora confundi-los, à vista da diferença na grossura dos corpos; mas 
a cara, a fala, o gesto eram ainda os mesmos. Bachtan perguntou-lhe 
placidamente o que é que queria; Pha-Nohr sentiu-se rei e declarou-lhe que o 
trono. 

— Sai daí, escriba — concluiu —; o teu papel está acabado. 

Bachtan riu-se para os outros, os outros riram-se e o paço estremeceu com 
a gargalhada universal. Pha-Nohr fechou as mãos e ameaçou a todos; mas a 
corte continuou a rir. Bachtan, porém, fez-se sério e declarou que esse homem 
sedicioso era um perigo para o Estado. Pha-Nohr foi ali mesmo preso, julgado 
e condenado à morte. Na manhã seguinte, cumpriu-se a sentença diante do 


faraó e grande multidão. Pha-Nohr morreu tranquilo, rindo do escriba e de 
toda a gente, menos talvez de Charmion: “Bela Charmion, palmeira única, 
posta ao sol do Egito...” A multidão, logo que ele expirou, soltou uma 
formidável aclamação: 
— Viva Pha-Nohr! 
E Bachtan, sorrindo, agradeceu. 
Gazeta de Notícias, 14 de março de 1887. 


SALES 


Ao certo, não se pode saber em que data teve Sales a sua primeira ideia. Sabe-se 
que, aos dezenove anos, em 1854, planeou transferir a capital do Brasil para o 
interior, e formulou alguma cousa a tal respeito; mas não se pode afirmar, com 
segurança, que tal fosse a primeira nem a segunda ideia do nosso homem. 
Atribuíram-lhe meia dúzia antes dessa, algumas evidentemente apócrifas, por 
desmentirem dos anos em flor, mas outras possíveis e engenhosas. Geralmente 
eram concepções vastas, brilhantes, inopináveis ou só complicadas. Cortava 
largo, sem poupar pano nem tesoura; e, quaisquer que fossem as objeções 
práticas, a imaginação estendia-lhe sempre um véu magnífico sobre o áspero e o 
aspérrimo. Ousaria tudo: pegaria de uma enxada ou de um cetro, se preciso 
fosse, para pôr qualquer ideia a caminho. Não digo cumpri-la, que é outra 
cousa. 

Casou aos vinte e cinco anos, em 1859, com a filha de um senhor de 
engenho de Pernambuco, chamado Melchior. O pai da moça ficara 
entusiasmado, ouvindo ao futuro genro certo plano de produção de açúcar, por 
meio de uma união de engenhos e de um mecanismo simplíssimo. Foi no 
Teatro de Santa Isabel, no Recife, que Melchior lhe ouviu expor os lineamentos 
principais da ideia. 

— Havemos de falar nisso outra vez — disse Melchior —; por que não vai 
ao nosso engenho? 

Sales foi ao engenho, conversou, escreveu, calculou, fascinou o homem. 
Uma vez acordados na ideia, saiu o moço a propagá-la por toda a comarca; 
achou tímidos, achou recalcitrantes, mas foi animando a uns e persuadindo a 
outros. Estudou a produção da zona, comparou a real à provável, e mostrou a 
diferença. Vivia no meio de mapas, cotações de preços, estatísticas, livros, 
cartas, muitas cartas. Ao cabo de quatro meses, adoeceu; o médico achou que a 


moléstia era filha do excesso de trabalho cerebral, e prescreveu-lhe grandes 
cautelas. 

Foi por esse tempo que a filha do senhor do engenho e uma irmã deste 
regressaram da Europa, aonde tinham ido nos meados de 1858. Es liegen einige 
gute Ideen in diesem Rock, dizia uma vez o alfaiate de Heine, mirando-lhe a 
sobrecasaca. Sales não desceria a achar semelhantes cousas numa sobrecasaca; 
mas, numa linda moça, por que não? Há nesta pequena algumas ideias boas, 
pensou ele olhando para Olegária — ou Legazinha, como se dizia no engenho. 
A moça era baixota, delgada, rosto alegre e bom. A influição foi recíproca e 
súbita. Melchior, não menos namorado do rapaz que a filha, não hesitou em 
casá-los; ligá-lo à família era assegurar a persistência de Sales na execução do 
plano. 

O casamento fez-se em agosto, indo os noivos passar a lua de mel no 
Recife. No fim de dous meses, não voltando eles ao engenho e acumulando-se 
ali uma infinidade de respostas ao questionário que Sales organizara, e muitos 
outros papéis e opúsculos, Melchior escreveu ao genro que viesse; Sales 
respondeu que sim, mas que antes disso precisava dar uma chegadinha ao Rio 
de Janeiro, cousa de poucas semanas, dous meses, no máximo. Melchior correu 
ao Recife para impedir a viagem; em último caso, prometeu que, se esperassem 
até maio, ele viria também. Tudo foi inútil; Sales não podia esperar; tinha isto, 
tinha aquilo, era indispensável. 

— Se houver necessidade de apressar a volta, escreva-me; mas descanse, a 
boa semente frutificará. Caiu em boa terra — concluiu enfaticamente. 

Ênfase não exclui sinceridade. Sales era sincero, mas uma cousa é sê-lo de 
espírito, outra de vontade. A vontade estava agora na jovem consorte. 
Entrando no mar, esqueceu-lhe a terra; descendo à terra, olvidou as águas. A 
ocupação única do seu ser era amar esta moça, que ele nem sabia que existisse, 
quando foi para o engenho do sogro cuidar do açúcar. Meteram-se na Tijuca, 
em casa que era juntamente ninho e fortaleza —; ninho para eles, fortaleza para 
os estranhos, aliás inimigos. Vinham abaixo algumas vezes — ou a passeio, ou 
ao teatro; visitas raras e de cartão. Durou essa reclusão oito meses. Melchior 
escrevia ao genro que voltasse, que era tempo; ele respondia que sim, e ia 
ficando; começou a responder tarde, e acabou falando de outras cousas. Um 
dia, o sogro mandou-lhe dizer que todos os apalavrados tinham desistido da 
empresa. Sales leu a carta ao pé de Legazinha, e ficou longo tempo a olhar para 
ela. 

— Que mais? — perguntou Legazinha. 


Sales afirmou a vista; acabava de descobrir-lhe um cabelinho branco. Cãs 
aos vinte anos! Inclinou-se, e deu no cabelo um beijo de boas-vindas. Não 
cuidou de outra cousa em todo o dia. Chamava-lhe “minha velha”. Falava em 
comprar uma medalhinha de prata para guardar o cabelo, com a data, e só a 
abririam quando fizessem vinte e cinco anos de casados. Era uma ideia nova 
esse cabelo. Bem dizia ele que a moça tinha em si algumas ideias boas, como a 
sobrecasaca de Heine; não só as tinha boas, mas inesperadas. 

Um dia, reparou Legazinha que os olhos do marido andavam dispersos no 
ar, ou recolhidos em si. Nos dias seguintes observou a mesma cousa. Note-se 
que não eram olhos de qualquer. Tinham a cor indefinível, entre castanho e 
ouro —; grandes, luminosos e até quentes. Viviam em geral como os de toda a 
gente; e, para ela, como os de nenhuma pessoa, mas o fenômeno daqueles dias 
era novo e singular. Ilam da profunda imobilidade à mobilidade súbita quase 
demente. Legazinha falava-lhe, sem que ele a ouvisse; pegava-lhe dos ombros 
ou das mãos, e ele acordava. 

— Hem? que foi? 

Legazinha a princípio ria-se. 

— Este meu marido! Este meu marido! Onde anda você? 

Sales ria também, levantava-se, acendia um charuto, e entrava a andar e a 
pensar; daí a pouco mergulhava outra vez em si. O fenômeno foi-se agravando. 
Sales passou a escrever horas e horas; às vezes, deixava a cama, alta noite, para ir 
tomar alguma nota. Legazinha supôs que era o negócio dos engenhos, e disse- 
lho, pendurando-se graciosamente do ombro: 

— Os engenhos? — repetiu ele. E voltando a si: — Ah! os engenhos... 

Legazinha temia algum transtorno mental, e procurava distraí-lo. Já saíam 
a visitas, recebiam outras; Sales consentiu em ir a um baile, na Praia do 
Flamengo. Foi aí que ele teve um princípio de reputação epigramática, por 
uma resposta que deu distraidamente: 

— Que idade terá aquela feiosa, que vai casar? — perguntou-lhe uma 
senhora com malignidade. 

— Perto de duzentos contos — respondeu Sales. 

Era um cálculo que estava fazendo; mas o dito foi tomado à má parte, 
andou de boca em boca, e muita gente redobrou os carinhos com um homem 
capaz de dizer cousas tão perversas. 

Um dia, o estado dos olhos foi cedendo inteiramente da imobilidade para a 
mobilidade; entraram a rir, a derramarem-se-lhe pelo corpo todo, e a boca ria, 
as mãos riam, todo ele ria a espáduas despregadas. Não tardou, porém, o 


equilíbrio: Sales voltou ao ponto central, mas — ai dela! — trazia uma ideia 
nova. 

Consistia esta em obter de cada habitante da capital uma contribuição de 
quarenta réis por mês — ou, anualmente, quatrocentos e oitenta réis. Em troca 
desta pensão tão módica, receberia o contribuinte durante a semana santa uma 
cousa que não posso dizer sem grandes refolhos de linguagem. Que ele há 
pessoas neste mundo que acham mais delicado comer peixe cozido, que lê-lo 
impresso. Pois era o pescado necessário à abstinência, que cada contribuinte 
receberia em casa durante a semana santa, a troco de quatrocentos e oitenta réis 
por ano. O corretor, a quem Sales confiou o plano, não o entendeu logo; mas o 
inventor explicou-lho. 

— Nem todos pagarão só os quarenta réis; uma terça parte, para receber 
maior porção e melhor peixe, pagará cem réis. Quantos habitantes haverá no 
Rio de Janeiro? Descontando os judeus, os protestantes, os mendigos, os 
vagabundos etc., contemos trezentos mil. Dous terços, ou duzentos mil, a 
quarenta réis, são noventa e seis contos anuais. Os cem mil restantes, a cem réis, 
dão cento e vinte. Total: duzentos e dezesseis contos de réis. Compreendeu 
agora? 

— Sim, mas... 

Sales explicou o resto. O juro do Capital, o preço das ações da companhia, 
porque era uma companhia anônima, número das ações, entradas, dividendo 
provável, fundo de reserva, tudo estava calculado, somado. Os algarismos 
caíam-lhe da boca, lúcidos e grossos; como uma chuva de diamantes; outros 
saltavam-lhe dos olhos, à guisa de lágrimas, mas lágrimas de gozo único. Eram 
centenas de contos, que ele sacolejava nas algibeiras, passava às mãos e atirava 
ao teto. Contos sobre contos; dava com eles na cara do corretor, em cheio; 
repelia-os de si, a pontapés; depois recolhia-os com amor. Já não eram lágrimas 
nem diamantes, mas uma ventania de algarismos, que torcia todas as ideias do 
corretor, por mais rijas e arraigadas que estivessem. 

— E as despesas? — disse este. 

Estavam previstas as despesas. As do primeiro ano é que seriam grandes. A 
companhia teria virtualmente o privilégio da pescaria, com pessoal seu, canoas 
suas, estações de paróquias, carroças de distribuição, impressos, licenças, 
escritório, diretoria, tudo. Deduzia as despesas, e mostrava lucro positivo, 
claro, numeroso. Vasto negócio, vasto e humano; arrancava a população aos 
preços fabulosos daqueles dias de preceito. 


Trataram do negócio; apalavraram algumas pessoas. Sales não olhava a 
despesa para pôr a ideia a caminho. Não tinha mais que o dote da mulher, uns 
oitenta contos, já muito cerceados; mas não olhava a nada. São despesas 
produtivas, dizia a si mesmo. Era preciso escritório; alugou casa na rua da 
Alfândega, dando grossas luvas, e meteu lá um empregado de escrita e um 
porteiro fardado. Os botões da farda do porteiro eram de metal branco, e 
tinham, em relevo, um anzol e uma rede, emblema da companhia; na frente do 
bonet via-se o mesmo emblema, feito de galão de prata. Essa particularidade, 
tão estranha ao comércio, causou algum pasmo, e recolheu boa soma de 
acionistas. 

— Lá vai o negócio a caminho! — dizia ele à mulher, esfregando as mãos. 

Legazinha padecia calada. A orelha da necessidade começava a aparecer por 
trás da porta; não tardaria a ver-lhe o carão chupado e lívido, e o corpo em 
frangalhos. O dote, capital único, ia-se indo com o necessário e o hipotético. 
Sales, entretanto, não parava, acudia a tudo, à praça e à imprensa, onde 
escreveu alguns artigos longos, muito longos, pecuniariamente longos, 
recheados de Cobden e Bastiat, para demonstrar que a companhia trazia nas 
mãos “o lábaro da liberdade”. 

A doença de um conselheiro de Estado fez demorar os estatutos. Sales, 
impaciente nos primeiros dias, entrou a conformar-se com as circunstâncias, € 
até a sair menos. Às vezes vestia-se para dar uma vista ao escritório; mas, 
apertado o colete, ruminava outra cousa e deixava-se ficar. Crendice do amor, a 
mulher também esperava os estatutos; rezava uma ave-maria, todas as noites, 
para que eles viessem, que se não demorassem muito. Vieram; ela leu, um dia 
de manhã, o despacho de indeferimento. Correu atônita ao marido. 

— Não entendem disto — respondeu Sales, tranquilamente. — Descansa; 
não me abato assim com duas razões. 

Legazinha enxugou os olhos. 

— Vais requerer outra vez? — perguntou-lhe. 

— Qual requerer! 

Sales atirou a folha ao chão, levantou-se da rede em que estava, e foi à 
mulher; pegou-lhe nas mãos, disse-lhe que nem cem governos o fariam 
desfalecer. A mulher, abanando a cabeça: 

— Você não acaba nada. Cansa-se à toa... No princípio tudo são prodígios; 
depois... Olha o negócio dos engenhos que papai me contou... 

— Mas fui eu que me indeferi? 

— Não foi; mas há que tempos anda você pensando em outra cousa! 


— Pois sim, e digo-te... 

— Não digas nada, não quero saber nada — atalhou ela. 

Sales, rindo, disse-lhe que ainda havia de arrepender-se, mas que ele lhe 
daria um perdão “de rendas”, nova espécie de perdão, mais eficaz que nenhum 
outro. Desfez-se do escritório e dos empregados, sem tristeza; chegou a 
esquecer-se de pedir luvas ao novo inquilino da casa. Pensava em cousa 
diferente. Cálculos passados, esperanças ainda recentes, eram cousas em que 
parecia não haver cuidado nunca. Debruçava-se-lhe do olho luminoso uma 
ideia nova. Uma noite, estando em passeio com a mulher, confiou-lhe que era 
indispensável ir à Europa, viagem de seis meses apenas. Iriam ambos, com 
economia... Legazinha ficou fulminada. Em casa respondeu-lhe, que nem ela 
iria, nem consentiria que ele fosse. Para quê? Algum novo sonho. Sales afirmou- 
lhe que era uma simples viagem de estudo, França, Inglaterra, Bélgica, a 
indústria das rendas. Uma grande fábrica de rendas; o Brasil dando malinas e 
bruxelas. 

Não houve força que o detivesse, nem súplicas, nem lágrimas, nem 
ameaças de separação. As ameaças eram de boca. Melchior estava, desde muito, 
brigado com ambos; ela não abandonaria o marido. Sales embarcou, e não sem 
custo, porque amava deveras a mulher; mas era preciso, e embarcou. Em vez 
de seis meses, demorou-se sete; mas, em compensação, quando chegou, trazia o 
olhar seguro e radiante. A saudade, grande misericordiosa, fez com que a 
mulher esquecesse tantas desconsolações, e lhe perdoasse — tudo. 

Poucos dias depois alcançou ele uma audiência do Ministro do Império. 
Levou-lhe um plano soberbo, nada menos que arrasar os prédios do campo da 
Aclamação e substituí-los por edifícios públicos, de mármore. Onde está o 
quartel, ficaria o palácio da Assembleia Geral; na face oposta, em toda a 
extensão, o palácio do imperador. David cum Sibyla. Nas outras duas faces 
laterais ficariam os palácios dos sete ministérios, um para a Câmara Municipal e 
outro para o Diocesano. 

— Repare V. Ex.º que é toda a Constituição reunida — dizia ele rindo, 
para fazer rir o ministro —; falta só o Ato Adicional. As províncias que façam o 
mesmo. 

Mas o ministro não se ria. Olhava para os planos desenrolados na mesa, 
feitos por um engenheiro belga, pedia explicações para dizer alguma cousa, e 
mais nada. Afinal disse-lhe que o governo não tinha recursos para obras tão 
gigantescas. 


— Nem eu lhos peço — acudiu Sales. — Não preciso mais que de algumas 
concessões importantes. E o que não concederá o governo para ver executar 
este primor? 

Durou seis meses esta ideia. Veio outra, que durou oito; foi um colégio, 
em que pôs à prova certo plano de estudos. Depois vieram outras, mais 
outras... Em todas elas gastava alguma cousa, e o dote da mulher desapareceu. 
Legazinha suportou com alma as necessidades; fazia balas e compotas para 
manter a casa. Entre duas ideias, Sales comovia-se, pedia perdão à consorte, e 
tentava ajudá-la na indústria doméstica. Chegou a arranjar um emprego 
ínfimo, no comércio; mas a imaginação vinha muita vez arrancá-lo ao solo 
triste e nu para as regiões magníficas, ao som dos guizos de algarismos e do 
tambor da celebridade. 

Assim correram os primeiros seis anos de casamento. Começando o sétimo, 
foi o nosso amigo acometido de uma lesão cardíaca e de uma ideia. Cuidou 
logo desta, que era uma máquina de guerra para destruir Humaitá; mas a 
doença, máquina eterna, destruiu-o primeiro a ele. Sales caiu de cama, a morte 
veio vindo; a mulher, desenganada, tratou de o persuadir a que se 
sacramentasse. 

— Faço o que quiseres — respondeu ele ofegante. 

Confessou-se, recebeu o viático e foi ungido. Para o fim, o aparelho 
eclesiástico, as cerimônias, as pessoas ajoelhadas, ainda lhe deram rebate à 
imaginação. A ideia de fundar uma igreja, quando sarasse, encheu-lhe o 
semblante de uma luz extraordinária. Os olhos reviveram. Vagamente, 
inventou um culto, sacerdote, milhares de fiéis. Teve reminiscências de 
Robespierre; faria um culto deísta, com cerimônias e festas originais, risonhas 
como o nosso céu... Murmurava palavras pias. 

— Que é — dizia Legazinha, ao pé da cama, com uma das mãos dele 
presa entre as suas, exausta de trabalho. 

Sales não via nem ouvia a mulher. Via um campo vastíssimo, um grande 
altar ao longe, de mármore, coberto de folhagens e flores. O sol batia em cheio 
na congregação religiosa. Ao pé do altar via-se a si mesmo, magno sacerdote, 
com uma túnica de linho e cabeção de púrpura. Diante dele, ajoelhadas, 
milhares e milhares de criaturas humanas, com os braços erguidos ao ar, 
esperando o pão da verdade e da justiça... que ele ia... distribuir... 
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D. JucunDa 


Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro II, em 
algum baile, em casa, ou na rua, ninguém lhe dá mais de trinta e quatro anos. A 
verdade, porém, é que orça pelos quarenta e cinco; nasceu em 1843. A 
natureza tem assim os seus mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a 
boa madre eterna; eu cá estou com as mãos para te amparar. Quando te 
enfastiares da vida, unhar-te-ei a cara, polvilhar-te-ei os cabelos, e darás um 
pulo dos trinta e quatro aos sessenta, entre um cotilhão e o almoço. 

É provinciana. Chegou aqui no começo de 1860, com a madrinha — 
grande senhora de engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. Foi o 
sobrinho quem propôs à tia esta viagem, mas foi a afilhada quem a efetuou, tão 
somente com fazer descair os olhos desconsolados. 

— Não, não estou mais para essas folias do mar. Já vi o Rio de Janeiro... 
Você que acha, Cundinha? — perguntou D. Maria do Carmo. 

— Eu gostava de ir, dindinha. 

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas não pôde; a afilhada ocupava 
em seu coração a alcova da filha que perdera em 1857. Viviam no engenho 
desde 1858. O pai de Jucunda, barbeiro de ofício, residia na vila, onde fora 
vereador e juiz de paz; quando a ilustre comadre lhe pediu a filha, não hesitou 
um instante; consentiu entregar-lha para benefício de todos. Ficou com a outra 
filha, Raimunda. 

Jucunda e Raimunda eram gêmeas, circunstância que sugeriu ao pai a ideia 
de lhes dar nomes consoantes. Em criança, a beleza natural supria nelas 
qualquer outro alinho; andavam na loja e pela vizinhança, em camisa rota, pé 
descalço, muito enlameadas às vezes, mas sempre lindas. Aos doze anos 
perderam a mãe. Já então as duas irmãs não eram tão iguais. A beleza de 
Jucunda acentuava-se, ia caminhando para a perfeição: a de Raimunda, ao 
contrário, parava e murchava; as feições iam descambando na banalidade e no 
inexpressivo. O talhe da primeira tinha outro garbo, e as mãos, tão pequenas 
como as da irmã, eram macias — talvez, porque escolhiam ofícios menos 
ásperos. 

Passando ao engenho da madrinha, Jucunda não sentiu a diferença de uma 
a outra fortuna. Não se admirou de nada, nem das paredes do quarto, nem dos 


móveis antigos, nem das ricas toalhas de crivo, nem das fronhas de renda. Não 
estranhou as mucamas (que nunca teve), nem as suas atitudes obedientes; 
aprendeu logo a linguagem do mando. Cavalos, redes, joias, sedas, tudo o que a 
madrinha lhe foi dando pelo tempo adiante, tudo recebeu, menos como 
obséquios de hospedagem que como restituição. Não expressava desejo que se 
lhe não cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e mestre; quis francês, teve 
francês. Qualquer que fosse o preço das cousas, D. Maria do Carmo não lhe 
recusava nada. 

A diferença de situação entre Jucunda e o resto da família era agravada pelo 
contraste moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esforço, às condições 
da vida precária e rude; fenômeno que Jucunda atribuía, instintivamente à 
índole inferior de ambos. Pai e irmã, entretanto, achavam natural que a outra 
subisse a tais alturas, com esta particularidade que o pai tirava orgulho da 
elevação da filha, enquanto que Raimunda nem conhecia esse sentimento; 
deixava-se estar na humildade ignorante. De gêmeas que eram, e criadas juntas, 
sentiam-se agora filhas do mesmo pai — um grande senhor de engenho, por 
exemplo —, que houvera Raimunda em alguma agregada da casa. 

Leitor, não há dificuldade em explicar essas cousas. São desacordos possíveis 
entre a pessoa e o meio, que os acontecimentos retificam, ou deixam subsistir 
até que os dous se acomodem. Há também naturezas rebeldes à elevação da 
fortuna. Vi atribuir à rainha Cristina esta explosão de cólera contra o famoso 
Espartero: “Fiz-te duque, fiz-te grande de Espanha; nunca te pude fazer 
fidalgo.” Não respondo pela veracidade da anedota; afirmo só que a bela 
Jucunda nunca poderia ouvir à madrinha alguma cousa que com isso se 
parecesse. 


H 


— Sabe quem vai casar? — perguntou Jucunda à madrinha, depois de lhe 
beijar a mão. 

Na véspera, estando a calçar as luvas para ir ao Teatro Provisório, recebera 
cartas do pai e da irmã, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas 
voltou tarde, e com tal sono, que esqueceu as cartas. Agora de manhã, ao sair 
do banho, vestida para o almoço, é que as pôde ler. Esperava que fossem como 
de costume, triviais e queixosas. Triviais seriam; mas havia a novidade do 
casamento da irmã com um alferes, chamado Getulino. 


— Getulino de quê? — perguntou D. Maria do Carmo. 

— Getulino... Não me lembro; parece que é Amarante ou Cavalcanti. 
Não. Cavalcanti não é; parece que é mesmo Amarante. Logo vejo. Não tenho 
ideia de semelhante alferes. Há de ser gente nova. 

— Quatro anos! — murmurou a madrinha. — Se eu era capaz de 
imaginar que ficaria aqui tanto tempo fora de minha casa! 

— Mas a senhora está dentro de sua casa — replicou a afilhada dando-lhe 
um beijo. 

D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no 
centro de uma grande chácara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do Carmo 
tinha querido voltar à província, no prazo marcado novembro de 1860; mas a 
afilhada obteve a estação de Petrópolis; iriam em março de 1861. Março 
chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas vezes, sem que elas abalassem daqui; 
estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem vinte anos. 

Ao almoço, falaram do espetáculo da véspera e das pessoas que viram no 
teatro. Jucunda conhecia já a principal gente do Rio; a madrinha fê-la recebida, 
as relações multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, 
vestindo-se bem e caro, ávida de crescer, não lhe foi difícil ganhar amigas e 
atrair pretendentes. Era das primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse à 
vila natal — ou foi simples adivinhação de malévolo, que entendeu colar isto 
uma noute, nas paredes da casa do barbeiro: 


Nhã Cundinha 
Já rainha 
Nhã Mundinha 


Na cozinha. 


O pai arrancou, indignado, o papel; mas a notícia correu depressa a vila 
toda, que era pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta. 

Jucunda, acabado o almoço, disse à madrinha que desejava mandar 
algumas cousas para o enxoval da irmã, e, às duas horas, saíram de casa. Já na 
varanda — o coupé embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mão no fecho 
da portinhola —, D. Maria do Carmo notou que a afilhada parecia absorta; 
perguntou-lhe o que era. 

— Nada — respondeu Jucunda, voltando a si. 

Desceram; no último degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que 
mandara pôr as mulas. 


— Eu não; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos? 

— O dia está pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos. 

Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, 
dirigiu-se para o largo de São Francisco de Paula. Não disseram nada durante os 
primeiros minutos; D. Maria é que interrompeu o silêncio, perguntando o 
nome do alferes. 

— Não é Amarante, não, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino 
Damião Gonçalves — respondeu a moça. 

— Não conheço. 

Jucunda tornou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres diletos, 
quando ia de carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as admirações de relance. 
Nem esse a atraía agora. Talvez o alferes lhe fizesse lembrar algum general; 
verdade é que só os conhecia casados. Pode ser também que esse alferes, 
destinado a dar-lhe sobrinhos cabos de esquadra, viesse lançar-lhe alguma 
sombra aborrecida no céu brilhante e azul. As ideias passam tão rápidas e 
embrulhadas, que é difícil colhê-las, e pô-las em ordem; mas, enfim, se alguém 
supuser que ela cuidava também em certo homem, esse não andará errado. Era 
candidato recente o Dr. Maia, que voltara da Europa, meses antes, para entrar 
na posse da herança da mãe. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A 
questão do dinheiro era aqui um tanto secundária, porque Jucunda tinha certa 
a herança da madrinha; mas não se há de mandar embora um homem, só 
porque possui seiscentos contos, não lhe faltando outras qualidades preciosas de 
figura e de espírito, um pouco de genealogia, e tal ou qual pontinha de 
ambição, que ela puxaria em tempo, como se faz às orelhas das crianças 
preguiçosas. Já havia recusado outros candidatos. De si mesma chegou a sonhar 
com um senador, posição feita e ministro possível. Aceitou este Maia; mas, 
gostando dele, e muito, por que é que não acabava de casar? 

Por quê? Eis aí o mais difícil de aventar, amigo leitor. Jucunda não sabia o 
motivo. Era desses que nascem naqueles escaninhos da alma, em que o dono 
não penetra, mas penetramos nós outros, contadores de histórias. Creio que se 
liga à doença do pai. Já estava ferido, na asa, quando ela para cá veio; a moléstia 
foi crescendo, até fazer-se desenganada. Navalha não exclui espírito, haja vista 
Fígaro; o nosso velho disse à filha Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro 
de si um aprendiz de barbeiro, que lhe alanhava as entranhas. Se tal era, era 
também vagaroso, porque não acabava de escanhoá-lo. Jucunda não supunha 
que a eliminação do velho fosse necessária à celebração do casamento — ainda 
que por motivo de velar o passado; se claramente lhe viesse a ideia, é de crer 


que a repelisse com horror. Ao contrário, a ideia que agora mesmo lhe acudia, 
pouco antes de parar o coupé, é que não era bonito casar, enquanto o pai lá 
estava curtindo dores. Eis aí um motivo decente, leitor amigo; é o que 
procurávamos há pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, é o que 
tirou à fisionomia da moça o ar fúnebre que ela parecia haver trazido de casa. 

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, 
com cartas de ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe 
do noivo alferes, mas não empregava a palavra cunhado. Não tardou que viesse 
resposta da irmã, toda gratidão e respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus 
achaques velhos, um dia pior, outro melhor; era opinião do doutor que podia 
morrer de repente, mas podia também aguentar meses e anos. 

Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, 
pediu-lhe ela que nada dissessem à madrinha por uns dias; ampliou o prazo a 
semanas; não podia fazê-lo a meses ou anos. Foi à madrinha, e confiou a 
situação. Não quisera casar com o pai enfermo; mas, dada a incerteza da cura, 
era melhor casar logo. 

— Vou escrever a meu pai, e peço-me a mim mesma — disse ela — se 
dindinha achar que faço bem. 

Escreveu ao pai, e terminou: 


Não o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é melhor sarar antes; demais, logo que nos 
casarmos, lá iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a vilazinha do 
meu nascimento, e ver as cousas de que tanto gostei, em criança, o chafariz do largo, a matriz e o 
padre Matos. Ainda vive o padre Matos? 


O pai leu a carta com lágrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, 
que não vinha por andar achacado; mas longe que pudesse... 

— Mundinha exagerou muito — disse Jucunda à madrinha. — Quem 
escreve assim, não está para morrer. 

Tinha proposto casamento à capucha, por causa do pai; mas o tom da carta 
fê-la aceitar o plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de estrondo. 
Talvez a proposta não lhe viesse da alma. Casaram-se pouco tempo depois. 
Jucunda viu mais de um dignitário do Estado inclinar-se diante dela, e dar-lhe o 
parabém. Os mais célebres colos da cidade fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, 
cavalos briosos, atirando as patas com vagar e graça, pela chácara dentro, 
muitas librés particulares, flores, luzes; fora, na rua, a multidão olhando. 
Monsenhor Tavares, membro influente do cabido celebrou o casamento. 


Jucunda via tudo através de um véu mágico, tecido de ar e de sonho; 
conversações, música, danças, tudo era como uma longa melodia, vaga e 
remota, ou próxima e branda, que lhe tomava o coração, e pela primeira vez a 
fazia estupefata diante de alguma cousa deste mundo. 


HI 


D. Maria do Carmo não alcançou que os recém-casados ficassem morando 
com ela. Jucunda desejava-o; mas o marido achou que não. Tinham casa na 
mesma rua, perto da madrinha; e assim viviam juntos e separados. De verão 
iam os três para Petrópolis, onde residiam debaixo do mesmo teto. 

Extinta a melodia, secas as rosas, passados os primeiros dias do noivado, 
Jucunda pôde tomar pé no recente tumulto, e achou-se grande senhora. Já não 
era só a afilhada de D. Maria do Carmo, e sua provável herdeira; tinha agora o 
prestígio do marido; o prestígio e o amor. Maia literalmente adorava a mulher; 
inventava o que a pudesse fazer feliz, e acudia a cumprir-lhe o menor dos seus 
desejos. Um destes consistiu na série de jantares que deram em Petrópolis, 
durante uma estação, aos sábados, jantares que ficaram célebres; a flor da cidade 
ali ia por turmas. Nos dias diplomáticos, Jucunda teve a honra de ver a seu 
lado, algumas vezes, o internúncio apostólico. 

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a notícia da morte do pai. A 
carta era da irmã; contava-lhe as circunstâncias do caso: o pai nem teve tempo 
de dizer: aí, Jesus! Caiu da rede abaixo e expirou. 

Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na mão, a olhar 
fixamente; relembrava as cousas da infância, e a ternura do pai; saturava bem a 
alma daqueles dias antigos, despegava-se de si mesma, e acabou levando o lenço 
aos olhos, com os braços fincados nos joelhos. O marido veio achá-la nessa 
atitude, e correu para ela. 

— Que é que tem? — perguntou-lhe. 

Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam úmidos; não disse 
nada. 

— Que foi? — insistiu o marido. 

— Morreu meu pai — respondeu ela. 

Maia pôs um joelho no chão, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao peito; 
ela escondeu a cara no ombro do marido, e foi então que as lágrimas 
romperam mais grossas. 


— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado. 

Jucunda estava grávida. A advertência fê-la erguer de pronto a cabeça, e 
enxugar os olhos; a carta, envolvida no lenço, foi esconder no bolso a ruim 
ortografia da irmã e outros pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma 
das mãos da mulher entre as suas. Olhando para o chão, viu um papel 
impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; era a notícia da morte do sogro, 
que Jucunda não vira cair de dentro da carta. Quando acabou de ler, deu com a 
mulher, pálida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também. Com pouco se 
aquietou. Viu que a notícia apontava tão somente a vida política do pai, e 
concluía dizendo que este “era o modelo dos varões que sacrificam tudo à 
grandeza local; não fora isso, e o seu nome, como o de outros, menos virtuosos 
e capazes, ecoaria pelo país inteiro”. 

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal. 

Não houve abalo; mas, à vista do estado de Jucunda, a missa por alma do 
pai foi dita na capela da madrinha, só para os parentes. 

Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo 
como a mãe. Esse primeiro e único fruto, parece que veio ao mundo menos 
para aumentar a família, que para dar às graças pessoais de Jucunda o definitivo 
toque. Com efeito, poucos meses depois, Jucunda atingia o grau de beleza, que 
conservou por muitos anos. A maternidade realçava a feminidade. 

Só uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. 
Jucunda estava a mirar o filho dormindo, quando lhe vieram dizer que uma 
senhora a procurava. 

— Não disse quem é? 

— Não disse, não, senhora. 

— Bem-vestida? 

— Não, senhora; é assim meia esquisita, muito magra. 

Jucunda olhou para o espelho e desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens; 
depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi ter com a visita. Quando entrou 
na sala de espera, viu uma mulher de pé, magra, amarelada, envolvida em um 
xale velho e escuro, sem luvas nem chapéu. Ficou por alguns instantes calada, 
esperando; a outra rompeu o silêncio: era Raimunda. 

— Não me conhece, Cundinha? 

Antes que acabasse, já a irmã a reconhecera. Jucunda caminhou para ela, 
abraçou-a, fê-la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber de nada; a última 
carta recebida era já de muito tempo; quando chegara? 


— Há cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim depois, 
para ver se podia... 

Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miúdo. Antes de vir 
a irmã, estivera mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio 
de macular a palhinha do chão. Todas as galanterias da parede e da mesa 
central, os filetes de ouro de um quadro, cadeiras, tudo lhe pareciam riquezas 
do outro mundo. Já antes de entrar, ficara por algum tempo a contemplar a 
casa, tão grande e tão rica. Contou à irmã que perdera o filho, ainda na 
província; agora viera com a ideia de seguir para o Paraguai, ou para onde 
estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a 
província ou ficasse aqui. 

— Mas que tem feito nestes cinco meses? 

— Vim com uma família conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A 
família foi para São Paulo, vai fazer um mês; pagou o primeiro aluguel de uma 
casinha onde moro, costurando para fora. 

Enquanto a irmá falava, Jucunda contornava-a com os olhos — desde o 
vestido de seda já gasto —, o último do enxoval, o xale escuro, as mãos 
amarelas e magras, até as bichinhas de coral que lhe dera ao sair da província. 
Era evidente que Raimunda pusera em si o melhor que possuía para honrar a 
irmá. Jucunda viu tudo; não lhe escaparam sequer os dedos maltratados do 
trabalho, e o composto geral tanto lhe deu pena como repulsa. Raimunda ia 
falando, contou-lhe que o marido saíra tenente por atos de bravura e outras 
muitas cousas. Não dizia você; para não empregar senhora, falava indiretamente: 
“Viu? Soube? Eu lhe digo. Se quiser...” E a irmã, que a princípio fez um gesto 
para dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se tratar 
como à outra parecesse melhor. 

— Tem filhos? 

— Tenho um — acudiu Jucunda —; está dormindo. 

Raimunda concluiu a visita. Quisera vê-la e, ao mesmo tempo, pedir-lhe 
proteção. Havia de conhecer pessoas que pagassem melhor. Não sabia fazer 
vestidos de francesas, nem de luxo, mas de andar em casa, sim, e também 
camisas de crivo. Jucunda não pôde sorrir. Pobre costureira do sertão! 
Prometeu ir vê-la, pediu indicação da casa, e despediu-a ali mesmo. 

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensação mui complexa: dó, tédio, 
impaciência. Não obstante, cumpriu o que disse, foi visitá-la à rua do Costa, 
ajudou-a com dinheiro, mantimento e roupa. Voltou ainda lá, como a outra 
tornou ao Engenho Velho, sem acordo, mas às furtadelas. No fim de dous 


meses, falando-lhe o marido na possibilidade de uma viagem à Europa, 
Jucunda persuadiu a irmã da necessidade de regressar à província; mandar-lhe- 
ia uma mesada, até que o tenente voltasse da guerra. 

Foi então que o marido recebeu aviso anônimo das visitas da mulher à rua 
do Costa, e das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia foi à rua do 
Costa, achou Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. 
Quando ele lhe falou do Engenho Velho, Raimunda adivinhou que era o 
marido da irmã; explicou as visitas, dizendo que “D. Jucunda era sua patrícia e 
antiga protetora”; agora mesmo, se voltava para a vila natal, era com o dinheiro 
dela, roupas e tudo. Maia, depois de longo interrogatório, saiu dali convencido. 
Não disse nada em casa; mas, três meses depois, por ocasião de falecer D. Maria 
do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera afeição que a defunta 
lhe tinha, e ela à defunta. 

Maia lembrou-se então da rua do Costa. 

— Todos lhe querem bem a você, já sei — interrompeu ele —, mas por 
que é que nunca me falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve 
há tempos, uma que morava na rua do Costa? 

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anônima, a 
entrevista que tivera com Raimunda, e finalmente a confissão desta, as próprias 
palavras, ditas com lágrimas. Jucunda sentiu-se vexada e confusa. 

— Que mal há em fazer bem, quando a pessoa o merece? — perguntou- 
lhe o marido, concluindo a frase com um beijo. 

— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira... 


IV 


Não houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu em 
1884. Bela, com a meação do casal, e a herança da madrinha, contando 
quarenta e cinco anos que parecem trinta e quatro, tão querida da natureza 
como da fortuna, pode contrair segundas núpcias, e não lhe faltam candidatos; 
mas não pensa nisso. Tem boa saúde e grande consideração. 

A irmã faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em 
campanha, e saiu há alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, aos 
domingos, com a cunhada e o filho desta, no palacete de D. Maria do Carmo, 
para onde a nossa D. Jucunda se mudou. Tem escrito alguns opúsculos sobre 
armamento e composição do Exército, e outros assuntos militares. Dizem que 


deseja ser ministro da Guerra. Aqui, há tempos, falando-se disso no Engenho 
Velho, perguntou alguém a D. Jucunda se era verdade que o cunhado fitava as 
cumeadas do poder. 
— O general? — retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante 
—; pode ser. Não conheço os seus planos políticos, mas acho que daria um 
bom ministro de Estado. 
Gazeta de Notícias, 1º de janeiro de 1889. 


Como sE INVENTARAM OS ALMANAQUES 


Some-te, bibliógrafo! Não tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de 
histórias poentas. Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas 
menos especiais e muito menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os 
almanaques. 

Sabem que o Tempo é, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os 
poetas não lhe dão outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra 
maneira. E como há quem tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na 
barriga (são os patuscos), outros chegam a desafiá-lo; outros lutam com ele, 
mas o diabo vence-os a todos; é de regra. 

Entretanto, uma coisa é barba, outra é coração. As barbas podem ser velhas 
e os corações novos; e vice-versa: há corações velhos com barbas recentes. Não 
é regra, mas dá-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de 
quinze anos, bela como a tarde, risonha como a manhã, sossegada como a 
noite, um composto de graças raras e finas, e sentiu que alguma coisa lhe batia 
do lado esquerdo. Olhou para ela e as pancadas cresceram. Os olhos da 
menina, verdadeiros fogos, faziam arder os dele só com fitá-los. 

— Que é isto? — murmurou o velho. 

E os beiços do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa, 
como cavalo chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou 
para o oceano, vasto espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um 
varão tão idoso? Deixou o mar, deixou a bela, e foi pensar na batalha de 
Salamina. 

As batalhas velhas eram para ele como para nós velhos sapatos. Que lhe 
importava Salamina? Repetiu-a de memória, e por desgraça dele, viu a mesma 
donzela entre os combatentes, ao lado de Temiístocles. Dias depois trepou a um 
píncaro, o Chimborazo; desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na 


lua; em toda parte lhe aparecia a figura de bela menina de quinze anos. Afinal 
ousou ir ter com ela. 

— Como te chamas, linda criatura? 

— Esperança é o meu nome. 

— Queres amar-me? 

— “Tu estás carregado de anos — respondeu ela —, eu estou na flor deles. 
O casamento é impossível. Como te chamas? 

— Não te importa o meu nome; basta saber que te posso dar todas as 
pérolas de Golconda... 

— Adeus! 

— Os diamantes de Ofir... 

— Adeus! 

— As rosas de Saarão... 

— Adeus! Adeus! 

— Às vinhas de Engaddi... 

— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso há de ser meu um dia; um dia breve ou 
longe, um dia... 

Esperança fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. 
Abriu a boca para amaldiçoá-la, mas as palavras que lhe saíam eram todas de 
bênção; quis cuspir no lugar em que a donzela pousara os pés, mas não pôde 
impedir-se de beijá-lo. 

Foi por essa ocasião que lhe acudiu a ideia do almanaque. Não se usavam 
almanaques. Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se 
consultar tais livros. Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os 
meses e os anos; era, ao cabo, a mesma coisa; mas não ficava escrito, não se 
numeravam anos e semanas, não se nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia 
correndo, como passarada que não deixa vestígios no ar. 

— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e 
o reproduzir todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a 
mocidade... 

Raciocínio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota 
de ruínas. O Tempo inventou o almanaque; compôs um simples livro, seco, 
sem margens, sem nada; tão somente os dias, as semanas, os meses € os anos. 
Um dia, ao amanhecer, toda a terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; 
creram a princípio que era geada de nova espécie, depois, vendo que não, 
correram todos assustados; afinal, um mais animoso pegou de um dos folhetos, 
outros fizeram a mesma coisa, leram e entenderam. O almanaque trazia a 


língua das cidades e dos campos em que caía. Assim toda a terra possuiu, no 
mesmo instante, os primeiros almanaques. Se muitos povos os não têm ainda 
hoje, se outros morreram sem os ler, é porque vieram depois dos 
acontecimentos que estou narrando. Naquela ocasião o dilúvio foi universal. 

— Agora, sim — disse Esperança pegando no folheto que achou na horta 
—, agora já me não engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite 
com elas, marcando aqui nas folhas, com sinais de cor os dias escolhidos. 

Todas tinham almanaques. Nem só elas, mas também as matronas, e os 
velhos e os rapazes, juízes, sacerdotes, comerciantes, governadores, fâmulos; era 
moda trazer o almanaque na algibeira. Um poeta compôs um poema 
atribuindo a invenção da obra às Estações, por ordem de seus pais, o sol e a lua; 
um astrônomo, ao contrário, provou que os almanaques eram destroços de um 
astro onde desde a origem dos séculos estavam escritas as línguas faladas na 
terra e provavelmente nos outros planetas. A explicação dos teólogos foi outra. 
Um grande físico entendeu que os almanaques eram obra da própria terra, 
cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se no 
próprio ar, convertido em folhas de papel, graças... Não continuou; tantas e tais 
eram as sentenças, que a de Esperança foi a mais aceita do povo. 

— Eu creio que o almanaque é o almanaque — dizia ela rindo. 

Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com 
mil cuidados, para consultá-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair à 
noite outra chuva de almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram 
os do ano-novo. Guardaram naturalmente os velhos. Ano findo, outro 
almanaque; assim foram eles vindo, até que Esperança contou vinte e cinco 
anos, ou, como então se dizia, vinte e cinco almanaques. 

Nunca os dias pareceram correr tão depressa. Voavam as semanas, com elas 
os meses, e, mal o ano começava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a 
terra. A própria Esperança, vendo que os dias passavam tão velozes, e não 
achando marido, pareceu desanimada; mas foi só um instante. Nesse mesmo 
instante apareceu-lhe o Tempo. 

— Aqui estou, não deixes que te chegue a velhice... Ama-me... 

Esperança respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Há 
de vir o noivo, pensou ela. 

Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco 
almanaques quase lhe não apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e 
jovem Esperança. O velho Tempo, cada vez mais afogueado em paixão, ia 


deixando cair os almanaques, ano por ano, até que ela chegou aos trinta e daí 
aos trinta e cinco. 

Eram já vinte almanaques; toda a gente começava a odiá-los, menos 
Esperança, que era a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques, 
quarenta, cinquenta, sessenta, cem almanaques; velhices rápidas, mortes sobre 
mortes, recordações amargas e duras. A própria Esperança, indo ao espelho, 
descobriu um fio de cabelo branco e uma ruga. 

— Uma ruga! Uma só! 

Outras vieram, à medida dos almanaques. Afinal a cabeça de Esperança 
ficou sendo um pico de neve, a cara um mapa de linhas. Só o coração era verde 
como acontecia ao Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques 
iam sempre caindo. Um dia, o Tempo desceu a ver a bela Esperança; achou-a 
anciã, mas forte, com um perpétuo riso nos lábios. 

— Ainda assim te amo, e te peço... — disse ele. 

Esperança abanou a cabeça; mas, logo depois, estendeu-lhe a mão. 

— Vá lá — disse ela —, ambos velhos, não será longo o consórcio. 

— Pode ser indefinido. 

— Como assim? 

O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espaço azul e sem 
termos, onde a alma de um deu à alma de outro o beijo da eternidade. Toda a 
criação estremeceu deliciosamente. A verdura dos corações ficou ainda mais 
verde. 

Esperança, daí em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada 
almanaque, atava Esperança uma fita verde. Então a tristeza dos almanaques era 
assim alegrada por ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa não 
pusesse um mistério na semana seguinte. Deste modo todas elas foram 
passando, vazias ou cheias, mas sempre acenando com alguma coisa que enchia 
a alma dos homens de paciência e de vida. 

Assim as semanas, assim os meses, assim os anos. E choviam almanaques, 
muitos deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de 
anedotas, de mil coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hão de chover 
almanaques. O Tempo os imprime, Esperança os brocha; é toda a oficina da 
vida. 

Almanaque das Fluminenses, janeiro de 1890. 


PosrE FiNocA! 


— Que é isso? Você parece assustada. Ou é namoro novo? 

— Que novo? é o mesmo, Alberta; é o mesmo aborrecido que me 
persegue; viu-me agora passar com mamãe, na esquina da rua da Quitanda, e, 
em vez de seguir o seu caminho, veio atrás de nós. Queria ver se ele já passou. 

— O melhor é não olhar para a porta; conversa comigo. 

Toda a gente, por menos que adivinhe, sabe logo que esta conversação tem 
por teatro um armarinho da rua do Ouvidor. Finoca (o nome é Josefina) 
entrou agora mesmo com a velha mãe e foram sentar-se ao balcão, onde 
esperam agulhas; Alberta, que está ali com a irmã casada, também aguarda 
alguma coisa, parece que uma peça de cadarço. Condição mediana, de ambas as 
moças. Ambas bonitas. Os empregados trazem caixas, elas escolhem. 

— Mas você não terá animado a perseguição, com os olhos? — perguntou 
Alberta, baixinho. 

Finoca respondeu que não. A princípio olhou para ele; curiosa, 
naturalmente; uma moça olha sempre uma ou duas vezes, explicava a triste 
vítima; mas daí em diante, não se importou com ele. O idiota, porém (é o 
próprio termo empregado por ela), cuidou que estava aceito e toca a andar, a 
passar pela porta, a esperá-la nos pontos dos bondes; até parece que adivinha 
quando ela vai ao teatro, porque sempre o acha à porta, ao pé do bilheteiro. 

— Não será fiscal do teatro? — aventou Alberta rindo. 

— Talvez — admitiu Finoca. 

Pediram mais cadarços e mais agulhas, que o empregado foi buscar, e 
olharam para a rua, de onde entravam várias senhoras, umas conhecidas, outras 
não. Cumprimentos, beijos, notícias, perguntas e respostas, troca de impressões 
de um baile, de um passeio ou de uma corrida de cavalos. Grande rumor no 
armarinho; falam todas, algumas sussurram apenas, outras riem; as crianças 
pedem isto ou aquilo, e os empregados curvados atendem risonhos à freguesia, 
explicam-se, defendem-se. 

— Perdão, minha senhora; o metim era desta largura. 

— Qual, Sr. Silveira! Deixe, que eu lhe trago amanhã os dois metros. 

— Sr. Queirós! 

— Que manda V. Ex.2? 

— Dê-me aquela fita encarnada de sábado. 

— Da larga? 

— Não, da estreita. 

E o Sr. Queirós vai buscar a caixa das fitas, enquanto a dama, que as espera, 
examina de esguelha outra dama que entrou agora mesmo, e parou no meio da 


loja. Todas as cadeiras estão ocupadas. The table is full, como em Macbeth; e, 
como em Macbeth, há um fantasma, com a diferença que este não está sentado 
à mesa, entra pela porta; é o idiota, perseguidor de Finoca, o suposto fiscal de 
teatro, um rapaz que não é bonito nem elegante, mas simpático e veste com 
asseio. Tem um par de olhos, que valem pela lanterna de Diógenes; procuram a 
moça e dão com ela; ela dá com ele; movimento contrário de ambos; ele, 
Macedo, pede a um empregado uma bolsinha de moedas, que viu à porta, no 
mostrador, e que lhe traga outras à escolha. Disfarça, puxa os bigodes, consulta 
o relógio, e parece que o mostrador está empoeirado, porque ele tira do bolso 
um lenço com que o limpa; lenço de seda. 

— Olha, Alberta, vê-se mesmo que entrou por minha causa. Vê, está 
olhando para cá. 

Alberta verificou disfarçadamente que sim; ao mesmo tempo que o rapaz 
não tinha má cara nem modos feios. 

— Para quem gostasse dele, era boa escolha — disse ela à amiga. 

— Pode ser, mas para quem não gosta, é um tormento. 

— Isso é verdade. 

— Se você não tivesse já o Miranda, podia fazer-me o favor de o entreter, 
enquanto ele se esquece de mim, e fico livre. 

Alberta riu-se. 

— Não é má ideia — disse —, era assim um modo de tapar-lhe os olhos, 
enquanto você foge. Mas então ele não tem paixão; quer só namoro, passar o 
tempo... 

— Pode ser isso mesmo. Contra velhaco, velhaca e meia. 

— Perdão; duas velhacas, porque somos duas. Você não pensa, porém, em 
uma coisa; é que era preciso chamá-lo a mim, e não é coisa que se peça a uma 
amiga séria. Pois eu iria agora fazer-lhe sinais... 

— Aqui estão as agulhas que V. Ex.2... 

Interrompeu-se a conversação; trataram das agulhas, enquanto Macedo 
tratou das bolsinhas, e o resto da freguesia das suas compras. Sussurro geral. 
Ouviu-se um toque de caixa; era um batalhão que subia a rua do Ouvidor. 
Algumas pessoas foram vê-lo passar às portas. A maior parte deixou-se ficar ao 
balcão, escolhendo, falando, matando o tempo. Finoca não se levantou; mas 
Alberta, com o pretexto de que Miranda (o namorado) era tenente de 
infantaria, não pôde resistir ao espetáculo militar. Quando ela voltou para 
dentro, Macedo, que espiava o batalhão por cima do ombro da moça, deu-lhe 
galantemente passagem. Saíram e entraram fregueses. Macedo, à força de 


cotejar bolsinhas, foi obrigado a comprar uma delas, e pagá-la; mas não a 
pagou com o preço exato, deu nota maior para obrigar ao troco. Entretanto, 
esperava e olhava para a esquiva Finoca, que estava de costas, tal qual a amiga. 
Esta ainda olhou disfarçadamente, como quem procura outra coisa ou pessoa, e 
deu com os olhos dele, que pareciam pedir-lhe misericórdia e auxílio. Alberta 
disse isto à outra, e chegou a aconselhar-lhe que, sem olhar para ele, voltasse a 
cabeça. 

— Deus me livre! Isto era dar corda, e condenar-me. 

— Mas, não olhando... 

— É a mesma coisa; o que me perdeu foi isso mesmo, foi olhar algumas 
vezes, como já disse a você; meteu-se-lhe em cabeça que o adoro, mas que sou 
medrosa, ou caprichosa, ou qualquer outra coisa... 

— Pois olhe, eu se fosse você olhava algumas vezes. Que mal faz? Era até 
melhor que ele perdesse as esperanças, quando mais contasse com elas. 

— Não. 

— Coitado! parece que pede esmolas. 

— Você olhou outra vez? 

— Olhei. Tem uma cara de quem padece. Recebeu o troco do dinheiro 
sem contar, só para me dizer que você é a moça mais bonita do Rio de Janeiro, 
não desfazendo em mim, já se vê. 

— Você lê muita coisa... 

— Eu leio tudo. 

De fato, Macedo parecia implorar à amiga de Finoca. Talvez houvesse 
compreendido a confidência, e queria que ela servisse de terceira aos amores — 
a uma paixão do inferno, como se dizia nos dramas guedelhudos. Fosse o que 
fosse, não podia ficar na loja mais tempo, sem comprar mais nada, nem 
conhecer ninguém. Tratou de sair; fê-lo por uma das portas extremas, e 
caminhou em sentido contrário a fim de espiar pelas outras duas portas a moça 
dos seus desejos. Elas é que o não viram. 

— Já foi? — perguntou Finoca dali a instantes à amiga. 

Alberta voltou a cabeça e percorreu a loja com os olhos. 

— Já foi. 

— É capaz de esperar-me na esquina. 

— Pois você muda de esquina. 

— Como? se não sei se ele desceu ou subiu? 

E depois de alguns momentos de reflexão: 

— Alberta, faz-me este favor! 


— Que favor? 

— O que lhe pedi há pouco. 

— Está tola! Vamos embora... 

— O tenente não apareceu hoje? 

— Ele não vem às lojas. 

— Ah! se ele desse algumas lições ao meu perseguidor! Vamos, mamãe? 

Saíram todos e subiram a rua. Finoca não se enganara; Macedo estava à 
esquina da rua dos Ourives. Disfarçou, mas fitou logo os olhos nela. Ela não 
tirou os seus do chão, e foram os de Alberta que receberam os dele, entre 
curiosa e piedosa. Macedo agradeceu o favor. 

— Nem caso! — gemeu ele consigo. — A outra, ao menos, parece ter 
compaixão de mim. 

Seguiu-as, meteu-se no mesmo bonde, que as levou ao largo da Lapa, onde 
se apearam e foram pela rua das Mangueiras. Nesta morava Alberta; a outra na 
dos Barbonos. A amiga ainda lhe deu uma esmola; a avara Finoca nem voltou a 
cabeça. 

Pobre Macedo! exclamarás tu, ao invés do título, e realmente, não se dirá 
que esse rapaz ande no regaço da Fortuna. Tem um emprego público, 
qualidade já de si pouco recomendável ao pai de Finoca; mas, além de ser 
público, é mal pago. Macedo faz proezas de economia para ter o seu lenço de 
seda, roupa à moda, perfumes, teatro, e, quando há Lírico, luvas. Vive em um 
quarto de casa de hóspedes, estreito, sem luz, com mosquitos e (para que negá- 
lo?) pulgas. Come mal para vestir bem; e, quanto aos incômodos da alcova, 
valem tanto como nada, porque ele ama — não de agora — tem amado 
sempre, é a consolação ou compensação das outras faltas. Agora ama a Finoca, 
mas de um modo mais veemente que de outras vezes, uma paixão sincera, não 
correspondida. Pobre Macedo! 

Cinco ou seis semanas depois do encontro no armarinho, houve um 
batizado na família de Alberta, o de um sobrinho desta, filho de um irmão 
empregado no comércio. O batizado era de manhã, mas havia baile à noite — 
e prometia ser de espavento. Finoca mandou fazer um vestido especial; as valsas 
e quadrilhas encheram-lhe a cabeça, dois dias antes do aprazado. Encontrando- 
se com Alberta, viu-a triste, um pouco triste. Miranda, o namorado, que era ao 
mesmo tempo tenente de infantaria, recebera ordem de ir para São Paulo. 

— Em comissão? 

— Não; vai com o batalhão. 

— Eu, se fosse ele, fingia-me constipado, e ia no dia seguinte. 


— Mas já foi! 

— Quando? 

— Ontem de madrugada. Segundo me disse, de passagem, na véspera, 
parece que a demora é pequena. Estou pronta a esperar; mas a questão não é 
essa. 

— Qual é? 

— A questão é que ele devia ser apresentado em casa, no dia do baile, e 
agora... 

Os olhos da moça confirmaram discretamente a sinceridade da dor; 
umedeceram-se e verteram duas lágrimas pequeninas. Seriam as últimas? seriam 
as primeiras? seriam as únicas? Eis aí um problema, que tomaria espaço à 
narração, sem grande proveito para ela, porque aquilo que se não acaba 
entendendo, melhor é não gastar tempo em explicá-lo. Sinceras eram as 
lágrimas, isso eram. Finoca tratou de as enxugar com algumas palavras de boa 
amizade e verdadeira pena. 

— Fica descansada, ele volta; São Paulo é aqui perto. Talvez volte capitão. 

Que remédio tinha Alberta, senão esperar? Esperou. Enquanto esperava, 
cuidou do batizado, que, em verdade, devia ser uma festa de família. Na 
véspera as duas amigas ainda estiveram juntas; Finoca tinha um pouco de dor 
de cabeça, estava aplicando não sei que medicamento, e contava acordar boa. 
Em que se fiava, não sei; sei que acordou pior com uma pontinha de febre, e 
posto quisesse ir assim mesmo, os pais não o consentiram, e a pobre Finoca não 
estreou naquele dia o vestido especial. Tanto pior para ela, porque o pesar 
aumentou o mal; à meia-noite, quando mais acesas deviam estar as quadrilhas e 
valsas, a febre ia em trinta e nove graus. Creio que se lhe dessem a escolher, 
ainda assim dançaria. Para que a desgraça fosse maior, a febre declinou sobre a 
madrugada, justamente à hora em que, de costume, os bailes executam as 
últimas danças. 

Contava que Alberta viesse naquele mesmo dia visitá-la e narrar-lhe tudo; 
mas esperou-a em vão. Pelas três horas recebeu um bilhete da amiga, pedindo- 
lhe perdão de não ir vê-la. Constipara-se e chovia; estava rouca; entretanto, não 
queria demorar-se em dar-lhe notícias da festa. 


Esteve magnífica, escrevia ela, se é que alguma coisa pode estar magnífica sem você e sem ele. 
Mas, enfim, agradou a todos, e principalmente aos pais do pequeno. Você já sabe o que meu irmão 
é, em coisas desta ordem. Dançamos até perto de três horas. Estavam os parentes quase todos, os 
amigos de costume, e alguns convidados novos. Um deles foi a causa da minha constipação, e dou- 
lhe um doce se você adivinhar o nome deste malvado. Digo só que é um fiscal de teatro. 


Adivinhou? Não diga que é Macedo, porque então recebe mesmo o doce. É verdade, Finoca; o tal 
sujeito que te persegue apareceu aqui, ainda não sei bem como; ou foi apresentado ontem a meu 
irmão, e convidado logo por ele; ou este já o conhecia antes, e lembrou-se de lhe mandar convite. 
Também não estou longe de crer, que, qualquer que fosse o caso, ele tratou de se fazer convidado, 
contando com você. Que lhe parece? Adeus, até amanhã, se não chover. 


Não choveu. Alberta foi visitá-la, achou-a melhor, quase boa. Repetiu-lhe a 
carta, e desenvolveu-a, confirmando as relações de Macedo com o irmão. 
Confessou-lhe que o rapaz, tratado de perto, não era tão desprezível como 
parecia à outra. 

— Eu não disse desprezível — acudiu Finoca. 

— Você disse idiota. 

— Sim; idiota... 

— Nem idiota. Conversado e muito atencioso. Diz até coisas bonitas. Eu 
lembrei-me do que você me pediu, e estou, quase não quase, a tentar prendê- 
lo; mas lembrei-me também do meu Miranda, e achei feio. Contudo, 
dançamos duas valsas. 

— Sim? 

— E duas quadrilhas. Você sabe, poucos dançantes. Muitos jogadores de 
solo e conversadores de política. 

— Mas como foi a constipação? 

— À constipação não teve nada com ele; foi um modo que achei de dar a 
notícia. E olha que não dança mal, ao contrário. 

— Um anjo, em suma? 

— Eu, se fosse você, não o deixaria ir assim. Acho que dá um bom marido. 
Experimente, Finoca. 

Macedo saíra do baile um tanto consolado da ausência de Finoca; as 
maneiras de Alberta, a elegância do vestido, as feições bonitas, e um certo ar de 
tristeza que, de quando em quando, lhe cobria o rosto, tudo e cada uma dessas 
notas particulares era de fazer pensar alguns minutos antes de dormir. Foi o que 
lhe aconteceu. Vira outras moças; mas nenhuma tinha o ar daquela. E depois 
era graciosa nos intervalos de tristeza; dizia palavras doces, ouvia com interesse. 
Supor que o tratou assim só por desconfiar que ele gostava da amiga, isto é que 
lhe parecia absurdo. Não, realmente, era um anjo. 

— Um anjo — disse ele daí a dias ao irmão de Alberta. 

— Quem? 

— D. Alberta, sua irmã. 

— Sim, boa alma, excelente criatura. 


— Pareceu-me isso mesmo. Para conhecer uma pessoa, bastam às vezes 
alguns minutos. E depois é muito galante — galante e modesta. 

— Um anjo! — repetiu o outro sorrindo. 

Quando Alberta soube deste pequeno diálogo — contou-lho o irmão — 
sentiu-se um tanto lisonjeada, talvez muito. Não eram pedras que o rapaz lhe 
atirava de longe, mas flores — e flores aromáticas. De maneira que, quando no 
domingo próximo o irmão o convidou a jantar em casa dele, e ela viu entrar, 
pouco antes de irem para a mesa, a pessoa do Macedo, teve um 
estremecimento agradável. Cumprimentou-o com prazer. E perguntou a si 
mesma, por que é que Finoca desdenhava de um moço tão digno, tão 
modesto... Repetiu ainda este adjetivo. É que ambos teriam a mesma virtude. 

Dias depois, dando notícia do jantar a Finoca, Alberta referiu novamente a 
impressão que lhe deixara o Macedo, e instou com a amiga para que lhe desse 
corda, e acabassem casando. 

Finoca pensou alguns instantes: 

— Você, que já dançou com ele duas valsas e duas quadrilhas, e jantou à 
mesma mesa, e ouviu francamente as suas palavras, pode ter essa opinião; a 
minha é inteiramente contrária. Acho que ele é um cacete. 

— Cacete porque gosta de você? 

— Há diferença entre perseguir uma pessoa e dançar com outra. 

— É justamente o que eu digo — acudiu Alberta —, se você dançar com 
ele, verá que é outro; mas, não dance, fale só... Ou então, volto ao plano que 
tínhamos: vou falar-lhe de você, animá-lo... 

— Não, não. 

— Sim, sim. 

— Então brigamos. 

— Pois brigaremos, contanto que façamos as pazes na véspera do 
casamento. 

— Mas que interesse tem você nisto? 

— Porque acho que você gosta dele, e, se não gostava muito nem pouco, 
começa a gostar agora. 

— Começo? Não entendo. 

— Sim, Finoca; você já me disse duas palavras com a testa franzida. Sabe o 
que é? É um bocadinho de ciúme. Desde que soube do baile e do jantar, ficou 
meio ciumenta, arrependida de não ter animado o moço... Não negue; é 
natural. Mas faça uma coisa; para que Miranda não se esqueça de mim, vá você 


a São Paulo, e trate de fazer-me boas ausências. Aqui está a carta que recebi 
ontem dele. 

Dizendo isto, desabotoou um pedaço do corpinho, e tirou uma carta, que 
ali trazia, quente e aromada. Eram quatro páginas de saudades, de esperanças, 
de imprecações contra o céu e a terra, adjetivada e beijada, como é de uso nesse 
gênero epistolar. Finoca apreciou muito o documento; felicitou a amiga pela 
fidelidade do namorado, e chegou a confessar que lhe tinha inveja. Foi adiante; 
nunca recebera de ninguém uma epístola assim, tão ardente, tão sincera... 
Alberta deu-lhe uma pancadinha na face com o papel, e releu-o depois, para si. 
Finoca, olhando para ela, disse consigo: 

— Creio que também ela gosta muito dele. 

— Se você nunca recebeu uma assim — disse-lhe Alberta — é porque não 
quer. O Macedo... 

— Basta de Macedo! 

A conversa voltou ao ponto de partida, e as duas moças andaram no 
mesmo círculo vicioso. Não tenho culpa se eram escassas de assunto e de ideias. 
Hei de contar a história, que é curta, tal qual ela é, sem lhe pôr mais nada, além 
da boa vontade e da franqueza. Assim, para ser franco, direi que a repulsa de 
Finoca não era talvez falta de interesse nem de curiosidade. A prova é que, 
naquela mesma semana, passando-lhe pela porta o Macedo, e olhando 
naturalmente para ela, Finoca afligiu-se menos que das outras vezes; é certo que 
desviou os olhos logo, mas sem horror; não deixou a janela, e, quando ele, ao 
dobrar a esquina, voltou a cabeça, e não a viu fitá-lo, viu-a fitar o céu, que é um 
refúgio e uma esperança. Tu concluirias assim, rapaz que me lês; Macedo não 
foi tão longe. 

— Afinal, o melhor é não pensar mais nela — murmurou andando. 

Entretanto, ainda pensou nela, de mistura com a outra, viu-as ao pé de si, 
uma desdenhosa, outra atenciosa, e perguntou por que é que as mulheres 
haviam de ser diferentes; mas, advertindo que os homens também o eram, 
convenceu-se que não nascera para os problemas morais, e deixou cair os olhos 
no chão. Não caíram no chão, mas nos sapatos. Mirou-os bem. Que lindos que 
eram os sapatos! Não eram recentes, mas um dos talentos do Macedo era saber 
conservar a roupa e o calçado. Com pouco dinheiro, fazia sempre bonita 
figura. 

— Sim — repetiu ele, daí a vinte minutos, rua da Ajuda abaixo —, o 
melhor é não pensar mais nela. 


E pôs mentalmente os olhos em Alberta, tão cheia de graça, tão elegante de 
corpo, tão doce de palavras — uma perfeição. Mas por que é que, sendo atenta 
com ele, furtava-se-lhe quando ele a mirava de certo modo? Zanga não era, 
nem desdém, porque daí a pouco falava-lhe com a mesma bondade, 
perguntava-lhe isto e aquilo, respondia bem, sorria, e cantava, quando ele lhe 
pedia que cantasse. Macedo animava-se com isto, arriscava outro daqueles 
olhares doces e ferinos, a um tempo, e a moça voltava o rosto, disfarçando. Eis 
aí outro problema, mas desta vez não fitou o chão nem os sapatos. Foi 
andando, esbarrou num homem, escapou de cair num buraco, quase não deu 
por nada, tão ocupado levava o espírito. 

As visitas continuaram, e o nosso namorado universal parecia fixar-se de 
vez na pessoa de Alberta, apesar das restrições que ela lhe punha. Em casa desta, 
notavam a assiduidade de Macedo, e a boa vontade com que ela o recebia, e os 
que tinham notícia vaga ou positiva do namoro militar, não compreendiam a 
moça, e concluíam que a ausência era uma espécie de morte — restrita, mas 
não menos certa. E contudo ela trabalhava para a outra, não digo que com 
igual esforço nem continuidade; mas em achando modo de elogiá-la, fazia-o 
com prazer, embora já sem grande paixão. O pior é que não há elogios 
infinitos, nem perfeições que se não acabem de louvar, quando menos para não 
vulgarizá-las. Alberta temeu, além disso, a vergonha do papel que lhe poderiam 
atribuir; refletiu também que, se o Macedo gostasse dela, como entrava a 
parecer, ouviria o nome da outra com impaciência, senão coisa pior — e calou- 
o por algum tempo. 

— Você ainda continua a trabalhar por mim? — perguntou-lhe um dia 
Finoca. 

Alberta, um tanto espantada da pergunta (não falavam mais naquilo) 
respondeu que sim. 

— E ele? 

— Ele, não sei. 

— Esqueceu-me. 

— Que se esquecesse não digo, mas você foi tão fria, tão cruel... 

— À gente não vê, às vezes, o que lhe convém, e erra. Depois, arrepende- 
se. Há dias, vi-o entrar no mesmo armarinho em que estivemos uma vez, 
lembra-se? Viu-me, e não fez caso. 

— Não fez caso? Então para que entrou lá? 

— Não sei. 

— Comprou alguma coisa? 


— Creio que não... Não comprou, não; foi falar a um dos caixeiros, disse- 
lhe não sei quê, e saiu. 

— Mas está certa que ele reparou em você? 

— Perfeitamente. 

— O armarinho é escuro. 

— Qual escuro! Viu-me, chegou a tirar o chapéu disfarçadamente, como 
era costume... 

— Disfarçadamente? 

— Sim, era um gesto que fazia... 

— E ainda faz esse gesto? 

— Naquele dia fez, mas sem se demorar nada. Antigamente, era capaz de 
comprar ainda que fosse uma boneca, só para ver-me mais tempo... Agora... E 
até já nem passa lá por casa! 

— Talvez passe nas horas em que você não está à janela. 

— Há dias, em que estou a tarde inteira, não contando os domingos e dias 
santos. 

Calou-se, calaram-se. Estavam em casa de Alberta, e ouviram um som de 
caixa de rufo e marcha de tropa. Que coisa mais adequada que fazer uma 
alusão ao Miranda e perguntar quando voltaria? Finoca preferiu falar do 
Macedo, agarrando as mãos à amiga: 

— É uma coisa que não posso explicar, mas agora gosto dele; parece-me, 
não digo que goste de verdade; parece-me... 

Alberta cortou-lhe a palavra com um beijo. Não era de Judas, porque 
sinceramente Alberta quis assim pactuar com a amiga a entrega do noivo e o 
casamento. Mas quem descontaria aquele beijo, em tais circunstâncias? Verdade 
é que o tenente estava em São Paulo, e escrevia; mas, como Alberta perdesse 
alguns correios e explicasse o fato pela necessidade de não descobrir a 
correspondência, ele já escrevia menos vezes, menos copioso, menos ardente, 
coisa que uns justificariam pelas cautelas da situação e pelas obrigações de 
ofício, outros por um namoro de passagem que ele trazia no bairro da 
Consolação. Foi, talvez, este nome que levou o namorado de Alberta a 
frequentá-lo; achou ali uma menina, cujos olhos, mui parecidos com os da 
moça ausente, sabiam fitar com igual tenacidade. Olhos que não deixam 
vestígio; ele recebeu-os e mandou os seus em troca — tudo pela intenção de 
mirar a outra, que estava longe, e pela ideia de que o nome do bairro não era 
casual. Um dia escreveu-lhe, ela respondeu; tudo consolações! Justo é dizer que 


ele suspendeu a correspondência para o Rio de Janeiro — ou para não tirar o 
caráter consolador da correspondência local, ou para não gastar todo o papel. 

Quando Alberta notou que as cartas tinham cessado de todo, sentiu em si 
indignação contra o vil, e desligou-se da promessa de casar com ele. Casou três 
meses depois com outro, com o Macedo — aquele Macedo — o idiota 
Macedo. Pessoas que assistiram ao casamento, dizem que nunca viram noivos 
mais risonhos nem mais felizes. 

Ninguém viu Finoca entre os convidados, o que fez pasmar as amigas 
comuns. Uma destas observou que Finoca, desde o colégio, fora sempre muito 
invejosa. Outra disse que estava fazendo muito calor, e era verdade. 


A Estação, 31 de dezembro de 1891. 
O caso BarrETO 


— Sr. Barreto, não falte amanhã — disse o chefe de seção —, olhe que temos 
de dar essa cópia ao ministro. 

— Não falto, venho cedo. 

— Mas, se vai ao baile, acorda tarde. 

— Não, senhor, acordo cedo. 

— Promete? 

— Acordo cedo, deixe estar, a cópia fica pronta. Até amanhã. 

Qualquer pessoa, menos advertida, afirma logo que o amanuense Barreto 
acordou tarde no dia seguinte, e engana-se. Mal tinham batido as seis horas, 
abriu os olhos e não os fechou mais. Costumava acordar às oito e meia ou nove 
horas, sempre que se recolhia às dez ou onze da noite; mas, andando em 
teatros, bailes, ceias e expedições noturnas, acordava geralmente às onze horas 
da manhã. Em tais casos, almoçava e ia passar o resto do dia na charutaria do 
Brás, rua dos Ourives. A reputação de vadio, preguiçoso, relaxado, foi o 
primeiro fruto desse método de vida; o segundo foi não andar para diante. 
Havia já oito anos que era amanuense; alguns chamavam-lhe o marca-passo. 
Acrescente-se que, além de falhar muitas vezes, saía cedo da repartição ou com 
licença ou sem ela, às escondidas. Como é que lhe davam trabalhos e trabalhos 
longos? Porque tinha bonita letra e era expedito; era também inteligente e de 
compreensão fácil. O pai podia tê-lo feito bacharel e deputado; mas era tão 
estroina o rapaz, e de tal modo fugia a quaisquer estudos sérios, que um dia 


acordou amanuense. Não pôde dar crédito aos olhos; foi preciso que o pai 
confirmasse a notícia. 

— Entras de amanuense, porque houve reforma na secretaria, com 
aumento de pessoal. Se houvesse concurso, é provável que fugisses. Agora a 
carreira depende de ti. Sabes que perdi o que possuía; tua mãe está por pouco, 
eu não vou longe, os outros parentes conservam a posição que tinham, mas não 
creio que estejam dispostos a sustentar malandros. Aguenta-te. 

Morreu a mãe, morreu o pai, o Barreto ficou só; ainda assim achou uma 
tia que lhe dava dinheiro e jantar. Mas as tias também morrem; a dele 
desapareceu deste mundo dez meses antes daquela cópia que o chefe de seção 
lhe confiou, e que ele ficou de concluir no dia seguinte, cedo. 

Cedo acordou, e não foi pequena façanha, porque o baile acabou às duas 
horas, e ele chegou a casa perto das três. Era um baile nupcial; casara-se um 
companheiro de colégio, que era agora advogado principiante, mas ativo e de 
futuro. À noiva era rica, neta de um inglês, que meteu em casa cabeças louras e 
suíças ruivas; a maioria, porém, compunha-se de brasileiros e de alta classe, 
senadores, conselheiros, capitalistas, titulares, fardas, veneras, ricas joias, belas 
espáduas, caudas, sedas, e cheiros que entonteciam. Barreto valsou como um 
pião, fartou os olhos em todas aquelas coisas formosas e opulentas, e 
principalmente a noiva, que estava linda como as mais lindas. Ajuntai a isso os 
vinhos da noite, e dizei se não era caso de despertar ao meio-dia. 

A preocupação da cópia podia explicar esse madrugar do amanuense. É 
certo, porém, que a excitação dos nervos, o tumulto das sensações da noite, foi 
a causa originária da interrupção do sono. Sim, ele não acordou, propriamente 
falando; interrompeu o sono, e nunca mais pôde reatá-lo. Perdendo a 
esperança, consultou o relógio, faltavam vinte minutos para as sete. Lembrou- 
se da cópia. — É verdade, tenho de acabar a cópia... 

E assim deitado, pôs os olhos na parede, fincou ali os pés do espírito, se me 
permitem a expressão, e deu um salto no baile. Todas as figuras, danças, 
contradanças, falas, risos, olhos e o resto, obedeceram à evocação do jovem 
Barreto. Tal foi a reprodução da noite, que ele chegou a ouvir a mesma música 
às vezes, e o rumor dos passos. Reviveu as gratas horas tão velozmente passadas, 
tão próximas e já tão remotas. 

Mas, se esse rapaz ia a outros bailes, divertia-se, e, pela própria roda em que 
nascera, costumava ter daquelas festas, que razão havia para a excitação 
particular em que ora o vemos? Havia uma longa cauda de seda, com um 
bonito penteado por cima, duas pérolas sobre a testa, e dois olhos embaixo da 


testa. Beleza não era; mas tinha graça e elegância de sobra. Perdei a ideia de 
paixão, se a tendes; pegai na de um simples encontro de salão, um desses que 
deixam algum sulco, por dias, às vezes por horas, e se desvanecem sem grandes 
saudades. Barreto dançou com ela, disse-lhe algumas palavras, ouviu outras, e 
trocou meia dúzia de olhares mais ou menos longos. 

Entretanto, não era ela a única pessoa que se destacava no quadro; vinham 
outras, começando pela noiva, cuja influência no espírito do amanuense foi 
profunda, porque lhe deu a ideia de casar. 

— Se eu me casasse? — perguntou ele com os olhos na parede. 

Tinha vinte e oito anos, era tempo. O quadro era fascinador; aquele salão, 
com tantas ilustrações, aquela pompa, aquela vida, as alegrias da família, dos 
amigos, a satisfação dos simples convidados, e os elogios ouvidos a cada 
momento, às portas, nas salas: “Magnífica festa” — “A noiva é linda” — 
“Casamento feliz” — “Que me diz a este baile” — “Oh! esplêndido”. — 
Todas essas vistas, pessoas e palavras eram de animar o nosso amanuense, cuja 
imaginação batia as asas pelo estreito âmbito da alcova, isto é, pelo universo. 

De barriga para o ar, as pernas dobradas, e os braços cruzados sobre a 
cabeça, Barreto formulava pela primeira vez, um programa de vida, olhava 
para as coisas com seriedade, e chamava a postos as forças todas que pudesse ter 
em si para lutar e vencer. Oscilava entre a recordação e o raciocínio. Ora via as 
galas da véspera, ora dava nos meios de as possuir também. A felicidade não era 
um fruto que fosse preciso ir buscar à lua, pensava ele; e a imaginação provava 
que o raciocínio era verdadeiro, mostrando-lhe o noivo da véspera e na cara 
deste a sua própria. 

— Sim — dizia Barreto consigo —, basta um pouco de boa vontade, e eu 
posso ter muita. Há de ser aquela. Parece que o pai é rico; ao menos terá 
alguma coisa para os primeiros tempos. O resto é comigo. Um mulherão! O 
nome é que não é grande coisa: Ermelinda. O nome da noiva é que é 
realmente delicioso: Cecília! Manganão! Ah! manganão! Achou noiva para o seu 
pé... 

“Noiva para o seu pé fê-lo rir e mudar de posição. Voltou-se para o lado, e 
olhou para os sapatos, a certa distância da cama. Lembrou-se que podiam ter 
sido roídos das baratas, esticou o pescoço, viu o verniz intacto, e ficou 
tranquilo. Mirou os sapatos com amor; não só eram bonitos, bem-feitos, mas 
ainda acusavam um pé pequeno, coisa que lhe enchia a alma. Tinha horror aos 
pés grandes — pés de carroceiro, dizia, pés do diabo. Chegou a tirar um dos 
seus, de baixo do lençol, e contemplá-lo por alguns segundos. Depois encolheu- 


o novamente, coçou-o com a unha de um dos dedos do outro pé, gesto que lhe 
trouxe à memória o adágio popular — uma mão lava a outra —, e 
naturalmente sorriu. Um pé coça outro, pensou. E, sem advertir que uma ideia 
traz outra, pensou também nos pés das cadeiras e nos pés dos versos. Que eram 
pés de verso? Dizia-se verso de pé-quebrado. Pé de flor, pé de couve, pé de 
altar, pé de vento, pé de cantiga. Pé de cantiga seria o mesmo que pé de verso? 
A memória neste ponto cantarolou uma copla ouvida em não sei que opereta, 
copla realmente picante e música mui graciosa. 

— Tem muita graça a Jenny! — disse ele, concertando o lençol nos 
ombros. 

A cantora fez-lhe lembrar um sujeito grisalho que a ouvia uma noite, com 
tais derretimentos de olhos que fez rir alguns rapazes. Barreto riu também, e 
mais que os outros, e o sujeito grisalho avançou para ele, furioso, e agarrou-o 
pela gola. Ia dar-lhe um murro; mas o nosso Barreto deu-lhe dois, com tal 
ímpeto que o obrigou a recuar três passos. Gente no meio, gritos, curiosos, 
polícia, apito, e foram ter ao corpo da guarda. Aí soube-se que o sujeito 
grisalho não avançara para o moço com o fim de se despicar do riso, por 
imaginar que se risse dele, mas por supor que estava mofando da cantora. 

— Eu, senhor? 

— Sim, senhor. 

— Mas se até a aprecio muito! Para mim é a melhor que temos atualmente 
nos nossos teatros. 

O sujeito grisalho acabou convencido da veracidade de Barreto, e a polícia 
mandou-os em paz. 

— Um homem casado! — pensava agora o rapaz, recordando o episódio. 
— Eu, quando casar, hei de ser coisa muito diferente. 

Tornou a pensar na cauda e nas pérolas do baile. 

— Realmente, um bom casamento. Não conhecia outra mais elegante... 
Mais bonita havia no baile; uma das Amarais, por exemplo, a Julinha, com os 
seus grandes olhos verdes — uns olhos que faziam lembrar os versos de 
Gonçalves Dias... Como eram mesmo? Uns olhos cor de esperança... 


Que, ai, nem sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 


Não se lembrando do princípio da estrofe, teimou por achá-lo, e acabou 
vencendo. Repetiu a estrofe, uma, duas, três vezes, até decorá-la inteiramente, 
para não esquecê-la mais. Bonitos versos! Ah! era um grande poeta! Tinha 
composições que haviam de ficar perpétuas na nossa língua, como o “Ainda 
uma vez, adeus!”. E Barreto, em voz alta, recitou este começo: 


Enfim te vejo! Enfim, posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te 
Que não cessei de querer-te 
Pesar de quanto sofri! 

Muito penei! Cruas ânsias, 
De teus olhos apartado, 
Houveram-me acabrunhado 
A não lembrar-me de ti. 


— Realmente, é bonito! — exclamou outra vez de barriga para o ar. — E 
aquela outra estrofe — como é? —, aquela que acaba: 


Quis viver mais, e vivi! 


Desta vez, trabalho em vão; a memória não lhe acudiu com os versos do 
poeta; em compensação, trouxe-lhe uns do próprio Barreto, versos que ele 
sinceramente rejeitou do espírito, vexado da comparação. Para consolar o 
amor-próprio, disse que era tempo de tratar de negócios sérios. Versos de 
criança. Toda criança faz versos. Vinte e oito anos; era tempo de seriedade. E o 
casamento voltou, como um parafuso, a penetrar no coração e na vontade do 
nosso rapaz. À Julinha Amaral não era grande negócio, e demais já andava meio 
presa ao filho do conselheiro Ramos, que advogava com o pai, e diziam que ia 
longe. Todas as filhas do barão de Meireles eram bonitas, menos a mais moça, 
que tinha cara de pau. Verdade é que dançava como um anjo. 

— Mas a Ermelinda... Sim, a Ermelinda não é tão bonita, mas também 
não se pode dizer que seja feia; tem só os olhos miudinhos demais e o nariz 
curto, mas é simpática. A voz é deliciosa. E tem graça, o ladrão, quando fala. 
Ainda ontem... 

Barreto recordou, salvo algumas palavras, um diálogo que tivera com ela, 
no fim da segunda valsa. Passeavam: ele, não sabendo bem que dissesse, falou 
do calor. 


— Calor? — disse ela admirada. 

— Não digo que esteja quente, mas a valsa agitou-me um pouco. 

— Justamente — acudiu a moça —, em mim produziu efeito contrário; 
estou com frio. 

— Então, constipou-se. 

— Não, é costume antigo. Sempre que valso, tenho frio. Mamãe acha que 
eu vim ao mundo para contrariar todas as ideias. O senhor espanta-se? 

— Seguramente. Pois a agitação da valsa... 

— Aqui temos um assunto — interrompeu Ermelinda —, era o único 
modo de tirar alguma coisa do calor. Se concordássemos, estava esgotada a 
matéria. Assim, não; teimo em dizer que valsar faz frio. 

— Não é má ideia. Então, se eu lhe disser que valsa muito mal... 

— Eu acredito o contrário, e provo... — concluiu ela, estendendo-lhe a 
mão. 

Barreto cingiu-a ao turbilhão da valsa. De fato, a moça valsava bem; o que 
mais impressionou o nosso amanuense, além da elegância, foi o desembaraço e 
a graça da conversação. As outras moças não são assim, disse ele consigo, depois 
que a conduziu a uma cadeira. E ainda agora repetia a mesma coisa. 
Realmente, era espirituosa. Não podia achar melhor noiva — de momento, ao 
menos; o pai era bom homem; não o recusaria por ser amanuense. A questão 
era aproximar-se dela, ir a casa, frequentá-la; parece que eles tinham assinatura 
no teatro Lírico. Vagamente lembrava-se de lhe haver ouvido isso, na véspera; e 
pode ser até que com intenção. Foi, foi intencional. Os olhares que ela lhe 
lançou traziam muita vida. Ermelinda! Bem pensado, o nome não era feio. 
Ermelinda! Ermelinda! Não podia ser feio um nome que acabava pela palavra 
linda. Ermelinda! Barreto deu por si a dizer alto: 

— Ermelinda! 

Assustou-se, riu-se, repetiu: 

— Ermelinda! Ermelinda! 

A ideia de casar fincou-se-lhe de vez no cérebro. De envolta com ela vinha 
a de figurar na sociedade por seus próprios méritos. Era preciso deixar a 
crisálida de amanuense, abrir as asas de chefe. Que é que lhe faltava? Tinha 
inteligência, prática, era limpo, não nascera das ervas. Bastava energia e 
disposição. Pois ia tê-las. Ah! porque não obedecera aos desejos do pai, 
formando-se, entrando na Câmara dos Deputados? Talvez fosse agora ministro. 
Não era de admirar a idade, vinte e oito anos; não seria o primeiro. Podia 
muito bem ser ministro, ordenanças atrás. E o Barreto lembrava-se da entrada 


do ministro na secretaria, e imaginava-se a si mesmo naquela situação, com 
farda, chapéu, bordados... Logo depois, compreendia que estava longe, agora 
não — não podia ser. Mas era tempo de ganhar posição. Quando fosse chefe, 
casado em boa família, com uma das primeiras elegantes do Rio de Janeiro, e 
um bom dote — acharia compensação aos erros passados... 

— Tenho de acabar a cópia — pensou Barreto repentinamente. 

E achou que o melhor modo de crescer era trabalhar. Pegou no relógio que 
ficara sobre a mesa, ao pé da cabeceira da cama: estava parado. Mas não andava 
quando acordou? Pôs-lhe o ouvido, agitou, estava parado de vez. Deu-lhe 
corda, ele andou um pouco, mas parou logo. 

— É uma espiga do tal relojoeiro das dúzias — murmurou o Barreto. 

Sentou-se na cama um tanto reclinado, e cruzou as mãos sobre o estômago. 
Notou que não tinha fome, mas também comera bem no baile. Ah! os bailes 
que ele havia de dar, com ceia, mas que ceias! Aqui lembrou-se que ia pôr água 
na boca aos companheiros da secretaria, contando-lhes a festa e as suas fortunas; 
mas não as contaria com ar de pessoa que nunca viu luxo. Falaria naturalmente, 
aos pedaços, quase sem interesse. E compôs alguns trechos de notícias, ensaiou 
de memória as atitudes, os movimentos. Talvez algum o achasse com olheiras. 
“Foi pândega, não?” “Não”, responderia ele, “fui ao baile.” “Ah! você foi sempre 
ao baile? Que tal esteve?” “O baile?”, diria com fastio, “esteve magnífico.” E 
continuou assim o provável diálogo, compondo, emendando, riscando 
palavras, mas de maneira que acabasse contando tudo sem parecer que dizia 
nada. Diria o nome de Ermelinda ou não? Este problema gastou-lhe mais de 
dez minutos; concluiu que, se lho perguntassem, não havia mal em dizê-lo, mas 
não lho perguntando, que interesse havia nisso? Evidentemente nenhum. 

Ficou ainda outros dez minutos, pensando à toa, até que deu um salto, e 
pôs as pernas fora da cama. 

— Meu Deus! Há de ser tarde. 

Calçou as chinelas e tratou de ir às abluções; mas logo aos primeiros passos, 
sentiu que as danças o tinham fatigado deveras. A primeira ideia foi descansar: 
tinha para isso uma excelente poltrona, ao pé do lavatório; achou, porém, que 
o descanso podia levar longe e não queria chegar tarde à secretaria. Iria até mais 
cedo; às dez e meia, no máximo, estaria lá. Banhou-se, ensaboou-se, deu-se 
todo aos cuidados pessoais, gastando o tempo do costume, e mirando-se ao 
espelho, vinte e trinta vezes. Também era costume. Gostava de ver-se bem, não 
só para retificar uma coisa ou outra, mas para contemplar a própria figura. 
Afinal começou a vestir-se, e não foi pequeno trabalho, porque era meticuloso 


em escolher meias. Mal tirava umas, preferia outras; e já estas lhe não serviam, 
ia a outras, tornava às primeiras, comparava-as, deixava-as, trocava-as; afinal, 
escolheu um par cor de canela, e calçou-as; continuou a vestir-se. Tirou camisa, 
meteu-lhe os botões e enfiou-a; fechou bem o colarinho e o peito, e só então 
foi à escolha das gravatas, tarefa mais demorada que a das meias. Costumava 
fazê-lo antes, mas desta vez estivera pensando no discurso que dispararia ao 
diretor, quando este lhe dissesse: 

— Ora viva! Muito bem! Hoje madrugou! Vamos à cópia. 

À resposta seria esta: 

— Agradeço os cumprimentos; mas pode o senhor diretor estar certo que 
eu, comprometendo-me a uma coisa, faço-a, ainda que o céu venha abaixo. 

Naturalmente, não gostou do final, porque torceu o nariz, e emendou: 

— ... comprometendo-me a uma coisa, hei de cumpri-la fielmente. 

Isto é que o distraiu, a ponto de vestir a camisa sem ter escolhido a gravata. 
Foi às gravatas e escolheu uma, depois de pegar, deixar, tornar a pegar e a 
deixar umas dez ou onze. Adotou uma de seda, cor das meias, e deu o laço. 
Reviu-se então longamente no espelho, e foi às botas, que eram de verniz e 
novas. Já lhes tinha passado um pano; era só calçá-las. Antes de as calçar, viu no 
chão, atirada por baixo da porta, a Gazeta de Notícias. Era uso do criado da 
casa. Levantou a Gazeta e ia pô-la na mesa, ao pé do chapéu, para lê-la ao 
almoço, como de costume, quando deu com uma notícia do baile. Ficou 
pasmado! Mas como é que podia a folha de manhã noticiar um baile, que 
acabou tão tarde? À notícia era curta, e podia ter sido escrita antes de terminar 
a festa, à uma hora da noite. Viu que era entusiástica, e reconheceu que o autor 
havia estado presente. Gostou dos adjetivos, do respeito ao dono da casa, e 
advertiu que entre as pessoas citadas figurava o pai de Ermelinda... 
Insensivelmente sentara-se na poltrona, e indo dobrar a folha, deu com estas 
palavras em letras grandes: “Horrível! Sete mortes!” A narração era longa, 
entrelinhada; começou a ver o que seria, e, em verdade, achou que era 
gravíssimo. Um homem da rua das Flores matara a mulher, três filhos, um 
padeiro e dois policiais, e ferira a mais três pessoas. Correndo pela rua fora, 
ameaçava a toda a gente, e toda a gente fugia, até que dois mais animosos 
puseram-se-lhe em frente, um com um pau, que lhe quebrou a cabeça. 
Escorrendo sangue, o assassino ainda corria na direção da rua do Conde; aí foi 
preso por uma patrulha, depois de luta renhida. A descrição da notícia era viva, 
bem-feita; Barreto leu-a duas vezes; depois leu a parte relativa à autópsia, um 
pouco por alto; mas demorou-se no depoimento das testemunhas. Todas eram 


acordes em que o assassino nunca dera motivo de queixa a ninguém. Tinha 
trinta e oito anos, era natural de Mangaratiba e empregado no Arsenal de 
Marinha. Parece que houve uma discussão com a mulher, e duas testemunhas 
disseram ter ouvido ao assassino: “Esse tratante não há de voltar aqui” Outras 
não acreditavam que as mortes tivessem tal origem, porque a mulher do 
assassino era boa pessoa, muito trabalhadeira e séria; inclinaram-se a um acesso 
de loucura. Concluía a notícia dizendo que o assassino estivera agitado e fora de 
si; à ultima hora ficara prostrado, chorando, e chorando pela mulher e pelos 
filhos. 

— Que coisa horrível! — exclamou Barreto. — Quem se livra de uma 
destas? 

Com a folha nos joelhos, fitou os olhos no chão, reconstruindo a cena pelas 
simples indicações do noticiarista. Depois, tornou à folha, leu outras coisas, o 
artigo de fundo, os telegramas, um artigo humorístico, cinco ou seis prisões, os 
espetáculos da antevéspera, até que se levantou de repente lembrando-se que 
estava perdendo tempo. Acabou de vestir-se, escovou o chapéu com toda a 
paciência e cuidado, pô-lo na cabeça diante do espelho, e saiu. No fim do 
corredor, reparou que levava a Gazeta, para lê-la ao almoço, mas já estava lida. 
Voltou, deitou a folha por baixo da porta do quarto e saiu à rua. 

Dirigiu-se para o hotel em que costumava almoçar, e não era longe. Ia 
apressado para desforrar o tempo perdido; mas não tardou que a natureza 
vencesse, e o passo tornou ao de todos os dias. Talvez a causa fosse a bela 
Ermelinda, porque, havendo pensado ainda uma vez no noivo, a moça veio 
logo, e a ideia do casamento meteu-se-lhe no cérebro. Não teve outra até 
chegar ao hotel. 

— Almoço, almoço, depressa! — disse ele sentando-se à mesa. 

— Que há de ser? 

— Faça-me depressa um filé e uns ovos. 

— O costume. 

— Não, não quero batatas hoje. Traga petit-pois... Ou batatas mesmo, 
venha batatas, mas batatas miudinhas. Onde está o Jornal do Commercio? 

O criado trouxe-lhe o Jornal, que ele começou a ler, enquanto lhe faziam o 
almoço. Correu à notícia do assassinato. Quando lhe trouxeram o filé, 
perguntou que horas eram. 

— Faltam dez minutos para o meio-dia — respondeu o criado. 

— Não me diga isso! — exclamou o Barreto espantado. 


Quis comer às carreiras, ainda contra o costume; despachou efetivamente o 
almoço o mais depressa que pôde, reconhecendo sempre que era tarde. Não 
importa; prometera acabar a cópia, iria acabá-la. Podia inventar uma desculpa, 
um acidente, qual seria? Doença, era natural demais, natural e gasto; estava 
farto de dores de cabeça, febres, embaraços gástricos. Insônia, também não 
queria. Um parente enfermo, noite velada? Lembrou-se que já uma vez 
explicara uma ausência por esse modo. 

Era meia hora depois do meio-dia, quando bebeu o último gole de chá. 
Ergueu-se e saiu. Na rua parou. A que horas chegaria? Tarde para acabar a 
cópia, para que ir à secretaria tão tarde? O diabo fora o tal assassinato, três 
colunas de leitura. Maldito bruto! Matar a mulher e os filhos. Aquilo foi 
bebedeira, decerto. Assim reflexionando, ia o Barreto, caminhando para a rua 
dos Ourives, sem plano, levado pelas pernas, e entrou na charutaria do Brás. Já 
lá achou dois amigos. 

— Então, que há de novo? — perguntou ele, sentando-se. — Tem passado 
muito rabo de saia? 

A Estação, março-abril de 1892. 


Um SONHO E OUTRO SONHO 


Crês em sonhos? Há pessoas que os aceitam como a palavra do destino e da 
verdade. Outros há que os desprezam. Uma terceira classe explica-os, 
atribuindo-os a causas naturais. Entre tantas opiniões não quero saber da tua, 
leitora, que me lês, principalmente se és viúva, porque a pessoa a quem 
aconteceu o que vou dizer era viúva, e o assunto pode interessar mais 
particularmente às que perderam os maridos. Não te peço opinião, mas 
atenção. 

Genoveva, vinte e quatro anos, bonita e rica, tal era a minha viúva. Três 
anos de viuvez, um de véu longo, dois de simples vestidos pretos, chapéus 
pretos, e olhos pretos, que vinham do consórcio e do berço. A diferença é que 
agora olhavam para o chão, e, se olhavam para alguma coisa ou alguém, eram 
sempre tristes, como os que já não têm consolação na terra nem provavelmente 
no céu. Morava em uma casa escondida, para os lados do Engenho Velho, com 
a mãe e os criados. Nenhum filho. Um que lhe devia nascer foi absorvido pelo 
nada; tinha cinco meses de gestação. 

O retrato do marido, bacharel Marcondes, ou Nhonhô, pelo nome 
familiar, vivia no quarto dela, pendente da parede, moldura de ouro, coberta 
de crepe. Todas as noites, Genoveva, depois de rezar a Nossa Senhora, não se 
deitava sem lançar o último olhar ao retrato, que parecia olhar para ela. De 
manhã o primeiro olhar era para ele. Quando o tempo veio amortecendo o 
efeito da dor, esses gestos diminuíram naturalmente e acabaram; mas a imagem 
vivia no coração. As mostras externas não diminuíam a saudade. 

Rica? Não, não era rica, mas tinha alguma coisa; tinha o bastante para viver 
com a mãe, à larga. Era, conseguintemente, um bom negócio para qualquer 
moço ativo, ainda que não tivesse nada de seu; melhor ainda para quem 
possuísse alguma coisa, porque as duas bolsas fariam uma grande bolsa, e a 
beleza da viúva seria a mais valiosa moeda do pecúlio. Não lhe faltavam 
pretendentes de toda a espécie, mas todos perdiam o tempo e o trabalho. 
Carlos, Roberto, Lucas, Casimiro e outros muitos nomes inscreviam-se no 
livro dos passageiros, e iam-se embora sem esperanças. Alguns nem levavam 
saudades. Muitos as levavam em grande cópia e das mais tristes. Genoveva não 
se deixou prender de ninguém. 


Um daqueles candidatos, Lucas, pôde saber da mãe de Genoveva algumas 
circunstâncias da vida e da morte do finado genro. Lucas tinha ido pedir licença 
à boa senhora para solicitar a mão da filha. Não havia necessidade, pois que a 
viúva dispunha de si; mas a incerteza de ser aceito sugeriu-lhe esse alvitre, a fim 
de ver se ganhava a boa vontade e intercessão da mãe. 

— Não lhe dou tal conselho — respondeu esta. 

— De pedi-la em casamento? 

— Sim; ela deu-lhe alguma esperança? 

Lucas hesitou. 

— Vejo que não lhe deu nenhuma. 

— Devo ser verdadeiro. Esperanças não tenho; não sei se D. Genoveva me 
perdoa, ao menos, a afeição que me inspirou. 

— Pois não lhe peça nada. 

— Parece-lhe que... 

— Que perderá o tempo. Genoveva não casará nunca mais. Até hoje tem a 
imagem do marido diante de si, vive da lembrança dele, chora por ele, e nunca 
se unirá a outro. 

— Amaram-se muito? 

— Muito. Imagine uma união que apenas durou três anos. Nhonhô, 
quando morreu, quase que a levou consigo. Viveram como dois noivos; o 
casamento foi até romanesco. Tinham lido não sei que romance, e aconteceu 
que a mesma linha da mesma página os impressionou igualmente; ele soube 
disso lendo uma carta que ela escrevera a uma amiga. À amiga atestou a 
verdade, porque ouvira a confissão de Nhonhô, antes de lhe mostrar a carta. 
Não sei que palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei a essas 
leituras. Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse, 
apaixonaram-se um pelo outro, como raras vezes vi, e casaram-se para ser 
felizes por longos anos. Nhonhô morreu de uma febre perniciosa. Não pode 
imaginar como Genoveva sofreu. Quis ir com o cadáver, agarrou-se ao caixão, 
perdeu os sentidos, e esteve fora de si quase uma semana. O tempo e os meus 
cuidados, além do médico, é que puderam vencer a crise. Não chegou a ir à 
missa; mandamos dizer uma, três meses depois. 

A mãe exagerava no ponto de dizer que foi a frase do romance que ligou a 
filha ao marido; eles tinham naturalmente inclinação. A frase não fez mais que 
falar por eles. Nem por isso tira o romanesco de Genoveva e do finado 
Marcondes, que fizera versos aos dezoito anos, e, aos vinte, um romance, A bela 
do sepulcro, cuja heroína era uma moça que, havendo perdido o esposo, ia 


passar os dias no cemitério, ao pé da sepultura dele. Um moço, que ia passar as 
tardes no mesmo cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a e admirou 
aquela constância póstuma, tão irmã da sua; ela o viu também, e a identidade 
da situação os fez amados um do outro. À viúva, porém, quando ele a pediu 
em casamento, negou-se e morreu oito dias depois. 

Genoveva tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais de 
vinte vezes, e nada achava tão patético nem mais natural. Mandou fazer uma 
edição especial, e distribuiu exemplares a todos os amigos e conhecidos da 
família. A piedade conjugal desculpava esse obséquio pesado, ainda que 
gratuito. A bela do sepulcro era ilegível. Mas não se conclua daí que o autor, 
como homem espirituoso, era inferior às saudades da viúva. Inteligente e culto, 
cometera aquele pecado literário, que, nem por ser grande, o teria levado ao 
purgatório. 

Três anos depois de viúva, apareceu-lhe um pretendente. Era bacharel, 
como o marido, tinha trinta anos, e advogava com tanta felicidade e real 
talento que contava já um bom pecúlio. Chamava-se Oliveira. Um dia, a mãe 
de Genoveva foi demandada por um parente, que pretendia haver duas casas 
dela, por transações feitas com o marido. Querendo saber de um bom 
advogado, inculcaram-lhe Oliveira, que em pouco tempo venceu a demanda. 
Durante o correr desta, Oliveira foi duas vezes à casa de Genoveva, e só a viu 
da segunda; mas foi quanto bastou para achá-la interessantíssima, com os seus 
vestidos pretos, tez muito clara e olhos muito grandes. Vencida a demanda, a 
constituinte meteu-se em um carro e foi ao escritório de Oliveira, para duas 
coisas, agradecer-lhe e remunerá-lo. 

— Duas pagas? — retorquiu ele rindo. — Eu só recebo uma: 
agradecimentos ou honorários. Já tenho os agradecimentos. 

— Mas... 

— Perdoe-me isto, mas a sua causa era tão simples, correu tão depressa, 
deu-me tão pouco trabalho, que seria injustiça pedir-lhe mais do que a sua 
estima. Dá-me a sua estima? 

— Seguramente — respondeu ela. 

Quis ainda falar, mas não achava palavras, e saiu convencida de que era 
chegado o reino de Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza ao generoso 
advogado, resolveu dar-lhe um jantar, para o qual convidou algumas famílias 
íntimas. Oliveira recebeu o convite com alacridade. Não gostava de perfumes 
nem adornos; mas nesse dia borrifou o lenço com Jockey Club e pôs ao peito 
uma rosa amarela. 


Genoveva recebeu o advogado como recebia outros homens; a diferença, 
porém, entre ele e os outros é que estes apresentavam logo no primeiro dia as 
credenciais, e Oliveira não pedia sequer audiência. Entrou como um 
estrangeiro de passagem, curioso, afável, interessante, tratando as coisas e 
pessoas como os passageiros em trânsito pelas cidades de escala. Genoveva teve 
excelente impressão do homem; a mãe estava encantadíssima. 

— Enganei-me — pensou Genoveva, recolhendo-se ao quarto. — Cuidei 
que era outro pedido, entretanto... Mas, por que motivo fez o que fez, e 
aceitou o jantar de mamãe? 

Chegou a suspeitar que a mãe e o advogado estavam de acordo, que ela 
não fizera mais que buscar ocasião de os apresentar um ao outro, e travar 
relações. A suspeita cresceu quando, dias depois, a mãe falou em visitar a mãe 
de Oliveira, com quem este vivia; mas a prontidão com que aceitou as suas 
razões de negativa tornou a moça perplexa. Genoveva examinou o caso e 
reconheceu que atribuía à mãe um papel menos próprio; varreu-se-lhe a 
suposição. Demais (e isto valia por muito), as maneiras do homem estavam em 
desacordo com quaisquer projetos. 

Travadas as relações, bem depressa as duas famílias se visitaram, e a miúdo. 
Oliveira residia longe; mas achou casa perto e mudou-se. As duas mães 
achavam-se reciprocamente encantadoras, e tanto a de Genoveva gostava de 
Oliveira, como a de Oliveira gostava de Genoveva. Tudo isto vai parecendo 
simétrico; mas eu não tenho modo de contar diferentemente coisas que se 
passaram assim, ainda que reconheça a conveniência de as compor algo. 
Quando menos, falta-me tempo... A verdade é que as duas matronas se 
amavam e trabalhavam para fazer os filhos encontradiços. 

Um, dois, três meses correram, sem que Oliveira revelasse a menor 
inclinação à viuvinha. Entretanto, as horas passadas com ele, em qualquer das 
casas, não podiam ser mais deleitosas. Ninguém sabia encher o tempo tão bem, 
falando a cada uma das pessoas a sua própria linguagem. Durante esse prazo 
teve Genoveva ainda um pretendente, que não recebeu melhor agasalho; parece 
até que tratou a este com uma sombra de despeito e irritação inexplicáveis, não 
só para ele, como para ela própria. 

— Realmente, o pobre-diabo não tem culpa que eu seja viúva — disse ela 
consigo. 

“Que eu seja bonita”, é o que ela devia dizer, e pode ser que tal ideia 
chegasse a bater as asas, para atravessar-lhe o cérebro; mas, há certa modéstia 


inconsciente, que faz evitar confissões, não digo presumidas, mas orgulhosas. 
Seja o que for, Genoveva chegou a ter pena do pretendente. 

— Por que não se portou ele como o Oliveira, que me respeita? — 
continuou consigo. 

Entrara o quarto mês das relações, e o respeito do advogado não diminuiu. 
Jantaram juntos algumas vezes, e chegaram a ir juntos ao teatro. Oliveira abriu 
até um capítulo de confidências com ela, não amorosas, é claro, mas de 
sensações, de impressões, de cogitações. Um dia, disse-lhe que, em pequeno, 
tivera desejo de ser frade; mas levado ao teatro, e assistindo à comedia do Pena, 
O noviço, o espetáculo do menino, vestido de frade, e correndo pela sala, a 
bradar: eu quero ser frade! eu quero ser frade! fez-lhe perder todo o gosto da 
profissão. 

— Achei que não podia vestir um hábito assim profanado. 

— Profanado, como? O hábito não tinha culpa. 

— Não tinha culpa, é verdade; mas eu era criança, não podia vencer essa 
impressão infantil. E parece que foi bom. 

— Quer dizer que não seria bom frade? 

— Podia ser que fosse sofrível; mas eu quisera sê-lo excelente. 

— Quem sabe? 

— Não; dei-me tão bem com a vida do foro, com esta chicana da 
advocacia, que não é provável tivesse a vocação contemplativa tão perfeita 
como quisera. Há só um caso em que eu acabaria num convento. 

— Qual? 

Oliveira hesitou um instante. 

— Se enviuvasse — respondeu. 

Genoveva, que sorria, aguardando a resposta, fez-se rapidamente séria, e 
não retorquiu. Oliveira não acrescentou nada, e a conversa naquele dia acabou 
menos expressiva que das outras vezes. Posto que tivesse o sono pronto, 
Genoveva não dormiu logo que se deitou; ao contrário, ouviu dar meia-noite, 
e esteve ainda muito tempo acordada. 

Na manhã seguinte, a primeira coisa em que pensou foi justamente na 
conversação da véspera, isto é, naquela última palavra de Oliveira. Que havia 
nela? Aparentemente, pouco; e pode ser que, na realidade, ainda menos. Era 
um sentimento de homem que não admitia o mundo, depois de roto o 
consórcio; e iria refugiar-se na solidão e na religião. Confessemos que não basta 
para explicar a preocupação da nossa viúva. A viúva, entretanto, não viveu de 


outra coisa, durante esse dia, salvo o almoço e o jantar, que ainda assim foram 
quase silenciosos. 

— Estou com dor de cabeça — respondeu à mãe, para explicar as suas 
poucas palavras. 

— Toma antipirina. 

— Não, isto passa. 

E não passava. “Se enviuvasse, ele iria meter-se em um convento”, pensava 
Genoveva; logo, era uma censura a ela, por não ter feito o mesmo. Mas que 
razão havia para desejá-la recolhida a um mosteiro? Pergunta torta; parece que 
a pergunta direita seria outra: “Que razão haveria para não desejá-la recolhida a 
um mosteiro?” Mas se não era direita, era natural, e o natural é muitas vezes 
torto. Pode ser até que, bem exprimidas as primeiras palavras, deixem o sentido 
das segundas; mas, eu não faço aqui psicologia, narro apenas. 

Atrás daquele pensamento, veio outro mui diverso. Talvez ele tivesse tido 
alguma paixão, tão forte, que, se casasse e enviuvasse... E por que não a teria 
ainda agora? Pode ser que amasse a alguém, que pretendesse casar, e que, se 
acaso perdesse a mulher amada, fugisse ao mundo para sempre. Confessara-lhe 
isto, como usava fazer a outros respeitos, como lhe confessava opiniões, que 
dizia não repetir a ninguém mais. Essa explicação, posto que natural, atordoou 
Genoveva ainda mais que a primeira. 

— Afinal, que tenho eu com isto? Faz muito bem. 

Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a mãe fazer compras à rua do 
Ouvidor, demorando-se muito, sem saber por que, e olhando para todos os 
lados, sempre que saía de uma loja. Passando por um grupo estremeceu e olhou 
para as pessoas que falavam, mas não conheceu nenhuma. Tinha ouvido, 
entretanto, a voz de Oliveira. Há vozes parecidas com outras, que enganam 
muito, ainda quando a gente vai distraída. Há também ouvidos mal-educados. 

A declaração de Oliveira de que entraria para um convento, se chegasse a 
enviuvar, não saía da cabeça de Genoveva. Passaram-se alguns dias sem ver o 
advogado. Uma noite, depois de cuidar no caso, Genoveva olhou para o retrato 
do marido antes de deitar-se; repetiu a ação no dia seguinte, e o costume dos 
primeiros tempos da viuvez tornou a ser o de todas as noites. De uma vez, mal 
adormecera, teve um sonho extraordinário. 

Apareceu-lhe o marido, vestido de preto, como se enterrara, e pôs-lhe a 
mão na cabeça. Estavam em um lugar que não era bem sala nem bem rua, uma 
coisa intermédia, vaga, sem contornos definidos. O principal do sonho era o 


finado, cara pálida, mãos pálidas, olhos vivos, é certo, mas de uma tristeza de 
morte. 

— Genoveva! — disse-lhe ele. 

— Nhonhô! — murmurou ela. 

— Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade? 

— Como assim? 

— Genoveva, tu esqueceste-me. 

— Eu? 

— Tu amas a outro. 

Genoveva negou com a mão. 

— Nem ousas falar — observou o defunto. 

— Não, não amo — acudiu ela. 

Nhonhô afastou-se um pouco, olhou para a antiga esposa, abanou a cabeça 
incredulamente, e cruzou os braços. Genoveva não podia fitá-lo. 

— Levanta os olhos, Genoveva. 

Genoveva obedeceu. 

— Ainda me amas? 

— Oh! ainda! — exclamou Genoveva. 

— Apesar de morto, esquecido dos homens, hóspede dos vermes? 

— Apesar de tudo! 

— Bem, Genoveva; não te quero forçar a nada, mas se é verdade que ainda 
me amas, não conspurques o teu amor com as carícias de outro homem. 

— Sim. 

— Juras? 

— Juro. 

O finado estendeu-lhe as mãos, e pegou nas dela; depois, enlaçando-a pela 
cintura, começou uma valsa rápida e lúgubre, giro de loucos, em que 
Genoveva não podia fitar nada. O espaço já não era sala, nem rua, nem sequer 
praça; era um campo que se alargava a cada giro dos dois, por modo que, 
quando estes pararam, Genoveva achou-se em uma vasta planície, semelhante a 
um mar sem praias; circulou os olhos, a terra pegava com o céu por todos os 
lados. Quis gritar; mas sentiu na boca a mão fria do marido que lhe dizia: 

— Juras ainda? 

— Juro — respondeu Genoveva. 

Nhonhô tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomeçou, com a mesma 
vertigem de giros, mas com o fenômeno contrário, em relação ao espaço. O 
horizonte estreitou-se a mais e mais, até que eles se acharam numa simples sala, 


com este apêndice: uma essa e um caixão aberto. O defunto parou, trepou ao 
caixão, meteu-se nele, e fechou-o; antes de fechado, Genoveva viu a mão do 
defunto, que lhe dizia adeus. Soltou um grito e acordou. 

Parece que, antes do grito final, soltara outros de angústia, porque quando 
acordou, viu já ao pé da cama uma preta da casa. 

— Que foi, Nhanhã? 

— Um pesadelo. Eu disse alguma coisa? falei? gritei? 

— Nhanhã gritou duas vezes, e agora outra vez. 

— Mas foram palavras? 

— Não, senhora; gritou só. 

Genoveva não pôde dormir o resto da noite. Sobre a manhã chegou a 
conciliar o sono, mas este foi interrompido e curto. 

Não referiu à mãe os pormenores do sonho; disse só que tivera um 
pesadelo. De si para si, aceitou aquela visão do marido e as suas palavras, como 
determinativas do seu proceder. Ao demais, jurara, e este vínculo era 
indestrutível. Examinando a consciência, reconheceu que estava prestes a amar 
a Oliveira, e que a notícia desta afeição, ainda mal expressa, tinha chegado ao 
mundo onde vivia o marido. Ela cria em sonhos; tinha para si que eles eram 
avisos, consolações e castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira; e 
ainda esses podiam ter alguma significação. Estava dito; acabaria com aquele 
princípio de qualquer coisa que Oliveira conseguira inspirar-lhe e tendia a 
crescer. 

Na seguinte noite, Genoveva despediu-se do retrato do marido, rezou por 
ele, e meteu-se na cama com receio. Custou-lhe dormir, mas afinal o sono 
fechou-lhe os lindos olhos e a alma acordou sem ter sonhado nada, nem mal 
nem bem; acordou com a luz do sol que lhe entrava pelas portas das janelas. 

Oliveira deixara de ir ali uma semana. Genoveva espantou-se da ausência; a 
mãe quis ir à casa dele saber se era alguma doença, mas a filha tirou-lhe a ideia 
da cabeça. No princípio da outra semana, apareceu ele com a mãe, tinha tido 
um resfriamento que o reteve na cama três dias. 

— Eu não disse? — acudiu a mãe de Genoveva. — Eu disse que havia de 
ser negócio de doença, porque o doutor não deixa de vir tanto tempo... 

— E a senhora não acreditou? — perguntou Oliveira à linda viúva. 

— Confesso que não. 

— Pensa, como minha mãe, que sou invulnerável. 

Sucederam-se as visitas entre as duas casas, mas nenhum incidente veio 
perturbar a resolução em que estava Genoveva de cortar inteiramente 


quaisquer esperanças que pudesse haver dado ao advogado. Oliveira era ainda o 
mesmo homem respeitoso. Passaram-se algumas semanas. Um dia, Genoveva 
ouviu dizer que Oliveira ia casar. 

— Não é possível — disse ela à amiga que lhe deu a notícia. 

— Não é possível, por quê? — acudiu a outra. — Vai casar com a filha de 
um comerciante inglês, um Stanley. Todos sabem disto. 

— Enfim, como eu pouco saio... 

Justifiquemos a viúva. Não lhe parecia possível, porque ele visitava-as com 
tal frequência, que não se podia crer em casamento tratado. Quando visitaria a 
noiva? Apesar da razão, Genoveva sentia que podia ser assim mesmo. Talvez o 
futuro sogro fosse algum esquisitão, que não admitisse a visita de todas as 
noites. Notou que, a par disto, Oliveira era desigual com ela; tinha dias e dias 
de indiferença, depois lá vinha um olhar, uma palavra, um dito, um aperto de 
mão... Os apertos de mão eram o sinal mais frequente: tanto que ela sentia 
alguma falta no dia em que ele era frouxo, e esperava o dia seguinte para ver se 
era mais forte. Lançava estas curiosidades à conta da vaidade. Vaidade de 
mulher bonita, dizia a si mesma. 

Daquela vez, porém, esperou-o com certa ânsia, e fez-lhe bem o aperto de 
mão com que ele a saudou na sala. Arrependera-se de não ter contado à mãe a 
notícia do casamento, para que esta perguntasse ao advogado; e, não se 
podendo ter, falou ela mesma. 

— Eu, minha senhora? 

Genoveva continuou sorrindo. 

— Sim, senhor. 

— Há de ser outro Oliveira, também advogado, que está realmente para 
casar este mês. Eu não me casarei nunca. 

Naquela noite, Genoveva, ao deitar-se olhou ternamente para o retrato do 
finado marido, rezou-lhe dobrado, e tarde dormiu, com medo de outra valsa; 
mas acordou sem sonhos. 

Que poderá haver entre uma viúva que promete ao finado esposo, em 
sonhos, não contrair segundas núpcias, e um advogado que declara, em 
conversação, que jamais se casará? Parece que nada ou muito; mas é que o leitor 
não sabe ainda que este Oliveira tem por plano não saltar o barranco sem que 
ela lhe estenda as duas mãos, posto que a adore, como dizem todos os 
enamorados. A última declaração teve por fim dar um grande golpe, por modo 
que a desafiasse a desmentir-se. E pareceu-lhe, ao sair, que algum efeito 
produzira, visto que a mão de Genoveva tremia um pouco, muito pouco, e 


que a ponta dos dedos... Não, aqui foi ilusão; os dedos dela não lhe fizeram 
nada. 

Notem bem que eu não tenho culpa destas histórias enfadonhas de dedos e 
contradedos, e palavras sem sentido, outras meio inclinadas, outras claras, 
obscuras; menos ainda dos planos de um e das promessas de outro. Eu, se 
pudesse, logo no segundo dia tinha pegado em ambos, ligava-lhes as mãos, e 
dizia-lhes: Casem-se. E passava a contar outras histórias menos monótonas. Mas 
as pessoas são estas; é preciso aceitá-las assim mesmo. 

Passaram-se dias, uma, duas, três semanas, sem incidente maior. Oliveira 
parecia deixar a estratégia de Fábio Cunctator. Um dia declarou francamente à 
viúva que a amava; era um sábado, em casa dela, antes de jantar, enquanto as 
duas mães os tinham deixado sós. Genoveva abria as folhas de um romance 
francês que Oliveira lhe trouxera. Ele fitava pela centésima vez uma aquarela, 
pendurada no trecho da parede que ficava entre duas janelas. Bem ouvia a faca 
de marfim rasgando as folhas espessas do livro, e o silêncio deixado pelas duas 
senhoras que tinham deixado a sala; mas não voltava a cabeça nem baixava os 
olhos. Baixou-os de repente, e voltou-os para a viúva. Ela sentia-os, e, para 
dizer alguma coisa: 

— Sabe se é bonito o romance? — perguntou, parando de rasgar as folhas. 

— Dizem-me que sim. 

Oliveira foi sentar-se em um pufe, que estava ao pé do sofá, e fitou as mãos 
de Genoveva, pousadas sobre o livro aberto, mas as mãos continuaram o seu 
ofício para escapar à admiração do homem, como, se cortando as folhas, 
fossem menos admiráveis que paradas. Alongou-se o silêncio, um silêncio 
constrangido — que Genoveva quisera romper, sem achar modo nem ocasião. 
Pela sua parte, Oliveira tinha ímpetos de lhe dizer subitamente o resto do que 
ela devia saber pelos últimos dias; mas não cedia aos ímpetos, e acabou 
trivialmente elogiando-lhe as mãos. Não valia a pena tanto trabalho para acabar 
assim. Ele, porém, vexado da situação, pôs toda a alma na boca e perguntou à 
viúva se desejava ser sua esposa. 

Desta vez, as mãos pararam sem plano. Genoveva, confusa, pregou os 
olhos no livro, e o silêncio entre os dois fez-se mais longo e profundo. Oliveira 
olhava para ela; via-lhe as pálpebras caídas e a respiração curta. Que palavra 
estaria dentro dela? Hesitava pelo vexame de dizer que sim? ou pelo 
aborrecimento de dizer que não? Oliveira tinha razões para crer na primeira 
hipótese. Os últimos dias foram de acordo tácito, de consentimento prévio. 
Entretanto, a palavra não saía; e a memória do sonho veio complicar a 


situação. Genoveva recordou-se da penosa e triste valsa, da promessa e do 
féretro, e empalideceu. Nisto foram interrompidos pelas duas senhoras, que 
voltaram à sala. 

O jantar foi menos animado que de costume. De noite, vieram algumas 
pessoas, e a situação piorou. Separaram-se sem resposta. A manhã seguinte foi 
cheia de tédio para Genoveva, um tédio temperado com alegria que bem fazia 
adivinhar o estado da alma da moça. Oliveira não apareceu nesse dia; mas, veio 
no outro, à noite. À resposta que ela deu não podia ser mais decisiva, ainda que 
trêmula e murmurada. 

Há aqui um repertório de pequenas coisas infinitas, que não pode entrar 
em um simples conto nem ainda em longo romance; não teria graça escrito. 
Sabe-se o que sucede desde a aceitação de um noivo até o casamento. O que se 
não sabe, porém, é o que aconteceu com esta nossa amiga, dias antes de casar. É 
o que se vai ler para acabar. 

Desde duas semanas antes da pergunta de Oliveira, a viúva deitava-se sem 
olhar para o retrato do finado marido. Logo depois da resposta, olhava-o 
algumas vezes, de soslaio, até que tornou ao anterior costume. Ora, uma noite, 
quatro dias antes de casar, como houvesse pensado no sonho da valsa e na 
promessa não cumprida, deitou-se com medo e só dormiu sobre a madrugada. 
Nada lhe sucedeu; mas, na segunda noite, teve um sonho extraordinário. Não 
era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra, via uns 
contornos cinzentos de vultos que andavam à roda. Viu, porém, o marido, a 
princípio severo, depois triste, perguntando-lhe como é que esquecera a 
promessa. Genoveva não respondeu nada; tinha a boca tapada por um carrasco, 
que era não menos que Oliveira. 

— Responde, Genoveva! 

— Ah! Ah! 

— Tu esqueceste tudo. Estás condenada ao inferno! 

Uma língua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, porque 
todo o resto era um amontoado de nuvens carregadas de tempestade. Do meio 
delas saiu um vento furioso, que pegou da moça, do defunto marido e do 
noivo e os levou por uma estrada fora, estreita, lamacenta, cheia de cobras. 

— O inferno! sim! o inferno! 

E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos abafados. 

— Ah! ah! 

Parou o vento, as cobras ergueram-se do chão e dispersaram-se no ar, 
entrando cada uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda de fora. 


Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o carrasco, e o defunto esposo, de pé, 
pôs-lhe a mão na cabeça, e disse com voz profética: 

— Morrerás se casares! 

Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trêmula; o susto 
foi passando, e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo: “São sonhos.” 
Casou e não morreu. 

A Estação, maio-agosto de 1892. 


UMA PARTIDA 


Posso dizer o caso, o ano e as pessoas, menos os nomes verdadeiros. Posso ainda 
dizer a província, que foi a do Rio de Janeiro. Não direi o município nem a 
denominação da fazenda. Seria exceder as conveniências sem utilidade. 

Vai longe o ano; era o de 1850. A fazenda era do coronel X, digamos 
Xavier. Boa casa de vivenda, muitos escravos, mas pouca ordem, e produção 
inferior à que devia dar. O feitor, que era bom a princípio, “virou 
desmazelado”, como dizia o coronel aos amigos, “sem que este acabasse de 
substituí-lo”, como diziam os amigos do coronel. Corriam algumas lendas; 
sussurrava-se que o fazendeiro devia certas mortes ao feitor, e daí a dependência 
em que estava dele. Era falso. Xavier não tinha alma assassina, nem sequer 
vingativa. Era duro de gênio; mas não ia além de algumas ações duras. Isso 
mesmo parece que afrouxava nos últimos tempos. Talvez tivesse pouca aptidão 
para dirigir um estabelecimento agrícola; mas os primeiros anos de propriedade 
desmentiam esta suposição. Foram anos prósperos, de grande trabalho e vivas 
esperanças. O terceiro ano confirmou algumas destas; mas o quarto foi já 
decadente, e os restantes vieram, ora melhor, ora pior, sem que a lavoura 
tornasse ao que fora. Os escravos mortos ou fugidos eram substituídos por 
pretos importados de contrabando, meias-caras, como se dizia. Os 
correspondentes da antiga corte adiantavam dinheiro. Xavier não perdeu o 
crédito. 

Tinha perto de quarenta anos. Pertencia a uma antiga família agrícola, 
espalhada pelo Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo. O pai criou-o um 
pouco à revelia. Já na fazenda, já na capital, aonde ele vinha muitas vezes, fazia 


tudo que queria e gastava à larga. O pai desejava que ele fosse doutor ou 
bacharel em direito; mas o filho não quis e não foi nada. Quando o velho 
morreu deixou-lhe a fazenda em bom estado, dinheiro nas mãos dos 
correspondentes, muito crédito, ordem e disciplina. Xavier tinha vinte e sete 
anos. Correu da corte e já achou o pai enterrado. Alguns amigos do velho, que 
estavam na fazenda, receberam o herdeiro com muitas provas de estima, 
desejos de perseverança na casa; mas o moço Xavier, ou porque eles 
acentuassem demasiado a afeição, ou porque se intrigassem uns aos outros, em 
breve tempo os pôs na rua. Parece que deles é que nasceu mais tarde a lenda das 
mortes mandadas cometer pelo fazendeiro. 

Já ficou dito que os dois primeiros anos foram prósperos. Como a 
prosperidade vinha do tempo do velho, é fácil crer que continuou pelo impulso 
anterior. É verdade, porém, que Xavier deu todos os seus cuidados à lavoura, e 
juntou o esforço próprio ao que ela trazia. 

Os parentes estavam satisfeitos com a conversão do moço. Um deles 
lançou-lhe uma patente de coronel da guarda nacional; e deu-lhe conselho que 
tomasse para si a influência política do município. Outro, um velho tio 
mineiro, escreveu-lhe uma carta dizendo que casasse. “É indecente (concluiu a 
carta), que você viva aí num serralho de crioulas, como se diz por aqui. Case- 
se; não faltam moças bem-educadas e bonitas, conquanto beleza seja prenda 
dispensável a uma mãe de filhos.” 


H 


Quando a carta chegou às mãos do Xavier, estava ele jogando com um viajante 
que lhe pedira pousada na véspera. Não abriu a carta, não chegou a examinar a 
letra do sobrescrito; meteu-a no bolso e continuou a jogar. Tinha sido grande 
jogador, mas havia já dezoito meses que não pegava em cartas. O viajante que 
ali aparecera, entre outras anedotas que lhe contou, meteu algumas de jogo, e 
confessou que “puxava orelha da sota”. A ocasião, a vocação e o parceiro 
abriram o apetite ao jovem coronel, que convidou o hóspede a um 
divertimento. O hóspede trazia cartas consigo, mas não foram precisas; Xavier, 
posto que resolvido acabar com o vício, tinha muitos baralhos em casa. 

Jogaram três dias seguidos. Xavier perdeu dois contos de réis, e despediu o 
hóspede com as melhores maneiras deste mundo. Sentia a perda; mas o sabor 
das cartas foi maior. 


Foi na noite do primeiro daqueles três dias que Xavier leu os conselhos do 
tio mineiro para que casasse e não os achou maus. No dia seguinte de manhã 
tornou a pensar no assunto. Quando o hóspede se despediu, a ideia do 
casamento apoderou-se dele outra vez. Era uma aventura nova, e a vida de 
Xavier fora dada a tantas, que esta devia namorá-lo. Nenhuma ambição, 
curiosidade apenas. Pensou em várias moças, fez-se a seleção até que adotou a 
filha de um fazendeiro de São Paulo, que ele conhecera, anos passados, com 
dezessete de idade; devia ir em vinte e não lhe constava que tivesse marido. 

Ao vê-la, dois meses depois, Xavier estava longe de crer que a mocinha de 
dezessete anos fosse aquela magnífica moça de vinte. Só mais tarde soube que 
ela, desde os dezessete anos, ficara namorada dele. Acordos tais são próprios de 
novelas; nem eu poria isto aqui, se não fora a necessidade. Parecem coisas 
preparadas, e, entretanto, examinando-as bem, são banais e velhas. Esquecemo- 
nos de que os novelistas, à força de levarem para o papel os lances e situações da 
realidade, deram-lhe um aspecto romanesco. 

Não houve obstáculos ao casamento. O velho tio mineiro foi padrinho de 
Xavier, e, dentro de pouco, tornava este à fazenda fluminense, acompanhado de 
D. Paula Xavier, sua consorte. Viagem longa e cansativa; foram naturalmente 
repousar. Descansemos nós também nesta pontinha de capítulo. 


HI 


D. Paula não teve a lua de mel deliciosa que esperava. O casamento fora obra 
de reflexão e de conselho. Assim, o amor que adormecera nela, pouco depois 
de nascido, acordou espantado de tornar à realidade das coisas, e 
principalmente de não as reconhecer. Como Epimênides, via um mundo 
diverso do que deixara. Esfregou os olhos, uma e mais vezes, tudo era estranho. 
O Xavier de três anos passados não era este de hoje, com as suas feições duras, 
ora alegre, ora frio, ora turbulento — muitas vezes calado e aborrecido —, 
estouvado também, e trivial — sem alma, sem delicadeza. Pela sua parte, 
Xavier também não achou a lua de mel que pensava, que era um astro diferente 
daquele saudoso e porventura poético, vertendo um clarão de pérolas fundidas 
— mais ou menos isto — que a mulher sonhara achar ao pé do noivo. Queria 
uma lua de mel patusca. 

Um e outro tinham-se enganado: mas estavam unidos, cumpria 
acomodarem-se — com a sorte. Ninguém troca o bilhete de loteria que lhe 


saiu branco; e se o emenda, para receber um prêmio, vai para a cadeia. O 
bilhete branco é o sonho; deita-se fora, e fica-se com a realidade. 

Quatro meses depois de casado, Xavier teve de ir ao Rio de Janeiro, onde 
se demorou poucos dias; mas voltou no mês seguinte, e demorou-se mais, e 
afinal amiudou as viagens e dilatou as demoras. À primeira suspeita de D. Paula 
é que ele trazia amores, e não lhe doeu pouco; chegou a dizê-lo ao próprio 
marido, mas sorrindo e com brandura. 

— Tolinha — respondeu ele. — Pois eu agora...? Amores...? Não me 
faltava mais nada. Gastar dinheiro para dar com os ossos na corte, atrás de 
raparigas... Ora você! Vou a negócios; o correspondente é que me demora com 
as contas. E depois a política, os homens políticos, há ideia de fazer-me 
deputado... 

— Deputado? 

— Provincial. 

— Por que não aceita? 

— Eu, deputado? Tomara eu tempo para cuidar de mim. Com que, então, 
amores? — continuou ele rindo. — Você é capaz de fazer pensar nisso. 

D. Paula creu no marido, estava então grávida, e punha grandes esperanças 
no filho ou filha que lhe nascesse. Era a companhia, a alegria, a consolação, 
tudo o que o casamento não lhe deu. Como se aproximasse o termo da 
gestação, Xavier suspendeu as viagens à capital; mas por esse tempo apareceram 
na fazenda uns três sujeitos, que se hospedaram por dias, e com quem ele jogou 
à larga. A mulher viu que ele amava as cartas. Em si o jogo não a incomodava; 
alguns parentes seus davam-se a essa distração, e nunca ouvira dizer que fosse 
pecado nem vício. O mal vinha da preocupação exclusiva. Durante aqueles 
oito dias, Xavier não pensou que era casado ou fazendeiro: todo ele era cartas. 
Sabia muitos jogos; mudava de um para outro, com o fim de dar descanso ao 
espírito. 

— Enquanto se descansa, carrega-se pedra — dizia ele aos parceiros. 

Acabaram os oito dias, os hóspedes foram-se, com promessa de tornar mais 
tarde. Xavier, apesar de haver perdido muito, estava bonachão. Outras vezes, 
embora ganhasse, irritava-se. Por quê? Estados de alma que os fatos externos 
podiam explicar até certo ponto, mas que prendiam naturalmente com a índole 
do homem. Não era o dinheiro que o seduzia no jogo, mas as cartas, quase que 
só elas. Certo, preferia ganhar a perder — até para ter sempre com que jogar, 
mas era o jogo em si mesmo, as suas peripécias, os seus lances, as rodas de 
fortuna, a ansiedade na espera, a luta, a superstição, a fé em uma carta, a 


descrença em outras, todas as comoções trazem o meneio delas. Quando jogava 
assim uma boa temporada, dia e noite, ficava farto por algum tempo. O pior é 
que o prazo do descanso ia diminuindo, e a necessidade vinha cada vez mais 
cedo. 


IV 


Quando veio a hora de nascer o filho, estava Xavier em um dos estados de 
desejo; o acontecimento pôde distraí-lo. Já tinha em casa médico e uma 
comadre, um tio da mulher e duas filhas. Não faltou nada. Havia animais 
encilhados e pajens prontos para correr à vila próxima, a buscar o que fosse 
preciso. D. Paula padeceu muito, e as esperanças dissiparam-se na mais triste 
das realidades; o filho nasceu morto. A dor da mãe foi profunda, a 
convalescença longa. 

Quando ficou de todo restabelecida, Xavier propôs-lhe virem ao Rio de 
Janeiro, passar a temporada lírica; ela aceitou, menos por gosto, menos ainda 
por distração, que por ceder ao pequeno acesso de ternura do marido. Com 
efeito, ele expediu ordens para que arranjassem casa e todas as comodidades. 
Vieram; Xavier assinou um camarote. D. Paula tinha aqui parentes, amigos, 
conhecidos; a vida teve desde logo um bom aspecto. Pela sua parte, o marido 
mostrava-se mais atento aos seus desejos. Era uma renascença? Ela supôs que 
sim e isto ajudou a fazê-la sarar da alma. Não faltava quem a cortejasse, quem a 
admirasse, e naturalmente, quem a invejasse, pela beleza, pela graça, pelas 
maneiras simples e discretas, particularmente suas. Xavier parecia tirar vaidade 
desse efeito geral. Seria mais um elo que os prendesse intimamente. 

Entretanto, pouco depois de chegados, começaram as suas noitadas fora de 
casa. Da primeira vez, quando ele se recolheu (quatro horas da manhã) ainda 
D. Paula estava acordada, ansiosa, vestida, e atirou-se a ele, satisfeita de o ver. 
Sinceramente receava algum perigo; não pensou em amores nem cartas. Xavier 
não correspondeu à ansiedade da mulher, nem entendeu os seus receios. 
Respondeu-lhe irritado; disse-lhe que fizera mal em não ter dormido. 

— Sou alguma criança? 

— Mas, Xavier... 

— Roceiro, sou; mas conheço a cidade na ponta dos dedos. Você está já 
com as manchas das moças da corte; não tarda algum ataque de nervos. Que 
choro é esse? Vá dormir, não me aborreça. Descanse, que não me perco. 


A segunda noitada foi dali a três dias; D. Paula só tarde pôde dormir; 
acordou, quando ele chegou, mas não descerrou os olhos. Desconfiou que 
fossem mulheres; ele confessou-lhe, no dia seguinte, que estivera em casa de um 
amigo, jogando o voltarete. 

— Quando demos por nós eram duas horas da noite — concluiu. 

Dali em diante, quando tinha de passar fora a noite, não saía de casa sem 
lhe dizer. — Vou ao voltarete. D. Paula soube que era verdade, e acostumou-se 
a dormir à hora da roça, porque nas noites de teatro ou de visitas, ele não 
deixava de a acompanhar, e dormiam naturalmente tarde. 


y 


Voltaram à corte uma e muitas vezes, até que Xavier abandonou de todo a 
fazenda nas mãos do administrador, e ficou a viver aqui. Por casa, entregou a 
mulher a si mesma e continuou a vida de sempre. Eram já passados três anos. 
O costume e o decoro os prendiam; nenhum deles amava o outro. Não veio 
nenhum filho que pudesse suprir as lacunas do amor conjugal. 

D. Paula ia ficando cada vez mais formosa. A corte aperfeiçoou os encantos 
naturais. No interior não tinha necessidade de observar todo o ritual elegante 
nem a grande variedade da moda. 

Na corte, a necessidade impunha-se, e achava na alma dela excelente 
disposição. Gostava de andar bem, de aparecer muito, de ir a toda parte; e não 
lhe faltavam amigos nem parentes que a acompanhassem e lhe satisfizessem 
todos os desejos. Bailes, teatros, passeios, teve tudo o que quis, não lhe negando 
o marido dinheiro para coisa alguma. Às vezes, estremunhado do jogo, ele 
respondia-lhe errado: 

— O baile do Vergueiro? 

— Sim; é no dia 7. 

— Mas o trunfo era espadas. 

— Que espadas? 

— Eu tinha o rei e o quatro. 

— Ora, Xavier, não falo de cartas, falo do baile do Vergueiro, no dia 7 de 
outubro; estamos convidados. 

Não pareça demais essa confusão do homem. Naturalmente, alguma 
partida especial, grave, luta grande, ou pelo dinheiro ou pela honra da vitória, 
tomara a casa do cérebro onde nenhuma outra ideia achava alojamento. D. 


Paula chegava já a rir desses desconchavos. Depois, explicava o riso, e ele ria 
também, e referia o motivo da trapalhada. Quando ela notava que isso mesmo 
o aborrecia, evitava explicações. O marido era enfadonho, longo, repisava o 
que dizia, e achava pequeno interesse em coisas que, para ela, não valiam nada. 
Já lhe não importavam horas de chegada. Ele entrava de madrugada, às vezes 
de manhã, às seis horas e mais. D. Paula dormia até nove, e almoçava só. 
Outras vezes, o jogo era em casa; mas a casa era grande, e a sala do jogo era ao 
fundo. Na frente ela recebia, tocava e ria. Era convenção entre ambos, em tais 
casos, dizer que ele estava fora. 


VI 


Correu assim um ano, e mais. D. Paula ia para vinte e seis anos, como quem 
sobe de esplendor em esplendor, devia ser uma daquelas mulheres que os trinta 
aperfeiçoam, e os quarenta não conseguem enxovalhar. Que era mais natural 
que a admirassem? Não lhe faltavam olhos cobiçosos, nem desejos malsofridos. 
Ela saboreava-os com discrição, sem corresponder a nada, durante os primeiros 
tempos; mas a liberdade, o número dos adoradores, a persuasão de não perder 
com isso, fê-la receber agradecida e lisonjeada o culto de tanta gente. 
Contavam-lhe muitas conversações a seu respeito; os homens idosos, mas 
brincalhões, repetiam-lhe na cara, ao pé das próprias mulheres, coisas que 
corriam fora — nomes que lhe davam, estrela do sul, rainha das salas e outros 
tão banais, como esses, mas igualmente sinceros. 

Conhecia meia dúzia de homens que se mostravam particularmente 
assíduos nos lugares a que ela fosse, e mais pertinazes em dar-lhe a entender que 
a queriam. D. Paula não se alterou com o número, nem com o mal; deixou-os 
vir. Um deles, bacharel em direito, tinha os seus trinta anos, e a mais bela de 
todas as cabeças masculinas do tempo. Chamava-se João Góis. Solteiro e 
abastado. Era parente remoto de uma senhora que vivia na Tijuca, onde eles se 
falaram pela primeira vez. D. Paula conhecia-o de o ver muitas vezes, ou no 
teatro ou na rua do Ouvidor. Trazia na lembrança os longos olhos dominadores 
que ela evitava afrontar, por medo do duelo, de que podia sair malferida; 
apenas os via por baixo das pálpebras medrosas. Na Tijuca teve de os fitar ainda 
que o menos possível, e viu confirmados esses seus receios. Pensou neles, 
entretanto, e não sonhou com outros. Havia ainda um adorador de vinte e dois 
anos, olhos meigos e bons, cara sem barba, um triste buço puxado e repuxado 


sem chegar a bigodes. Para esse era D. Paula a primeira paixão. Esse chorava 
por ela, em casa, às noites, e escrevia longas cartas para lhe mandar no dia 
seguinte, o que não iam nunca, porque lhe faltava tudo, portador e audácia. 

Não faltava audácia a João Góis, nem portadores, se lhe fossem necessários. 
Em breve, estavam as relações travadas entre ele e o marido. Góis não gostava 
de cartas, mas sujeitava-se a jogar com Xavier nas noites em que este, por acaso, 
não passava fora ou não tinha os seus parceiros do costume. D. Paula viveu 
cheia de temor durante as primeiras semanas; tendo brincado com fogo, 
aterrava-a naturalmente a ideia de o ver chegar às seis. Góis, que era audaz, era 
também hábil, e resolveu criar primeiramente confiança. Quando esta se 
estabeleceu de todo, ele declarou-se, e a batalha, se foi renhida, não foi longa; a 
vitória acabou completa. 


VII 


Não direi compridamente os sentimentos de D. Paula. Foram de duas ordens, 
mas força é confessar que o temor, última esperança da virtude, desapareceu 
com esta; e a cegueira que lhe trouxeram os olhos do homem fez com que ela 
não visse já perigos nem perdas. Não receava o marido; pode crer-se que nem 
recearia a opinião. Era toda do outro; podia crer-se que a paixão antiga, 
inspirada pelo marido desde os dezessete anos, enganara-se de porta, e que 
realmente só amava um homem na terra: este parente da senhora da Tijuca. 

Pouco a pouco, a verdade foi transparecendo aos olhos estranhos; eles não 
sabiam resguardá-la, e pode ser que ele próprio o não quisesse. A vaidade não 
era, aliás, o elo mais forte daquele homem; realmente, o amor dele era 
violento; mas, a glória do vencedor crescia com a notícia da posse. A notícia foi 
cochichada por inveja, por gosto, por maledicência, na sala e na rua, no teatro e 
no baile, e tanto na palestra de peralvilhos, como entre duas mãos de voltarete 
dos comerciantes, à noite, nos arrabaldes. Contavam-se os indícios; pesquisava- 
se a vida de ambos; vinham episódios, cenas, encontros. E, posto que não fosse 
já preciso inventar nada, ainda se inventava alguma coisa. 

D. Paula vivia alheia às murmurações. Não sabia ler nos rostos das outras 
mulheres, nem lhes achou diferença apreciável no trato. Algumas, por 
verdadeira repulsão, afastaram-se dela, mas com tal arte e polidez, que a moça 
nem sentiu a separação. Demais, que separação podia já sentir em tais 
condições? Amigas houve que buscavam saber por direta confidência o segredo 


da vida de Paula; nenhuma o obteve. Uma, não menos íntima, quis puni-la pela 
crítica e condenação genérica dos seus atos; ela não a entendeu. Que era a 
sociedade sem ele? Que era a virtude fora dele? Tal era o estado moral da 
consorte de Xavier, quando sucedeu o que lhes vou contar. 


VHI 


Góis teve um dia a ideia de propor a D. Paula que deixassem o Rio de Janeiro e 
o Brasil, e fossem para qualquer país do mundo — os Estados Unidos da 
América do Norte, se ela quisesse, ou qualquer recanto da Itália. A própria 
França, Paris, era um mundo em que ninguém mais daria com eles. 

— Você hesita... 

— Não hesito — respondeu D. Paula. 

— Por que não me responde? 

— À proposta é grave, mas não é a gravidade que me impede de responder 
já e já. Você sabe que irei com você ao fim do mundo, se for preciso... 

— Pois eu não te proponho o fim do mundo. 

— Sim; e acaso é preciso? 

Góis ia a sorrir, mas suspendeu a tempo o sorriso, e fechou o rosto. D. 
Paula acudiu que estava por tudo; iria à China, com ele, a uma ilha deserta e 
inabitada... 

Pleno romantismo. Góis pegou-lhe nas mãos e agradeceu-lhe a resposta. 
Perguntou-lhe ainda se não cedia de má vontade, ou se era de coração, se 
padeceria, caso ele se fosse embora só, e a deixasse... A resposta de D. Paula foi 
tapar-lhe a boca; não a podia haver mais eloquente. Góis beijou-lhe a mão. 

— Deixar-me? Você pensaria acaso em semelhante coisa, se eu recusasse...? 

— Talvez. 

— Então é falso que... 

— Não, não é falso que te amo sobre tudo neste mundo; mas tenho um 
coração orgulhoso, e se percebesse que preferias os teus cômodos ao nosso 
amor, eu preferia perder-te. 

— Cala-te. 

Calaram-se ambos, por alguns instantes. Ele brincava com uma das mãos 
dela; ela alisava-lhe os cabelos. Se indagarmo-nos em que iam pensando, 
acharemos que em um e outro, e nada na terra para onde iriam. Góis, ao 
menos, só cuidou disso, passados uns dez minutos ou mais de enlevo, de 


devaneio, reminiscências, sonhos — e cuidou para dar à bela D. Paula uma 
nova causa de espanto. 

— E se eu não te propuser o fim do mundo mas o princípio? 

— Não entendo. O princípio? 

— Sim, há de haver um princípio do mundo pois que há um fim. 

— Mas explica-te. 

— Se eu te propusesse simplesmente a minha casa? 

D. Paula não achou que responder. A proposta era agora tão audaciosa, tão 
fora de um plano possível, que supôs fosse gracejo, e olhou para ele sem dizer 
nada. Parece que até começou a rir; mas ficou logo séria, desde que não viu no 
rosto dele nada que se parecesse com gracejo, nem sequer doçura. Ela já lhe 
conhecia a expressão da teimosia, e tinha razão para saber toda a escala dos seus 
atrevimentos. Ainda assim, não creu logo. Compreendia que deixassem a terra 
pátria para ir purgar os seus erros em algum buraco do mundo; mas sair de 
uma casa para outra, praticar um escândalo, gratuito, sem necessidade, sem 
explicação... 

— Sei tudo o que estás pensando — disse-lhe ele após alguns segundos. 

— Tudo? 

— Então és da minha opinião. 

— Que...? 

— Que me propões um absurdo. 

— “Tudo se explica pelo amor — continuou ele. — Se não achas explicação 
nenhuma, é que não me amaste nunca ou já não me amas... 

D. Paula não teve ânimo desta vez, para tapar-lhe a boca. Abanou a cabeça, 
com um olhar de censura, e um jeito amargo dos lábios; foi como se não fizesse 
nada. Góis ergueu-se e estendeu a mão. Ela fechou-a entre as suas; obrigou-o a 
sentar-se, quis mostrar-lhe que a proposta era um erro, mas perdeu-se em 
palavras vagas e descosidas, que ele não ouviu, porque tinha os olhos na ponta 
dos sapatos. 


IX 


Góis venceu. Poucas horas depois, tinham tudo ajustado. D. Paula sairia no 
sábado próximo, para a própria casa onde ele morava, em Andaraí. Parece 
sonho tudo isto, e a pena mal obedece à mão; a verdade, porém, é que é 
verdade. Para explicar de algum modo esse ato de insensatez, é preciso não 


esquecer que ele, sobre todas as coisas, amava o escândalo; e que ela não se 
sentindo presa por nenhum outro vínculo, mal sabia que se expunha. la 
separar-se de toda gente, fechar todas as portas, confirmar as suspeitas públicas, 
afrontar a opinião — tudo como se houvera nascido para outra sociedade 
diversa daquela em que vivia. Não desconhecia o erro e seguia o erro. A 
desculpa que podia ter é que havia feito a mesma coisa até agora, e ia aliviar a 
consciência, pelo menos, da hipocrisia. 

Na sexta-feira, à tarde, Góis mandou-lhe as últimas indicações escritas. De 
noite foi verbalmente confirmá-las. D. Paula tinha visitas e parecia alegre, Góis 
ressentiu-se da alegria. 

— Parece que não me sacrifica nada — pensou ele —; quisera vê-la 
abatida, triste e até chorando... Ri, ao contrário; despede-se desta gente, como 
se devesse recebê-la amanhã... 

Essa descoberta aborreceu-o; ele saiu sem fazer nenhuma referência ao ato 
do dia seguinte. D. Paula, prestes a cometer o escândalo, teve vergonha de falar 
dele, e os dois despediram-se como se não tivessem de ligar, poucas horas 
depois, os seus destinos. 


X 


No dia seguinte, Xavier acordou tarde, tendo-se recolhido tarde, na forma do 
costume. Indo almoçar não viu a mulher que assistia sempre ao almoço dele; 
perguntou se estava doente. 

— Não, senhor. 

— Então, por quê...? 

— Está no quarto, sim, senhor. 

Xavier acabou de almoçar e foi ter com ela. Achou-a atirada a um canapé, 
com os olhos meios cerrados, o ar abatido. Tinha dormido mal à noite, duas 
horas, quando muito, e interrompidamente. Não disse a causa da insônia; não 
referiu que a ideia de ser a última noite que passava sob o teto conjugal é que a 
pusera nervosa, inquieta, meio delirante. Também ele não lhe perguntou nada, 
se teria tido febre, ou dor de cabeça, um resfriado; deu duas voltas e pegou em 
um livro que viu sobre uma cadeira, um romance francês; leu duas linhas e 
deixou-o. Em seguida, falou do almoço, que achou detestável, e do tempo, que 
parecia querer mudar. Consultou o relógio, quase duas horas. Precisava 
consertá-lo; variava muito. Que horas tinha ela? 


— Vai ver — suspirou D. Paula. 

Xavier foi ao relógio de mesa — um pequeno relógio de bronze —, e 
achou que a diferença entre os dois era de quatro minutos. Não valia a pena 
alterar o seu, salvo se o dela regulava certo. 

— Regula. 

— Vamos ver amanhã. 

E sentou-se para descansar o almoço. Contou-lhe algumas peripécias da 
noite. Ganhara um conto e oitocentos mil-réis, depois de ter perdido dois 
contos e tanto; mas o ganho e a perda eram nada. O principal foi a teima de 
uma carta... E pôs-se a narrar toda a história à mulher, que ouviu calada, 
enfastiada, engolindo a raiva, e dizendo a si mesma que fazia muito bem 
deixando a companhia de semelhante homem. Xavier falava com interesse, 
com ardor, parecia crescer, subir, à medida que os incidentes lhe saíam da boca. 
E vinham nomes desconhecidos, o Álvaro, Dr. Guimarães, o Chico de Mattos, 
descrevia as figuras, os sestros, as relações de uns com outros, anedota da vida 
de todos. Quando concluiu parecia afrontado, pediu alguma coisa; a mulher 
preparou-lhe um pouco de água de melissa. 

— Você não quer fazer a digestão calado — disse-lhe ela. 

Se ele visse bem o rosto de D. Paula, perceberia que aquela frase, proferida 
com um tom de repreensão branda, não correspondia ao sentimento da 
mulher. D. Paula, se alguma dúvida pudesse ter em fugir de casa, já não a tinha 
agora; via-se-lhe na cara uma expressão de asco e desprezo. 

— Passou — disse ele. 

Ergueu-se; ia ver uns papéis. 

— Você por que não se deita um pouco — disse-lhe —; veja se passa pelo 
sono. Eu dou ordem para que não a acordem; e a propósito, janto fora, janto 
com o Chico de Mattos... 

— O do ás de ouro? — perguntou ela com os dentes cerrados. 


— Justamente... — acudiu ele rindo. — Que veia de sujeito! O ás de 
ouros... 

— Já sei — interrompeu ela. — Vai ver os papéis. 

— Um felizardo! 


E, se não falou outra vez do Chico de Mattos, contou uma anedota do 
Roberto, outra do Sales, outra do Marcelino. A mulher ouviu-as todas 
serenamente — às vezes risonha. Quando ele acabou, disse-lhe em tom amigo: 

— Ora, você que tem jogado com tanta gente, só uma vez jogou comigo, 
há muito tempo, o écarté... Não é écarté que se chama aquele jogo que você 


me ensinou? Vamos a uma partida. 
Xavier pôs-se a rir. 


XI 


— Tinha graça — disse ele. — Para quê? 

— Há maridos que jogam com as mulheres. 

— A bisca em família? 

— Não, não jogo a tentos. 

— A dinheiro? Também tinha sua graça, porque o que eu ganhasse em 
dinheiro, pagaria depois em vestidos; mas ainda assim, pronto. Há certo 
interesse. Vou buscar as cartas. 

Saiu e voltou com as cartas. 

— Não te proponho dinheiro — disse D. Paula. — Nem dinheiro nem 
tentos. 

— Então quê? As estrelas? Os nossos lugares no céu? 

— Não, a minha pessoa. 

— Como? — perguntou ele, espantado. 

— Se eu perder, você faz de mim o que quiser; se eu ganhar, ganho a 
liberdade de ir para onde for da minha vontade. 

— Repete. 

D. Paula repetiu a proposta. 

— Aí está uma singular partida — exclamou Xavier. — Se eu ganhar faço 
de você o que quiser... 

— E se eu ganhar... 

— Já sei. Vale a pena arriscar, porque, se você perder, não sabe em que se 
mete. Vingarei o meu susto exemplarmente. 

As mãos dela estavam quentes, os olhos brilhantes. Ele, diante de uma 
partida nova, nunca jogada, absurda, ficara pasmado, trêmulo. Era então...? 
Mas quem diabo lhe metera aquela ideia na cabeça?, perguntou-lhe. E depois 
de um silêncio: 

— Góis, naturalmente. 

— Não. Por que seria esse e não outro? 

— Você sabe por quê. 

— Não sei nada — murmurou. 


— Sei-o eu. É a grande vantagem das cartas anônimas. Três cartas 
anônimas contaram-me tudo. Guardei a primeira; queimei as outras, e nunca 
lhe disse nada, porque não adiantavam nada. 

D. Paula negou ainda, por boca e por gesto; afinal, calou-se e ouviu tudo o 
que ele continuou a dizer. Xavier falava sem cólera. Confessou-lhe que a 
primeira impressão foi acerba; mas depois sarou a ferida e continuou bem. 
Decididamente, o jogo estava acima de tudo. Era a consolação real e única da 
terra e do céu. Que se jogaria no céu? D. Paula rompeu finalmente: 


— Bem, concluamos — disse ela. — Estão postas as condições e aceitas. 
Vamos às cartas. 
— Uma partida em três — disse ele —; quem ganhar as duas primeiras, 


levanta a mesa. 

Baralhou as cartas, distribuiu-as e ganhou logo a primeira. Jogaram 
segunda. Foram à terceira, que desempatava. 

— O rei — disse ele, marcando um ponto. 

Jogou a primeira carta, mas não jogou segunda. Parou, as cartas caíram-lhe, 
fez um gesto, e, antes que a mulher pudesse ver nada, caiu redondamente no 
chão. D. Paula acudiu, chamou, vieram criados e um médico vizinho; Xavier 
estava morto. Uma congestão. 


XII 


Ninguém acredita que D. Paula tivesse lágrimas para o marido. Pois teve-as — 
poucas, é certo — mas não deixou de as chorar; quando o cadáver saiu. No dia 
seguinte, a impressão passara. 

Que partida jogaria, agora que fortuna a libertara de toda a obrigação? 
Góis visitou-a, dias depois do enterro. Não lhe falou em sair de casa; também 
não lhe falou de amores. D. Paula agradeceu esse respeito, não obstante a 
certeza que ele tinha da separação moral em que ela viveu com o marido. O 
respeito estendeu-se a dois meses, depois quatro; Góis fez-lhe algumas visitas, 
sempre frias e curtas. 

D. Paula começou a crer que ele não a amava. No dia em que esta 
convicção lhe entrou no coração, esperou resoluta; mas esperou em vão. Góis 
não voltou mais. 

A dor e a humilhação de D. Paula foram grandes. Não percebeu que a 
liberdade e a viuvez a tornavam fácil e banal para um espírito como o do 


cúmplice. Teve amarguras secretas; mas a opinião pública foi em seu favor, 
porque imaginaram que ela o expulsara de casa, com sacrifício e para punição 
de si mesma. 

A Estação, outubro-dezembro de 1892. 


VÊNUS! DIVINA VÊNUS! 


— Vênus! Vênus! divina Vênus! 

E despegando os olhos da parede, onde estava uma cópia pequenina da 
Vênus de Milo, Ricardo arremeteu contra o papel e arrancou de si dous versos 
para completar uma quadra começada às sete horas da manhã. Eram sete e 
meia; a xícara de café, que a mãe lhe trouxera antes de sair para a missa, estava 
intacta e fria sobre a mesa; a cama, ainda desfeita, era uma pequena cama de 
ferro, a mesa em que escrevia era de pinho; a um canto um par de sapatos, o 
chapéu pendente de um prego. Desarranjo e falta de meios. O poeta, com os 
pés metidos em chinelas velhas, com a cabeça apoiada na mão esquerda, ia 
escrevendo a poesia. Tinha acabado a quadra e releu-a: 


Mimosa flor que dominas 
Todas as flores do prado, 
Tu tens as formas divinas 
De Vênus, modelo amado. 


Os dous últimos versos não lhe pareceram tão bons como os dous 
primeiros, nem lhe saíram tão fluentemente. Ricardo deu uma pancadinha seca 
na borda da mesa, e endireitou o busto. Concertou os bigodes, fitou 
novamente a Vênus de Milo — uma triste cópia em gesso — e tratou de ver se 
os versos lhe saíam melhores. 

Tem vinte anos este moço, olhos claros e miúdos, cara sem expressão, nem 
bonita nem feia, banal. Cabelo reluzente de óleo, que ele põe todos os dias. 
Dentes tratados com esmero. As mãos são delgadinhas, como os pés, e tem as 
unhas compridas e encurvadas. Empregado em um dos arsenais, vive com a 
mãe (já não tem pai), e paga a casa e parte da comida. A outra parte é paga pela 
mãe, que apesar de velha, trabalha muito. Moram no bairro dos Cajueiros. O 


ano em que isto se dava era o de 1859. É domingo. Dizendo que a mãe foi à 
missa, quase não é preciso acrescentar que com um surrado vestido preto. 

Ricardo prosseguia. O amor às unhas faz com que não as roa, quando se 
acha em dificuldades métricas. Em compensação, afaga a ponta do nariz com a 
ponta dos dedos. Esforça-se por sacar dali dons versos substitutivos, mas 
inutilmente. Afinal, tanto repetiu os dous versos condenados, que acabou por 
achar a quadra excelente e continuou a poesia. Saiu a segunda estrofe, depois a 
terceira, a quarta e a quinta. A última dizia que o Deus verdadeiro, querendo 
provar que os falsos não eram tão poderosos como supunham, inventara, 
contra a bela Vênus, a formosa Marcela. Gostou desta ideia; era uma chave de 
ouro. Ergueu-se e passeou pelo quarto, recitando os versos; em seguida, parou 
diante da Vênus de Milo, encantado da comparação. Chegou a dizer-lhe em 
voz alta: 

— Os braços que te faltam são os braços dela! 

Também gostou desta ideia, e tentou convertê-la em uma estrofe, mas a 
veia esgotara-se. Copiou a poesia — primeiramente, em um caderno de outras; 
depois, em uma folha de papel bordado. Acabava a cópia quando a mãe voltava 
da missa. Mal teve tempo de guardar tudo na gaveta. A mãe viu que ele não 
bebera o café, feito por ela, e posto ali com a recomendação de que o não 
deixasse esfriar. 

“Hão de ser os malditos versos!”, pensou ela consigo. 

— Sim, mamãe, foram os malditos versos! — disse ele. 

Maria dos Anjos, espantada: 

— Você adivinhou o que eu pensei? 

Ricardo podia responder que já lhe ouvira muitas vezes aquelas palavras, 
acompanhadas de certo gesto característico; mas preferiu mentir. 

— O poeta adivinha. A inspiração não serve só para compor versos, mas 
também para ler na alma dos outros. 

— Então, você leu também que eu rezei, hoje na missa por você...? 

— Li, sim, senhora. 

— E que pedi a Nossa Senhora, minha madrinha, que acabe com essa 
paixão, por aquela moça... Como se chama mesmo? 

Ricardo, depois de alguns instantes, respondeu: 

— Marcela. 

— Marcela, é verdade. Não disse o nome, mas Nossa Senhora sabe. Eu não 
digo que vocês não se mereçam; não a conheço. Mas, Ricardo, você não pode 
tomar estado. Ela é filha de doutor, não há de querer lavar nem engomar. 


Ricardo teve moralmente náuseas. Aquela ideia reles de lavar e engomar 
era própria de uma alma baixa, ainda que excelente. Venceu o asco, e olhou 
para a mãe com um gesto igualmente amigo e superior. No almoço, disse-lhe 
que Marcela era a mais formosa moça do bairro. 

— Mamãe acredita que os anjos venham à terra? Marcela é um anjo. 

— Acredito, meu filho, mas os anjos comem, quando estão neste mundo e 
se casam... Ricardo, se você anda com tanta vontade de casar, por que não 
aceita Felismina, sua prima, que gosta tanto de você? 

— Ora, mamãe! Felismina! 

— Não é rica, é pobre... 

— Quem lhe fala em dinheiro? Mas, Felismina! basta-lhe o nome; é difícil 
achar outro tão ridículo. Felismina! 

— Não foi ela que escolheu o nome, foi o pai, quando ela se batizou. 

— Pois sim, mas não se segue que seja bonito. E depois, eu não gosto dela, 
é prosaica, tem o nariz comprido e os ombros estreitos, sem graça; os olhos 
parecem mortos, olhos de peixe podre, e fala arrastado. Parece da roça. 

— Também eu sou da roça, meu filho — replicou a mãe com brandura. 

Ricardo almoçou, passou o dia agitado, felizmente lendo versos, que foram 
o seu calmante. Tinha um volume de Casimiro de Abreu, outro de Soares de 
Passos, um de Lamartine, não contando os seus próprios manuscritos. De noite, 
foi à casa de Marcela. Ia resoluto. Não eram os primeiros versos que escrevia à 
moça, mas não lhe entregara nenhuns — por acanhamento. De fato, esse 
namoro que Maria dos Anjos receava acabasse em casamento, não passava ainda 
de alguns olhares e durava já umas seis semanas. Foi o irmão de Marcela que 
apresentou ali o nosso poeta, com quem se encontrava, às tardes, em um 
armarinho do bairro. Disse que era um moço de muita habilidade. Marcela, 
que era bonita, não deixava passar olhos sem fazer-lhes alguma pergunta a tal 
respeito, e como as respostas eram todas afirmativas, fingia não entendê-las e 
continuava o interrogatório. Ricardo respondeu pronto e entusiasmado; tanto 
bastou para continuarem uma variação infinita sobre o mesmo tema. 
Entretanto, não havia nenhuma palavra de boca, trocada entre eles, cousa que 
parecesse com declaração. Os próprios dedos de Ricardo eram frouxos, quando 
recebiam os dela, que eram frouxíssimos. 

“Hoje dou o golpe”, ia ele pensando. 

Havia gente em casa do Dr. Viana, pai da moça. Tocava-se piano; Marcela 
perguntou-lhe logo com os olhos do costume: 

— Que tal me acha? 


— Linda, angélica — respondeu Ricardo pelo mesmo idioma. 

Apalpou a algibeira do fraque; lá estava a poesia metida em sobrecarta cor- 
de-rosa, com uma pombinha cor de ouro, em um dos cantos. 

— Hoje temos solo — disse-lhe o filho do Dr. Viana. — Aqui está este 
senhor, que é excelente parceiro. 

Ricardo quis recusar; não pôde, não podia. E lá foi jogar o solo, a tentos, 
em um gabinete, ao pé da sala de visitas. Cerca de hora e meia não arredou pé; 
afinal confessou que estava cansado, precisava andar um pouco, voltaria depois. 

Correu à sala. Marcela tocava piano, um moço de bigodes compridos, ao 
pé dela, ia cantar não sei que ária de ópera italiana. Era tenor, cantou, 
romperam grandes palmas. Ricardo, ao canto de uma janela, fez-lhe o favor de 
umas palminhas, e esperou os olhos da pianista. Os dele meditavam já esta 
frase: “Sois o mais belo, o mais puro, o mais adorável dos arcanjos, ó soberana 
do meu coração e da minha vida.” Marcela, entretanto, foi sentar-se entre duas 
amigas, e de lá perguntou-lhe: 

— Pareço-lhe bonita? 

— Sois o mais belo, o mais... 

Não pôde acabar. Marcela falou às amigas, e encaminhou os olhos para o 
tenor, com a mesma pergunta: 

— Pareço-lhe bonita? 

Ele, pela mesma língua, respondeu que sim, mas com tal clareza e 
autoridade, como se fora o próprio inventor do idioma. E não esperou nova 
pergunta; não se restringiu à resposta; disse-lhe com energia: 

— E eu, que lhe pareço? 

Ao que Marcela respondeu, sem grande hesitação: 

— Um belo noivo. 

Ricardo empalideceu. Não somente viu a significação da resposta, mas 
ainda assistiu ao diálogo, que continuou com vivacidade, abundância e 
expressão. Donde vinha esse pelintra? Era um jovem médico, chegado dias 
antes da Bahia, recomendado ao pai de Marcela; jantara ali, a reunião era em 
honra dele. Médico distinto, bela voz de tenor... Tais foram as informações que 
deram ao pobre-diabo. Durante o resto da noite, apenas pôde colher um ou 
dous olhares rápidos. Resolveu sair mais cedo para mostrar que estava ferido. 

Não foi logo para casa; vagou uma hora ou mais, entre o desânimo e o 
furor, falando alto, jurando esquecê-la, desprezá-la. No dia seguinte, almoçou 
mal, trabalhou mal, jantou mal, e trancou-se no quarto, à noite. A consolação 
única eram os versos, que achava lindos. Releu-os com amor. E a musa deu-lhe 


a força d'alma que a aventura de domingo lhe tirara. Passados três dias, Ricardo 
não pôde mais consigo, e foi à casa do Dr. Viana; achou-o de chapéu na cabeça, 
esperando que as senhoras acabassem de vestir-se; iam ao teatro. Marcela desceu 
daí a pouco, radiante, e perguntou-lhe ocularmente: 

— Que tal me acha com este vestido? 

— Linda — respondeu ele. 

Depois, animando-se um pouco, perguntou Ricardo à moça, sempre com 
os olhos, se queria que também ele fosse ao teatro. Marcela não lhe respondeu; 
dirigiu-se para a janela, a ver o carro que chegara. Ele não sabia (como sabê-lo?) 
que o jovem médico baiano, o tenor, o diabo, Maciel, em suma, combinara 
com a família ir ao teatro, e já lá os estava esperando. No dia seguinte, com o 
pretexto de saber que tal andara o espetáculo, correu à casa de Marcela. Achou- 
a em conversação com o tenor, ao lado um do outro, confiança que nunca lhe 
dera. Quinze dias depois falou-se da possibilidade de uma aliança; quatro meses 
depois estavam casados. 

Quisera contar aqui as lágrimas de Ricardo; mas não as houve. 
Imprecações, sim, protestos, juramentos, ameaças, vindo tudo a acabar em uma 
poesia com o título Perjura. Publicou esses versos, e, para lhes dar toda a 
significação, pôs-lhe a data do casamento. Marcela, porém, estava na lua de 
mel, não lia outros jornais além dos olhos do marido. 

Amor cura amor. Não faltavam mulheres que tomassem a si essa obra de 
misericórdia. Uma Fausta, uma Doroteia, uma Rosina, ainda outras, vieram 
sucessivamente adejar as asas nos sonhos do poeta. Todas tiveram a mesma 
madrinha: 

— Vênus! Vênus! divina Vênus! 

Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas; a 
poesia fortalecia o coração do moço. Nem todas as mulheres tiveram notícia do 
amor do poeta; mas bastava que existissem, que fossem belas, ou quase, para 
fasciná-lo e inspirá-lo. Uma dessas tinha apenas dezesseis anos, chamava-se 
Virgínia e era filha de um tabelião, com quem Ricardo se fez encontradiço para 
mais facilmente penetrar-lhe em casa. Foi-lhe apresentado como poeta. 

— Sim? Eu sempre gostei de versos — disse o tabelião —; se não fosse o 
meu cargo, escreveria alguns sonetinhos. No meu tempo compus fábulas. O 
senhor gosta de fábulas? 

— Como não? — redarguiu Ricardo. — À poesia lírica é melhor, mas a 


fábula... 


— Melhor? Não compreendo. A fábula tem conceito, além da graça de 
fazer falar os animais... 

— Justamente! 

— Então, como é que disse que a poesia lírica era melhor? 

— Num sentido. 

— Que sentido? 

— Quero dizer, cada forma tem a sua beleza; assim, por exemplo... 

— Exemplos não faltam. A questão é que o senhor acha a poesia lírica 
melhor que a fábula. Só se não acha? 

— Realmente, parece que não é melhor — confessou Ricardo. 

— Diga logo inferior. Luar, névoas, virgens, lago, estrelas, olhos de anjo, 
são palavras vås, boas para poetas apatetados. Eu, tirando-me a fábula e a sátira, 
não sei para que serve a poesia. Para encher a cabeça de caraminholas, e o papel 
de tolices... 

Ricardo aturou toda essa rabugice do notário, para o fim de ser admitido 
em casa dele — cousa fácil, porque o pai de Virgínia tinha algumas fábulas 
antigas e outras inéditas e poucos ouvintes do ofício, ou verdadeiramente 
nenhum. Virgínia acolheu o moço com boa vontade; era o primeiro que lhe 
falava de amores — porque desta vez o nosso Ricardo não se deixou ficar 
atado. Não lhe fez declaração franca e em prosa, dava-lhe versos às escondidas. 
Ela guardava-os “para os ler depois” e no dia seguinte agradecia-os. 

— Muito mimosos — dizia sempre. 

— Eu fui apenas secretário da musa — respondeu ele uma vez —; os 
versos foram ditados por ela. Conhece a musa? 

— Não. 

— Veja no espelho. 

Virgínia entendeu e corou. Já os dedos de ambos começaram a dizer 
alguma cousa. O pai ia muitas vezes com eles ao Passeio Público, entretendo-os 
com fábulas. Ricardo estava certo de dominar a mocinha e esperava que ela 
fizesse os dezessete anos para pedir-lhe a mão, a ela e ao pai. Um dia, porém 
(quatro meses depois de conhecê-la) Virgínia adoeceu de moléstia grave, que a 
pôs entre a vida e a morte. Ricardo padeceu deveras. Não se lembrou de 
compor versos, nem tinha inspiração para eles; mas a leitura casual daquela 
elegia de Lamartine, em que há estas palavras: Elle avait seize ans; cest bien tôt 
pour mourir, deu-lhe ideia de escrever alguma cousa em que aquilo entrasse por 
epígrafe. E trabalhava, à noite, de manhã, na rua, tudo por causa da epígrafe. 

— Elle avait seize ans; cest bien tôt pour mourir! — repetia ele andando. 


Felizmente, a moça arribou, ao fim de quinze dias, e, logo que pôde, foi 
convalescer na Tijuca, em casa da madrinha. Não foi sem levar um soneto de 
Ricardo, com a famosa epígrafe, o qual principiava por estes dois versos: 


Agora, que a mimosa flor caída 
Ao terrífico vento da procela... 


Virgínia convalesceu depressa; mas não voltou logo, ficou lá um mês, dous 
meses, e, como eles não se correspondiam, Ricardo vivia naturalmente ansioso. 
O tabelião dizia-lhe que os ares eram bons, que a filha andava fraca, e não 
desceria sem estar inteiramente restabelecida. Um dia leu-lhe uma fábula, 
composta na véspera, e dedicada ao bacharel Vieira, sobrinho da comadre. 

— Compreendeu o sentido, não? — perguntou-lhe no fim. 

— Sim, senhor, entendi que o sol, disposto a restituir a vida à lua... 

— E não atina? 

— A moralidade é clara. 

— Creio; mas a ocasião... 

— À ocasião? 

— À ocasião é o casamento da minha pecurrucha com o bacharel Vieira, 
que chegou de São Paulo; gostaram-se; foi pedida anteontem... 

Esta nova desilusão atordoou completamente o rapaz. Desenganado, jurou 
acabar com mulheres e musas. Que eram musas senão mulheres? Contou à mãe 
esta resolução, sem entrar em pormenores, e a mãe o aprovou de todo. De 
fato, meteu-se em casa, as tardes e as noites, deu de mão aos passeios e aos 
namoros. Não compôs mais versos, esteve a ponto de quebrar a Vênus de Milo. 
Um dia soube que Felismina, a prima, ia casar. Maria dos Anjos pediu-lhe uns 
cinco ou dez mil-réis para um presentinho; ele deu-lhe dez mil-réis, logo que 
recebeu o ordenado. 

— Com quem casa? — perguntou. 

— Com um moço da Estrada de Ferro. 

Ricardo consentiu em ir com a mãe, à noite, visitar a prima. Lá achou o 
noivo, ao pé dela, no canapé, conversando baixinho. Depois das apresentações, 
Ricardo encostou-se ao canto de uma janela, e o noivo foi ter com ele, passados 
alguns minutos, para dizer-lhe que estimava muito conhecê-lo, tinha uma casa 
às suas ordens e um criado para o servir. Já o tratava por primo. 

— Sei que meu primo é poeta. 


Ricardo, com fastio, deu de ombros. 

— Ouvi dizer que é um grande poeta. 

— Quem lhe disse isso? 

— Pessoas que sabem. Sua prima também me disse que fazia bonitos 
versos. 

Ricardo, após alguns segundos: 

— Fiz versos; provavelmente não os farei mais. 

Daí a pouco estavam os noivos outra vez juntos, falando baixinho. Ricardo 
teve-lhe inveja. Eram felizes, uma vez que gostavam um do outro. Pareceu-lhe 
até que ela gostava ainda mais, porque sorria sempre; e daí talvez fosse para 
mostrar os lindos dentes que Deus lhe dera. O andar da moça também era mais 
gracioso. O amor transforma as mulheres, pensava ele; a prima está melhor do 
que era. O noivo é que lhe pareceu um tanto impertinente, só a tratá-lo por 
primo... Disse isto à mãe, na volta para casa. 

— Mas que tem isso? 

Sonhou nessa noite que assistia ao casamento de Felismina, muitos carros, 
muitas flores, ela toda de branco, o noivo de gravata branca e casaca preta, ceia 
lauta, brindes, recitando ele Ricardo uns versos... 

— Se outro não recitar, se não eu... disse ele de manhã, ao sair da cama. 

E a figura de Felismina entrou a persegui-lo. Dias depois, indo à casa dela, 
viu-a conversar com o noivo, e teve um pequeno desejo de atirá-lo à rua. 
Soube que ele ia na manhã seguinte para a Barra do Piraí, a serviço. 

— Demora-se muito? 

— Oito dias. 

Ricardo visitou a prima todas essas noites. Ela, aterrada com o sentimento 
que via nascer no primo, não sabia que fizesse. A princípio resolveu não 
aparecer-lhe; mas aparecia-lhe, e ouvia tudo o que ele contava com os olhos 
postos nos dele. A mãe dela tinha a vista curta. Na véspera da volta do noivo, 
Ricardo apertou-lhe a mão com força, com violência, e disse-lhe adeus “até 
nunca mais”. Felismina não ousou pedir-lhe que viesse; mas passou a noite mal. 
O noivo regressou por dous dias. 

— Dous dias? — perguntou-lhe Ricardo na rua onde ele lhe deu a notícia. 

— Sim, primo, tenho muito que fazer — explicou o outro. 

Partiu, as visitas continuaram; os olhos falavam, os braços, as mãos, um 
diálogo perpétuo, não espiritual, não filosófico, um diálogo fisiológico e 
familiar. Uma noite, Ricardo sonhou que pegava da prima e subia com ela ao 


alto de um penedo, no meio do oceano. Viu-a sem braços. Acordando de 
manhã, olhou para a Vênus de Milo. 

— Vênus! Vênus! divina Vênus! 

Atirou-se à mesa, ao papel, meteu mãos à obra, para compor alguma cousa, 
um soneto, um soneto que fosse. E olhava para Vênus — a imagem da prima 
— , e escrevia, riscava, tornava a escrever e a riscar, e novamente escrevia até 
que lhe saíram os dous primeiros versos do soneto. Os outros vieram vindo, cai 
aqui, cai acolá. 

— Felismina! — exclamava ele. — O nome dela há de ser a chave de ouro. 
Rima com divina e cristalina. — E concluía assim o soneto. 


E tu, criança amada, tão divina 
Não és cópia da Vênus celebrada, 
Es antes seu modelo, Felismina. 


Deu-lho nessa noite. Ela chorou depois que os leu. Tinha de pertencer a 
outro homem. Ricardo ouviu essa palavra e disse-lhe ao ouvido: 

— Nunca! 

Indo a acabar os quinze dias, o noivo escreveu dizendo que precisava ficar 
ainda na Barra umas duas ou três semanas. Os dous, que iam dando pressa a 
tudo, trataram da conclusão. Quando Maria dos Anjos ouviu ao filho que ia 
desposar a prima, ficou espantada, e pediu que se explicasse. 

— Isto não se explica, mamãe... 

— É o outro? 

— Está na Barra. Ela já lhe escreveu pedindo desculpa e contando a 
verdade. 

Maria dos Anjos abanou a cabeça, com ar de reprovação. 

— Não é bonito, Ricardo... 

— Mas se nós gostamos um do outro? Felismina confessou que ia casar 
com ele, à toa, sem vontade; que sempre gostara de mim; casava por não ter 
com quem. 

— Sim, mas palavra dada... 

— Que palavra, mamãe? Mas se eu a adoro; digo-lhe que a adoro. Queria 
que eu ficasse a olhar ao sinal, e ela também, só porque houve um equívoco, 
uma palavra dada sem reflexão? Felismina é um anjo. Não foi à toa que lhe 
deram um nome, que é a rima de divina. Um anjo, mamãe! 

— Oxalá sejam felizes. 


— Com certeza; mamãe verá. 

Casaram-se. Ricardo era todo para a realidade do amor. Conservou a 
Vênus de Milo, a divina Vênus, posta na parede, apesar dos protestos de 
modéstia da mulher. Convém saber que o noivo casou mais tarde na Barra, 
Marcela e Virgínia estavam casadas. As outras moças que Ricardo amou e 
cantou, tinham já maridos. O poeta deixou de poetar, com grande mágoa dos 
seus admiradores. Um deles perguntou-lhe um dia, ansioso: 

— Então você não faz mais versos? 

— Não se pode fazer tudo — respondeu Ricardo, acariciando os seus cinco 
filhos. 

Almanaque da Gazeta de Notícias, janeiro de 1893. 


UM QUARTO DE SÉCULO 


Eram quatro horas da tarde. Oliveira e Tomás conversavam à porta da casa do 
Desmarais, rua do Ouvidor, ano de 1868, quando passou do lado oposto uma 
senhora, vestida de preto. Oliveira disse a Tomás: 

— É a viúva Sales; espera. 

E atravessando a rua, foi falar à viúva Sales, cinco a seis minutos apenas. As 
últimas palavras foram estas: 

— Mas não posso contar com a senhora? 

— Mana Rita está constipada; se ela ficar boa, vamos. 

— Vou rezar para que fique boa. 

— Os hereges não rezam — replicou a viúva sorrindo e despedindo-se. 

Oliveira tornou à porta do Desmarais. Tomás seguiu com os olhos a viúva, 
até que ela dobrou a primeira esquina. 

— Não é possível — disse ele. 

— Que é que não é possível? 

— Essa viúva... É viúva de um médico, um Dr. João Sales. 

— Isso. 

— D. Raquel? 

— Fxatamente. 

— Filha de um conselheiro de guerra? 


— Xavier de Matos. Conheces? 

— Sim, conheço, isto é, conheci. Foi há muitos anos. Está mudada. 

— Um pouco mais gorda. 

— Conhecia-a magrinha. 

— Mas não está mais velha. Queres vê-la, queres jantar com ela, lá em 
casa, sábado? 

— Ela vai? 

— Prometeu que iria, se a mana ficasse boa. 

— Sim, Mariana, mais velha que ela. 

— Não, Rita, mais moça. À mais velha morreu há anos; era casada com 
um deputado do Norte. A moça não casou. Vivem juntas. 

— Vou. 

— Seis em ponto. 

— Em ponto. 

— Bem, agora que a viste, que tens algumas notícias, que vais jantar com 
ela e conosco, sábado, às seis horas em ponto, quero que me digas tudo ou só 
metade, o que puder ser contado. 

— “Tudo é nada — respondeu Tomás. — Que diabo de ideia é essa? 

— Meu caro, quando eu me despedi dela, tu não me viste chegar ao pé de 
ti; ias atrás dela com os olhos, com os ouvidos, com tudo. O coração batia-te 
que se ouvia cá fora como o meu relógio de parede bate as horas, nos primeiros 
dias da semana, por estar de corda nova. Relojoeiro, desfaz o teu relógio. 

Tomás sorriu, mas não sorriu bem; parecia acanhado. Oliveira não soube 
ser discreto. Íntimos desde a Faculdade de Direito de São Paulo, onde se 
formaram, foram confidentes um do outro, até o dia em que a vida os separou; 
novamente ligados, Oliveira cuidava estar no mesmo ponto em que a vida os 
deixara antes. Tomás, pela sua parte, vacilava. Evidentemente, havia alguma 
coisa que dizer. 

— “Tudo é pouco. 

— Esse pouco. 

— Gostei dela em solteira, mas foi coisa que passou, como outras. Sabes 
que nós, por esse tempo, namorávamos a todas. 

— Mas nunca me falaste desta. 

— Provavelmente, falei; mas eram tantas! Bom tempo, Oliveira! Era 
melhor que isto de hoje com os nossos bigodes grisalhos, tu pai de filhos, eu 
solteirão desamparado, quarenta e quatro anos no lombo; tu tens mais três. 


— Mais dois. 


— Creio que já foram quatro, mas o tempo diminui tudo, começando por 
si mesmo. 

— Vai para o diabo. Quarenta e seis, feitos em março. 

Trocaram ainda algumas palavras, e despediram-se. Oliveira meteu-se no 
carro que estava no largo de São Francisco de Paula e foi para Andaraí. Tomás 
meteu-se na gôndola e guiou para o Catete. 


II 


Tomás de Castro Rodrigues tinha realmente alguns fios de prata nos bigodes e 
nos cabelos; vieram-lhe cedo e tendiam a multiplicar-se. Bonita figura, 
bemposta sobre uns pés pequenos, elegante com certa graça de outono, dava 
ainda um noivo decente. Não casara por não achar noiva que o quisesse, dizia 
ele; mas, realmente, por causa de uma paixão da mocidade, esta mesma viúva 
Sales que passou agora na rua do Ouvidor, então Raquel, simples Raquel. 

Não tomes isto ao pé da letra, para me não acusares de romantismo. É 
certo que ele prometeu não casar nunca, depois da paixão de Raquel; mas, não 
foi precisamente a paixão que o deixou solteiro. Esta doeu-lhe por muito 
tempo, fê-lo empreender uma viagem à Europa, onde se demorou quatro anos. 
Os quatro anos, porém, não foram gastos em suspirar. O tempo e a distância 
depressa o fizeram sarar; a própria vida é que o confinou na solidão. Solidão 
fácil, aliás, composta de prazeres, viagens, distrações amorosas e outras. 
Quando se afastou da Europa, tornou para o Rio de Janeiro, onde assistiu à 
morte do pai, que lhe deixou todos os seus bens. Tomás era filho único. Já 
então Raquel, tendo casado com um negociante de Pelotas, havia partido para 
o Sul. Tomás começou a advogar; parece que defendeu algumas causas, perdeu- 
as todas, ou quase todas. Não fechou a banca; mas achava meio de não se meter 
em muito trabalho; este foi naturalmente fugindo, de maneira que, em pouco 
tempo, acabaram os clientes. A banca era pretexto para ter um lugar de 
descanso e conversação e dar emprego a um servente. 

Assim se passaram três a quatro anos. À Europa entrou a fazer cócegas ao 
advogado sem causas; mas o amigo Oliveira, já então casado, deu-lhe de 
conselho que entrasse na política. A ideia de ser ministro foi talvez o único 
motivo de aceitação deste conselho por um homem que não tinha partido nem 
inclinações políticas. Na faculdade escrevera e falara nas liberdades públicas, no 
futuro dos povos, nas instituições democráticas, tudo isso, porém, sem 


convicção profunda nem superficial, um simples uso, uma espécie de oração 
necessária. Concluindo o curso, não pensou em libertar nem oprimir os povos. 
Agora a perspectiva ministerial fez alguma coisa; podia ser até que ele desse um 
bom orador, tendo sido dos melhores de seu tempo em São Paulo. 

Oliveira arranjou-lhe a cadeira, por intermédio de um parente ministro; 
aproveitou-se uma vaga, e Tomás entrou na Câmara. No distrito que o elegeu 
ficou o seu nome execrado; disseram-lhe todas as coisas feias, ambicioso vulgar, 
intruso, lacaio de ministro, gatuno e besta. “Não é diploma que ele leva daqui, 
é gazua”, escreveu um jornal. Tomás quis rejeitar o diploma; não tinha a 
ambição necessária, ou qualquer sentimento equivalente, para suportar todo 
esse desejo de injúrias; mas Oliveira riu-lhe na cara, disse-lhe que não fosse tolo 
e ficasse; que os autores da palavrada não sentiam nada do que diziam, era a 
irritação própria da pretensão de outro candidato. Tomás obedeceu e entrou na 
Câmara. 

Não foi ministro, proferiu dois discursos, aborreceu-se ao fim de algum 
tempo; cinco anos depois fazia outra viagem à Europa. Lá esteve, tornou a ir e 
regressou agora, há quatro meses, sem carreira, sem ambições, sem família. 
Conservava a riqueza, isso sim, não era gastador, vivia das rendas. 

Resta dizer da paixão que primeiro o levou a andar por esse mundo. Já 
notei que, indiretamente, foi ela que o impediu de casar. É possível que, se 
houvesse de fazer vida regular, casasse e fundasse família. Raquel tinha vinte 
anos, quando ele a viu pela primeira vez, em um baile do Cassino Fluminense. 
Era linda entre as lindas. Não lhe parecendo que ela o rejeitasse, buscou 
relacionar-se com a família. Houve da parte dele confiança demasiada; desde 
que começou a ir à casa dela, Raquel retraiu-se. Mas isto mesmo tornou mais 
forte a paixão do rapaz — ou antes, foi isso que verdadeiramente a gerou. Até 
então o sentimento não passava do tom médio e comum de tantos amores que 
acabam em nada ou em casamento. Que motivo tinha Raquel para aceitá-lo a 
princípio e retrair-se depois? Talvez a lua o explique, talvez o vento. Não foi o 
mesmo que teve, mais tarde, para aceitá-lo novamente; aqui foi a piedade. Em 
verdade, a paixão do moço era tal que ela entendeu de bom aviso dar-lhe novas 
esperanças, e acabar casando. Pode ser que fosse assim, se ela não adoecesse daí 
a algumas semanas, indo para Minas, convalescer. Antes de concluído o prazo, 
Tomás correu a visitá-la. Esse encontro, após a ausência e a moléstia, devia 
desenganá-lo. Raquel desacostumara-se de o ver, não teve saudades, não lhe 
escrevera apesar das cartas dele, e o acolhimento foi apenas polido, senão pior. 


A piedade gastara as forças na tentativa de um amor que não queria nascer. 
Tomás voltou desesperado. 

A verdade parece ser que Raquel era, mais que tudo, desconfiada e tímida. 
Pelo mesmo tempo em que Tomás a cortejava, era pretendida por mais dois 
homens, e essa competência produziu efeito contrário ao que se devia supor. 
Em casa, Raquel era chamada esquisitona. Acresce que um dos dois 
pretendentes, depois de desenganado, casou com outra moça, amiga dela, sem 
intervalo de dois meses. Essa facilidade de passar de uma a outra mulher, fê-la 
ainda mais tímida e desconfiada. Tinha medo de entregar-se. De resto, foi a 
própria violência do amor de Tomás que o perdeu. Raquel achou a nota 
excessiva e teve medo. A separação fez-se com dor para ele, naturalmente sem 
saudade para ela. Nenhum pretendente os separou. Foi só depois que apareceu 
o negociante de Pelotas, sem paixão, apresentado pelo pai, como moço de 
muito futuro, e sério. Sales tinha trinta anos. Raquel aceitou-o sem combate 
nem entusiasmo; casou e partiu. Já Tomás estava na Europa. 

Sales, negociante de Pelotas e doutor em medicina, liquidou a casa no fim 
de poucos anos e veio para o Rio de Janeiro. A ideia dele era viver uma vida 
elegante, participar de todos os prazeres da alta-roda da capital. Contava com o 
papel eminente que caberia à mulher, agora mais bela que nunca. Assim foi. 
Em poucas semanas, em três meses, o nome de Raquel andava em todas as 
bocas, e a pessoa em todos os bailes e teatros. Toda a gente a conhecia na rua. 
Sales comprou uma carruagem e uma parelha de cavalos ingleses. A primeira 
modista era dela. Não eram dela as primeiras modas porque vinham feitas da 
Europa; mas entre as primeiras divulgadoras de um corte, de uma fazenda ou 
de um chapéu, estava a bela Raquel — ou a bela Sales, como iam dizendo 
alguns, até que este nome se generalizou. 

Pouco mais de um ano bastou a cansar o marido. Os hábitos do comércio 
ou da província — os dele, ao menos — não se podiam casar com a vida 
agitada, que ele mesmo quisera e escolhera. Os bailes pareciam-lhe tristes, ao 
cabo de uma ou duas horas. Quando havia jogo, Sales atirava-se às cartas, 
enquanto a mulher valsava ou polcava. Gostava mais do teatro, e 
particularmente do teatro Lírico; mas, se a primeira e segunda estação o 
encantaram, a terceira entrou a aborrecê-lo. Em casa, recebia bem e estava mais 
a gosto; mas tudo somado, a realidade da vida elegante não correspondia à 
expectação. Além do mais, para um homem afeito às lidas do comércio, a vida 
ociosa era pesada e vazia. Não sabendo que fazer do tempo, Sales lembrou-se 
de exercer a medicina. Curava de graça; não lhe faltavam doentes, e atrás deles 


a reputação. Assim passou alguns anos, até que ele próprio adoeceu, e, mais 
infeliz que os seus enfermos, sucumbiu. 


HI 


No sábado marcado, Tomás acudiu a Andaraí, onde já achou a viúva. Oliveira 
tinha anunciado a vinda do amigo, mas nem então, nem quando este chegou, 
houve da parte de Raquel a menor emoção. Ela falou ao namorado de outros 
dias, como se nada houvesse passado entre ambos, em bem ou em mal. 
Oliveira fê-lo sentar, à mesa, ao pé um do outro; mas a vizinhança não alterou 
a disposição da viúva. 

Tomás achou-a ainda bela, e, a muitos respeitos, melhor. Trinta e sete ou 
trinta e oito anos, é o que devia ter. Era conversada, interessante, atenta, 
falando de tudo e bem, sem excesso, sem impertinência, calando a tempo, tudo 
isso com uma boca fresca e uns olhos capazes de paixão e de mando. 

Assim pareceram eles a Tomás, que estava comovido e ia-se sentindo 
acanhado. Para um homem vivido, o estado era inexplicável, se não fora a 
situação especialíssima. Ele supôs, e qualquer pessoa o suporia, que o longo 
celibato e a diferença dos tempos o teriam armado contra essa senhora, e foi 
contrário. Já não falo dos termos da separação de outrora, que eram um 
atrativo mais, não diminuído pela viuvez. À viuvez era antes um pico. 

Raquel demorou-se pouco. A irmã, que estava presente, embora 
restabelecida, não podia apanhar sereno e a noite esfriava. Foi a razão dada pela 
viúva Sales para sair e não cantar, como lhe pedia Oliveira. 

— Uma só daquelas músicas espanholas, que a senhora canta com tanta 
graça. 

— Deixei a graça em casa; fica para outra vez. 

A mulher de Oliveira ofereceu-lhes pousada por uma noite. Era impossível 
que D. Rita saísse; podiam ficar; iria levá-las no dia seguinte. Raquel não 
aceitou nada e despediram-se às nove horas. Tomás não ousou apertar 
fortemente a mão que ela lhe estendeu, à despedida, posto que esse fosse o seu 
desejo; tocou-lhe apenas nos dedos. Entretanto, esperava que ela lhe oferecesse 
a casa, e Raquel não lhe ofereceu coisa nenhuma. 

Oliveira deu o braço a D. Rita, até o carro, deixando ao amigo a fineza de 
ir com a viúva. Tomás aproveitou o favor. Entre a casa, que ficava no centro de 
uma chácara, e a rua havia cerca de trinta passos; Tomás fê-los compridos como 


léguas, sem achar uma palavra que dizer. Sentia o braço dela no seu, 
francamente pousado, sem cerimônia nem medo, e a sensação que isto lhe dava 
ainda mais lhe atava a língua. Enfim, chegaram ao carro. 

— Obrigada — disse-lhe Raquel estendendo a mão. 

Quando o carro partiu: 

— Que tal a achaste? — perguntou Oliveira. 

— Achei-a bem. 

— Estavas pálido. 

— Eu? 

— Deixa ver a tua mão; está fria. Seriamente, tu sentiste alguma coisa. 

— Coisa nenhuma; tive recordações, mas, aos quarenta e quatro anos, as 
recordações são como brinquedos velhos e quebrados. Achei-a elegante. Queres 
que te diga? Mais distinta que em solteira. 

— Mais senhora, mais tranquila. O que tu queres dizer é que, em solteira, 
dava-te as mãos para que as beijasses. 

— Nunca lhe beijei as mãos. 

— Nunca! Nem os olhos? 

— Menos ainda os olhos. Era muito arisca. 

Tinham subido a escada de pedra, e parado à porta da sala de visitas. 
Oliveira pegou da mão do amigo, e, depois de alguns segundos: 

— Se resolveres casar com ela, fala-me — disse. 

— Casar? 

— Fala-me — repetiu Oliveira. 

— Tu estás tonto... 

— Não é conselho que te estou dando; digo-te só que, se resolveres, estou 
pronto a servir de terceiro. Faz-se isto aos amigos velhos. Tu estás velho. 

— Um pedido; não digas nada à tua mulher. 

— De quê? 

— Do que houve entre mim e Raquel. 

— Já sabe. Contei-lhe tudo hoje de manhã; mas descansa, é discreta. Anda 
tomar uma xícara de chá; tens as mãos frias... 

Tomás foi acabar a noite em um teatro. Não perdeu o sono, e acordou à 
hora do costume. Entretanto, a segunda ou terceira ideia que lhe acudiu, depois 
de acordado, foi a formosa viúva. Gostou de pensar nela; reconhecia que ela 
fora apenas polida, nem sequer faceira, nada que revelasse o desejo de lhe 
parecer bem. Durante uma semana pensou muitas vezes em Raquel. Chegou a 
esperá-la na rua do Ouvidor. Sabendo onde morava, passou por lá duas vezes, 


sem a ver. Quinze dias depois do jantar, indo a Niterói, achou-a na barca. la só, 
com um véu pelo rosto, e parece que o vira, porque voltou a cara para o lado 
do mar. Tomás hesitou um instante; afinal foi cumprimentá-la. Raquel falou- 
lhe com afabilidade; ele sentou-se no mesmo banco. 

— Há de crer que não vou à praia Grande há dez anos? — disse ele. 

— Eu há dois meses. Vou visitar uma tia que está doente. 

— Uma tia? Não me lembra — aventurou Tomás. 

— Uma tia do finado. 

O finado era o marido. Raquel referiu-lhe a moléstia, a idade, os costumes 
da pessoa, como se fossem coisas que o interessassem. Depois falou do mar. 
Depois falou do céu. Tudo como quem mata a alfinetadas um tempo que não 
quer morrer. Tomás pouco dizia; todo ele era ouvidos para escutá-la, olhos 
para vê-la, com os seus ombros fortes, as mãos finamente enluvadas, e os olhos, 
que pareciam de esfinge, agora que o céu os cobria. Pareciam ao nosso herói; 
ele é que o dizia consigo, romanticamente, não eu, que apenas traduzo aqui o 
próprio sentir do solteirão. Esfinge era a imagem velha; mas tinha para ele a 
mocidade de sua mocidade. 


IV 


Repetiram-se os encontros. Poucas semanas depois, Tomás fazia à viúva a sua 
primeira visita. Já então se podia dizer completamente enamorado, posto não 
ousasse confessá-lo, antes buscasse encobri-lo. Nada lhe dava certeza de poder 
ser aceito; mas também é verdade que não achava aparência de recusa. À viúva 
era atraente, cortês, interessante, ouvia-o com muito prazer, chegava a falar de 
outros tempos sem hesitação. 

O quarto de século de distância eliminou-se como um castelo em ruínas de 
um teatro, dá lugar a um campo alastrado de verdura, ao aceno do 
contrarregra. Tudo se renovava inteiramente. Casamento de um, ausência, 
dispersão de sentimentos, cansaço, fastio, desapareceram; e não foi só a moça 
que substituiu a viúva, mas o próprio sonho antigo que integralmente emergiu 
dos tempos. Tomás achou em si a força necessária para restaurar as suas 
imaginações perdidas. O que ele outrora pedia ao casamento com a solteira, 
achou-o nas mãos da viúva, como se o ofício delas não fosse mais que esperar 
por ele, guardando-se intactos do mundo e seus favores. 


Seis meses não é pouco tempo entre um solteirão e uma viúva; mas tal foi 
o prazo decorrido sem que ele dissesse nada. Oliveira, a princípio, quis 
precipitar as coisas; a mulher disse-lhe que não; seria tomar a responsabilidade 
do que podia acontecer. 

— Não são duas crianças — observou ela. 

— Por isso mesmo — confirmou Oliveira rindo. 

Um dia, enfim, Tomás resolveu pedir a viúva. 

Escreveu-lhe uma carta, que rasgou, por achá-la extensa; escreveu outra 
mais extensa e mandou-lha. 

Raquel, logo que deu com as primeiras palavras, interrompeu a leitura e 
deixou-se estar com os olhos no ar, perdidos. Sabia o conteúdo do papel; talvez 
houvesse ajudado a escrevê-lo. É o que perguntava agora a si mesma, um pouco 
arrependida, um pouco satisfeita. Não vos admireis deste sentimento duplo, 
que parecerá contraditório, e na verdade o é; mas contradição também é deste 
mundo. Raquel, já viúva, rejeitara duas propostas de casamento. Era a terceira, 
e podia rejeitá-la, como as outras. Que é que a impedia de o fazer? Não 
chegava a explicar-se. 

A ideia de que ele ficara solteiro, para não casar nunca, e rompia a 
promessa para acabar casando com ela, foi a causa principal da animação que 
lhe dera agora. À animação tinha de produzir os seus efeitos. Diante destes é 
que a viúva parecia espantada. Os olhos perderam-se cada vez mais, até que 
buscaram a carta e leram o que dizia. 

O estilo era inflamado. Uma só vez a carta aludia ao passado: “Se achar que 
este meu modo de sentir é juvenil, saiba que dia houve em que o meu coração 
parou, e que a minha idade é a dele.” Raquel releu a carta, naturalmente não 
lhe respondeu logo; fá-lo-ia no dia seguinte. Tinha de refletir primeiro. 

— Sim ou não? — perguntou a si mesma. 

E depois de alguns minutos: 

— Amanhã; tenho tempo. 

Parecerá esquisito que ainda agora hesitasse; mas a esquisitice também é 
deste mundo. Gostava do antigo noivo; não encarava até então a ideia de casar. 
Podia propor um adiamento. Verdade é que o adiamento acabaria, e sempre 
chegaria a necessidade de dar resposta. No dia seguinte, sentou-se, pegou na 
pena e começou dez vezes um bilhete em que lhe dizia que ia pensar; não 
atinava com o modo de concluir, e, por fim, achou que o alvitre era mau. O 
melhor era recusar logo. Com que palavras escreveria a negativa? Era melhor 
aceitar; mas, como? 


Tudo isso parecer-vos-á insuportável, leitora atenta, e a mim também, que 
o estou contando, não menos que à própria dama em cujo cérebro todos esses 
pensamentos se esbarravam uns nos outros, sem vitória de nenhum. Passaram- 
se três dias. Ao quarto, Raquel consultou a irmã, que a animou a aceitá-lo 
como marido. 

— Estás certa que nenhum interesse o atrai? 

— Seguramente. 

— Pois aceita. 

Raquel respondeu enfim, com duas linhas apenas, que pareceram a Tomás 
muito mais compridas que a longa carta que lhe escrevera: “Dou-lhe a minha 
mão, e espero que sejamos felizes.” Tomás foi agradecer-lhe a resposta. Estava 
trêmulo, como se contasse vinte anos, e fosse aquele o primeiro amor. A 
própria Raquel, uma vez decidida, tinha a comoção da adolescência. Pouco 
mediou entre a aceitação e a realização. Dois meses depois estavam casados. 


y 


Após um quarto de século, voltara Tomás ao ponto de onde partira. Tendo 
navegado mares longos e enfadonhos, ei-lo que aporta à mesma terra vizinha, 
cujo acesso fora o sonho dos primeiros anos. 

— Raquel, vinte e cinco anos de separação e desesperança — disse ele na 
carruagem que o trazia da igreja. 

A lua de mel foi passada em Petrópolis, longe do universo porque eles 
acharam uma casa separada do centro, e não saíram dela uns três dias. O plano 
do marido era não sair nunca; uma tarde, porém, transpondo o jardim, 
chegaram à rua, depois à outra rua. No dia seguinte, foram à rua do 
Imperador; antes do fim da semana seguiram em carro ao alto da serra, a ver 
chegar o trem. 

Não se pense que lhes foi indiferente a vista de coisas estranhas. Ao 
contrário, acharam certo prazer em mostrar aos outros a própria felicidade, 
Raquel ainda mais que o marido. Duas semanas depois de subidos a Petrópolis, 
recebeu Tomás uma carta de Oliveira. Era longa, banal, mas amiga; acabava 
perguntando quando esperavam descer do céu. 

— Podemos ir amanhã — propôs a mulher. 

E 


— Se você quiser; eu estou bem. 


Tomás refletiu um instante. 

— Sim, podemos ir amanhã ou depois. 

A eternidade ficou reduzida de alguns séculos de séculos; mas, como todas 
as eternidades deste mundo são assim, a questão é saber em que proporção se 
reduzem. Ora, eles tiveram duas semanas de lua de mel; havia-as muito 
menores. 

Três, quatro, cinco meses passaram, sem acontecimento apreciável. Mas há 
uma falta de acontecimentos, que o estado moral supre, e um homem e uma 
mulher podem viver mais que Alexandre ou César. Tal não era o estado do 
casal recente. Ao cabo de três meses, Tomás sentia em Raquel uma placidez de 
espírito, que não era o alvoroço que esperava, nem ainda o dos primeiros dias. 
Esse mesmo dos dias iniciais não correspondeu à esperança, mas confundia-se 
com o dele, e ambos lhe pareceram no mesmo grau infinito. Pouco a pouco, o 
estado normal vingou; ao fim de seis semanas, a diferença apareceu, até que, 
dobrado o prazo, Raquel ficou sendo uma senhora tranquila, sem assomos de 
nenhuma espécie, sem inquietações nem saudades. Tudo o que pode definir 
bem a ausência de paixão parecia reunir-se nela. Quando a convicção desse 
estado entrou no ânimo do marido, houve uma tal ou qual sombra no céu 
conjugal. O pior é que ela não deu pelo fenômeno. Tomás encerrava-se longas 
horas no gabinete, a pretexto de trabalho, mas realmente para ler romances 
parisienses, comprados às dúzias. Raquel não iria arrancá-lo ao suposto 
trabalho, nem ralhava pelo excesso de esforço que devia atribuir-lhe. Um dia, 
quando muito, perguntou-lhe o que estava fazendo. 

— Estou compondo um livro — disse ele —, um estudo, uma obra 
política. 

— Você quer ser deputado? 

— Não. 

E depois de um instante, sorrindo: 

— Você gostaria de ouvir os meus discursos na Câmara? 

— Naturalmente. 

Há mil modos de dizer naturalmente; Raquel escolheu um que não 
significava a coparticipação da glória, e não o fez por afligilo, mas por não 
saber de outro. Tomás, que de começo, lia os romances com pouca atenção, 
acabou lendo-os por gosto e voltando assim a uma das suas diversões antigas. As 
longas reclusões eram menos aborrecidas que dantes. Outras vezes demorava-se 
fora, ia a reuniões, ao teatro, a jantares, sem que Raquel achasse que dizer uma 


palavra amarga. Também não o recebia triste nem alegre. Uma ou outra vez 
bocejava este gracejo: 

— Sim, senhor, bela vida para um homem casado. 

— Eu te explico... 

Tomás explicava-se, mas era difícil saber se ela escutava a explicação. Não 
tinha nos olhos sequer uma sombra de desconfiança. Nem ciúmes, nem 
despeito, nem nada. 

Ao fim de seis meses Raquel foi a um baile. Havia anos que não pisava em 
nenhum, e já depois de casada, recusara ir a dois. Aceitara aquele. Não teve a 
folgança de outro tempo, mas achou alguma coisa que podia trazê-la. Daí a 
aceitação do segundo em que dançou, e de mais dois. O marido fez-se sócio do 
Cassino Fluminense, a pedido dela. 

— Com uma condição — disse Raquel —; é que uma quadrilha será 
nossa. 

— Justo. 

Assim fizeram nos dois primeiros bailes; no terceiro, já não dançaram 
juntos. 

— Raquel casou comigo, sem entusiasmo — pensava ele —; foi como 
quem aceita um vestido novo. Não digo novo, mas bonito, talhado à moda... 

Um dia, chegou a insinuar-lhe isto mesmo, no terraço da casa, antes do 
jantar. Ambos liam; ele, erguendo os olhos da página, viu que ela estava com o 
livro no regaço e as pálpebras caídas. 

— É do livro ou do companheiro? — perguntou ele. 

Raquel sorriu constrangida, mas não disse nada. 

Como ele insistisse: 

— É do companheiro — respondeu. 

— Talvez. 

— Que ideia! 

— Sim, a resposta é de gracejo, mas pode ser exata, sem que você dê por 
isso. Não me há de fazer crer que lhe dou a felicidade esperada, se é que 
esperou alguma. Não; você casou para fugir à importunação. A liberdade era 
melhor; podia ser até — quem sabe? — podia ser que a sorte... Não falemos 
nisto! 

Raquel olhava espantada. Tomás atirara o livro para um sofá e erguera-se, 
metendo as mãos nas algibeiras das calças. Mordia o beiço, e olhava para fora. 
Raquel fechou tranquilamente o livro. 

— Tomás, que ideias são essas? 


— Que ideias? 

— Essas. 

— Essas quais? 

— Essas! Não compreendo nada do que você me acaba de dizer. 
Principalmente, não compreendo que na nossa idade... Não somos crianças, 
Tomás, esses arrufos são bons para os vinte anos. Pois você crê que eu viva 
aborrecida... 

— Não vive de outra maneira — interrompeu o marido. — Eu sinto, eu 
vejo, eu percebo tudo. Peço-lhe que não me obrigue a ir adiante. Olhe se os 
bailes a aborrecem, apesar de não ser criança? Tudo que é ir divertir-se é 
excelente; a minha companhia é que é um aborrecimento mortal. 

Era a primeira vez que ele falava assim, em tal maneira, e com tal despeito, 
que Raquel sentiu-se lisonjeada. Vendo que era sincero, posto lhe parecesse 
esquisito, ela disse quatro ou cinco palavras amigas e alegres; ergueu-se, 
arrancou-lhe as mãos do bolso e fechou-as nas suas. 

— Criança! — disse. — Pois você então pensa deveras que me aborrece? 
Tudo porque fechei os olhos, lendo um livro aborrecido. Ora, Tomás! Vamos, 
ria, ria um pouco. 

— Deixa... 

— Há de rir. Vamos, ria! 

Tomás acabou rindo. O melhor era terminar ali mesmo o debate, e, se não 
estivessem expostos, terminá-lo com um beijo. Mas o riso do marido foi tão 
forçado que a mulher entendeu desculpar-se do que lhe parecia fastio ou 
indiferença. Era o modo dela. Nunca fora expansiva; a própria mãe a achava 
sempre assim; ia a falar do primeiro marido, mas recuou a tempo. 

Um tanto vexado da cena, Tomás depressa se reconciliou; ela por sua parte 
buscou trocar de maneiras; troca difícil. Tomás não achara no casamento a 
realização esperada de um sonho de longos anos. Toda essa mulher, deixada em 
botão, achada em flor, parecia uma flor sem cheiro. Raquel sacrificou os seus 
bailes; passou a fazer reuniões em casa, dava jantares, cercava-se de amigas. 
Conseguia prendê-lo; lia até o fim, com os olhos abertos, todos os livros que ele 
lhe dava. Entrou a censurá-lo, quando ele se demorava fora; e, em vez de ir 
dormir, como a princípio, deixava-se estar até uma e duas horas, quando ele 
voltava do teatro, nas noites em que ia só ou com algum amigo. A solicitude 
teve o mesmo efeito da indiferença; tudo acabou no mesmo tédio. 

— Talvez o mal esteja em mim — pensou ele um dia. 


E inclinando o espírito aos tempos de solteiro, sentiu grande saudade. Para 
reaver um pouco da sensação antiga, convidou a mulher a uma viagem à 
Europa; foram, gastaram dois anos, tornaram mais conservados; mas a viagem 
não apertou os laços da afeição. Realmente, o consórcio era para ele mesmo 
um ofício novo, aprendido fora de tempo, quando a pessoa só ama e conhece 
outro ofício. 

Já se não queixava; deixava-se ir com os anos. Vieram os cinquenta. A 
cunhada morreu. À casa fez-se mais deserta. Tomás, fora do voltarete, só achava 
prazer na rua do Ouvidor. Era ainda e sempre o mesmo homem elegante. 
Deleitava-se em ver passar as senhoras, mirá-las com os olhos e as ideias. 
Chamava a isto liberdade — uma liberdade que perdeu, que entregou por seu 
gosto nas mãos do casamento. 

Mudando de casa por esse tempo, mandou preparar ao rés do chão um 
gabinete para si, exclusivo, reprodução do último aposento de solteiro. Nada 
havia ali que cheirasse ao casamento, nem a fotografia da mulher, nada. Era a 
casa do celibato, em que ele se metia duas e três horas diariamente, para viver 
outra vida não totalmente outra, mas algo que a lembrasse. 

Raquel não se opôs à alteração nem a sentiu. Viviam em boa paz, uma 
santa paz bocejada e ininterrupta. Os anos vieram vindo. Um dia, Raquel caiu 
doente, uma febre perniciosa que a levou em poucos dias. Tomás foi dedicado, 
não poupou esforços de toda a espécie para salvá-la; ela morreu-lhe nos braços, 
ele quis acompanhá-la ao enterro. Oliveira foi ter com o amigo. 

— Tomás — disse-lhe —, tu não podes viver só aqui; anda cá para casa. 
Arranjo-te um cômodo grande e livre; ficas a teu gosto. 

— Obrigado, Oliveira; deixa-me; algum dia, pode ser. 

Meteu-se no aposento de solteiro, agora de viúvo, sempre de solitário. 
Nada alterou a casa, em cima, onde almoçava e jantava. Fez no ano seguinte 
outra viagem à Europa, muito mais alegre, como um pássaro livre. Gostava da 
lufa-lufa de estradas de ferro, de hotéis, de teatros, de revistas militares, 
bulevares; foi à França, foi à Inglaterra, à Alemanha, e voltou o mesmo velho 
petimetre. Vinte e quatro horas depois de chegado, estava no cemitério, 
visitando a sepultura da mulher. Deu-lhe um mausoléu rico e belo, obra de um 
escultor italiano, e continuou a visitá-la naquele palácio último. Os empregados 
do cemitério já o conheciam. 

— É o viúvo da D. Raquel — diziam eles pelo epitáfio. — Se todos 
fossem como este! 


Não podiam crer, nem eu digo isto, que ele amasse mais a mulher morta 
que viva; é falso. O que se pode admitir é que ele sentia antes a perda da 
mulher que do casamento. 

A Estação, agosto-setembro de 1893. 


JoÃo FERNANDES 


Há muitos anos. O sino de São Francisco de Paula bateu duas horas. Desde 
pouco mais de meia-noite deixou este rapaz, João Fernandes, o botequim da 
rua do Hospício, onde lhe deram chá com torradas, e um charuto por cinco 
tostões. João Fernandes desceu pela rua do Ouvidor; na esquina da dos Ourives 
viu uma patrulha. Na da Quitanda deu com dois caixeiros que conversavam 
antes de ir cada um para o seu armazém. Não os conhecia, mas presumiu que 
fossem tais, e acertou; eram ambos moços, quase imberbes. Falavam de amores. 

— A Rosinha não tem razão — dizia um —; eu conheço muito bem o 
Miranda... 

— Estás enganado; o Miranda é uma besta. 

João Fernandes foi até a rua Primeiro de Março; desandou, os dois 
caixeiros despediam-se; um seguiu para a rua de São Bento, outro para a de São 
José. 

— Vão dormir! — suspirou ele. 

Iam rareando os encontros. A patrulha caminhava até o largo de São 
Francisco de Paula. No largo passaram dois vultos, ao longe. Três tílburis, 
parados junto à Escola Politécnica, aguardavam fregueses. João Fernandes, que 
vinha poupando o charuto, não pôde mais; não tendo fósforos, endireitou para 
um dos tílburis. 

— Vamos, patrão — disse o cocheiro —; para onde é? 

— Não é serviço, não; você tem fósforos? 

O cocheiro esfriou e respondeu calado, metendo a mão no bolso para tinir 
a caixa de fósforos; mas tão vagarosamente o fez que João Fernandes a tempo se 
lembrou de lhe cercear o favor, bastava permitir que acendesse o charuto na 
lanterna. Assim fez, e despediu-se agradecendo. Um fósforo sempre vale 
alguma coisa, disse ele sentenciosamente. O cocheiro resmungou um dito feio, 
tornou a embrulhar-se em si mesmo, e estirou-se na almofada. Era uma fria 
noite de junho. Tinha chovido de dia, mas agora não havia a menor nuvem no 
céu. Todas as estrelas rutilavam. Ventava um pouco — frio, mas brando. 


Que não haja inverno para namorados, é natural; mas ainda assim era 
preciso que João Fernandes fosse namorado, e não o era. Não são amores que o 
levam rua abaixo, rua acima, a ouvir o sino de São Francisco de Paula, a 
encontrar patrulhas, a acender o charuto na lanterna dos carros. Também não é 
poesia. Na cabeça deste pobre-diabo de vinte e seis anos não arde imaginação 
alguma, que forceje por falar em verso ou prosa. Filosofia, menos. Certo, a 
roupa que o veste é descuidada, como os cabelos e a barba; mas não é por 
filosofia que os traz assim. Convém firmar bem um ponto; a nota de cinco 
tostões que ele deu pelo chá e pelo charuto foi a última que trazia. Não possuía 
agora nada mais, salvo uns dois vinténs, perdidos no bolso do colete. Vede a 
triste carteira velha que ele tirou agora, à luz do lampião, para ver se acha 
algum papel, naturalmente, ou outra coisa; está cheia de nada. Um lápis sem 
ponta, uma carta, um anúncio do Jornal do Commercio, em que se diz precisar 
alguém de um homem para cobrança. O anúncio era da véspera. Quando João 
Fernandes foi ter com o anunciante (era mais de meio-dia) achou o lugar 
ocupado. 

Sim, não tem emprego. Para entender o resto, não vades crer que perdeu a 
chave da casa. Não a perdeu, não a possui. A chave está com o proprietário do 
cômodo que ele ocupou durante alguns meses, não tendo pago mais de dois, 
pelo que foi obrigado a despejá-lo antes de ontem. A noite passada achou meio 
de dormir em casa de um conhecido, a pretexto de ser tarde e estar com sono. 
Qualquer coisa servia, disse ele, uma esteira, uma rede, um canto, sem lençol, 
mas teve boa cama e almoço. Esta noite não achou nada. À boa fada das camas 
fortuitas e dos amigos encontradiços andaria tresnoitada e dormia também. 
Quando lhe acontecia alguma destas (não era a primeira), João Fernandes só 
tinha dois ou três mil-réis, ia a alguma hospedaria e alugava um quarto pela 
noite; desta vez havia de contentar-se com a rua. Não era a primeira noite que 
passava ao relento; trazia o corpo e a alma curtidos de vigílias forçadas. As 
estrelas, ainda mais lindas que indiferentes, já o conheciam de longa data. A 
cidade estava deserta; o silêncio agravava a solidão. 

— Três horas! — murmurou João Fernandes no Rocio, voltando dos lados 
da rua dos Inválidos. — Agora amanhece tarde como o diabo. 

Abotoou o paletó, e toca a imaginar. Era preciso empregar-se, e bem, para 
se não expor a não ter onde encostar a cabeça. Em que lugar dormiria no dia 
seguinte? Teve ideias petroleiras. Do petróleo ao incêndio é um passo. Oh! se 
houvesse um incêndio naquele momento! Ele correria ao lugar, e a gente, o 
alvoroço, a polícia e os bombeiros, todo o espetáculo faria correr o tempo 


depressa. Sim, podia muito bem arder uma casa velha, sem morrer ninguém, 
poucos trastes, e no seguro. Não era só distração, era também repouso. Haveria 
um pretexto para sentar-se em alguma soleira de porta. Agora, se o fizesse, as 
patrulhas poderiam desconfiar, ou recolhê-lo como vagabundo. A razão que o 
levava a andar sempre, sempre, era fazer crer, se alguém o visse, que ia para 
casa. Às vezes, não podia continuar, e parava a uma esquina, a uma parede; 
ouvindo passos, patrulha ou não, recomeçava a marcha. Passou um carro por 
ele, aberto, dois rapazes e duas mulheres dentro, cantando uma reminiscência 
de Offenbach. João Fernandes suspirou; uns tinham carro, outros nem cama... 
A sociedade é madrasta, rugiu ele. 

A vista dos teatros azedou-lhe mais o espírito. Passara por eles, horas antes, 
vira-os cheios e iluminados, gente que se divertia, mulheres no saguão, sedas, 
flores, luvas, homens com relógio no colete e charuto na boca. E toda essa 
gente dormia agora, sonhando com a peça ou com os seus amores. João 
Fernandes pensou em fazer-se ator; não teria talento, nem era preciso muito 
para dizer o que estivesse no papel. Uma vez que o papel fosse bom, engraçado, 
ele faria rir. Ninguém faz rir com papéis tristes. A vida de artista era 
independente; bastava agradar ao público. E recordava as peças vistas, os atores 
conhecidos, as grandes barrigadas de riso que tivera. Também podia escrever 
uma comédia. Chegou a imaginar um enredo, sem advertir que eram 
reminiscências de várias outras composições. 

Os varredores das ruas começaram a dificultar o trânsito com a poeira. 
João Fernandes entrou a desvairar ainda mais os passos. Foi assim que chegou à 
praia da Glória, onde gastou alguns minutos vendo e ouvindo o mar que batia 
na praia com força. Tomou abaixo; ouviu o ganir de um cão, ao longe. Na rua 
alguns dormiam, outros fugiam, outros latiam, quando ele passava. Invejou os 
cães que dormiam; foi ao ponto de invejar os burros dos tílburis parados, que 
provavelmente dormiam também. No centro da cidade a solidão era ainda a 
mesma. Um ou outro vulto começava a aparecer, mas raro. Os ratos ainda 
atropelavam o noctâmbulo, correndo de um lado para outro da rua, dando 
ideia de uma vasta população subterrânea de roedores, que substituíam os 
homens para não parar o trabalho universal. João Fernandes perguntava a si 
mesmo por que não imitaria os ratos; tinha febre, era um princípio de delírio. 

— Uma, duas, três, quatro — contou ele, parado no largo da Carioca. 
Eram as badaladas do sino de São Francisco. Pareceu-lhe ter contado mal; pelo 
tempo deviam ser cinco horas. Mas era assim mesmo, disse afinal; as horas 
noturnas e solitárias são muito mais compridas que as outras. Um charuto, 


naquela ocasião, seria um grande benefício; um simples cigarro podia enganar a 
boca, os dois vinténs restantes bastavam-lhe para comprar um ordinário; mas 
onde? 

A noite foi inclinando o rosário das horas para a manhã, sua companheira. 
João Fernandes ouviu-as de um relógio, quando passava pela rua dos Ourives; 
eram cinco; depois outro relógio deu as mesmas cinco; adiante, outro; mais 
longe, outro. 

— Uma, duas, três, quatro, cinco — dizia ainda outro relógio. 

João Fernandes correu ao botequim onde tomara chá. Alcançou um café e 
a promessa de um almoço, que pagaria à tarde ou no dia seguinte. Conseguiu 
um cigarro. O entregador do Jornal do Commercio trouxe a folha; ele foi o 
primeiro a abri-la e lê-la. Chegavam empregados dos arsenais, viajantes da 
estrada de ferro, simples vizinhos que acordavam cedo, e porventura algum 
vadio sem casa. O rumor trazia a João Fernandes a sensação da vida; gentes, 
falas, carroças, aí recomeçava a cidade e a faina. O dia vinha andando, rápido, 
cada vez mais rápido, até que tudo ficou claro; o botequim apagou o gás. João 
Fernandes acabou de ler o Jornal à luz do dia. Espreguiçou-se, sacudiu a 
morrinha, despediu-se: 

— Até logo! 

Enfiou pela rua abaixo, com os olhos no futuro cor-de-rosa: a certeza do 
almoço. Não se lembrara de procurar algum anúncio no Jornal; viu, porém, a 
notícia de que o ministério ia ser interpelado nesse dia. Uma interpelação ao 
ministério! Almoçaria às dez horas; às onze estaria na galeria da Câmara. Aí 
tinha com que suprir o jantar. 


A Estação, 15 de janeiro de 1894. 


Å INGLESINHA BARCELOS 


Eram trintonas. Cândida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de março 
de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de 
piano. Quase iguais de feições, que eram miúdas, meãs de estatura, ambas 
claras, ambas alegres, havia entre elas a diferença dos olhos; os de Cândida eram 
pretos, os de Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mãe de Joaninha, viúva 
do capitão Barcelos, que lhe chamava por isso “a minha inglesa”. — Como vai 
a sua inglesa?, perguntavam-lhe as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa 
senhora ria-se d'alma, agradecia com palavras, com gestos, quase com beijos. 


Dentro de algum tempo já a moça era conhecida no bairro pela inglesinha 
Barcelos. O bairro era Catumbi. A viúva possuía ali uma casa, vivia dos aluguéis 
de outra, do meio-soldo do marido e de umas dez apólices. 

Era mais próspera a situação de Candinha. Filha de um comerciante, 
conhecido por Chico Fernandes, abastado e trabalhador, casou bem, com um 
advogado do Norte, que veio para o Rio de Janeiro deputado, deixou a 
política, ou a política o deixou a ele, e abriu banca de advocacia. Era moço, 
forte, estudioso: deu um único desgosto ao sogro, foi o de não ser ministro do 
Estado. Este era o sonho de Chico Fernandes. Parece que consentiu logo no 
casamento, justamente com a mira em vir a ser “sogro do governo”, como ele 
mesmo dizia, brincando, no tempo em que o genro era deputado. Mas o 
governo mudou de família, e o Chico Fernandes não se consolou. A filha é o 
que o consolou dando-lhe um neto. 

Mas, como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em 
março de 1886, em um armarinho da rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do 
encontro e do lugar; não vos hei de inventar um palácio de Armida, nem a 
própria Armida. Há de ser um armarinho, porque não foi em outra parte, nem 
na praia de Icaraí, nem no salão do Cassino, nem no lugar mais pitoresco da 
Tijuca. Nem esta história é de invenção romântica; é real e prosaica. Não se 
viam as duas desde quatro anos. Antes disso já poucas vezes se encontravam, e 
de relance. A hora, porém, a boa disposição de ambas, a conversação longa 
entre duas caixas de lá, o desejo que a amiga casada sentia de mostrar o filhinho 
de três anos à amiga solteira, tudo contribuiu para apertar um pouco os laços 
frouxos da amizade antiga, e a viúva prometeu que iria com a filha fazer uma 
visita a Candinha, no Flamengo. 

Não esqueçamos um motivo mais, secreto e quase imperceptível, um véu 
tênue de tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza é muito; fadiga, 
talvez, certa fadiga de espírito. A fala da moça, que era outrora tão viva e 
precipitada, saía-lhe agora arrastada e frouxa. O riso não era descomposto 
como dantes, nem o lugar o permitia. Candinha lançou o olhar interrogativo 
ao vestido da amiga; era novo, bem-feito. Os cabelos estavam penteados com 
cuidado. Os olhos não tinham perdido a cor nem a graça. 

— Adeus, inglesinha Barcelos — disse Candinha ao despedir-se dela. — 
Fica assentado: vão lá um destes dias. Por que não vão jantar? Vão jantar 
domingo. Vão; domingo jantamos cedo, vão cedo. 

E na rua, consigo: 


— Parece que tem alguma coisa, está meio triste. Realmente solteira ainda; 
mas pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito... 
Não é já o que era; mas ainda é simpática. Quando me casei, estava com o 
décimo namorado. 

Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do 
espírito, em lugar de onde não posso ir arrancá-las. Contentemo-nos do que aí 
fica; provavelmente é o mais interessante. Já não é pouco saber que a inglesinha 
Barcelos, quando a outra casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo 
namorado. Enganava-se a amiga: não sabia de dois, anteriores ao primeiro 
encontro na casa da professora. Mas os dez conhecera-os bem; lembrava-se 
ainda do nome de alguns, um Alfredo Ramos, um Vasconcelos, parece que um 
Tosta, Lulu Tosta ou coisa assim. 

Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na 
vizinhança. Começou o namoro em dia de chuva, passando ele pela calçada 
fronteira, com as calças arregaçadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, 
petulante e vaidoso, cuidou que eram olhos de riso, e riso de escárnio, e ia fazer 
alguma travessura de rapaz, quando reparou que eram olhos de convite. Nada 
mais expressivo que o gesto de Joaninha brincando com a ventarola. Travou-se 
o namoro; durou poucos meses, porque vieram as férias, e o estudante voltou 
para a casa do pai, na roça. 

Joaninha não sentiu a ausência, nem deu por ela senão alguns dias depois. Já 
então iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era 
namorador de profissão, não tinha outro ofício; mas se uma bonita figura supre 
os meios ordinários da existência, ele podia tê-los ordinários e extraordinários. 
Bem-feito, bem vestido, teso de corpo, galhardo no passo, era de enfeitiçar 
uma moça de dezoito anos. Joaninha deixou-se ir. À princípio, os encontros 
eram adventícios; mais tarde, ele começou a passar pela casa a horas regulares, 
chovesse ou não. Joaninha, não menos pontual, vivia para aqueles minutos, se 
esse verbo não é excessivo; parece que é excessivo. Tanto não vivia, que desde 
que Alfredo Ramos entrou a afrouxar ela afrouxou também, e um dia, por 
simples esquecimento, deixou de esperá-lo à janela. Ele não tornou a passar, 
nem nesse, nem nos dias seguintes. Ela pensou em outra coisa. Um ano depois, 
viu-o fardado de capitão da Guarda Nacional. Se pudesse atraí-lo com os olhos, 
tê-lo-ia feito; mas o capitão, não menos galhardo agora que dantes, cuidava só 
em puxar a companhia, passo firme, espada nua. 

O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Começou no 
teatro e acabou... Não acabou; não se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, 


cada vez menos, de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam 
a lembrar-se quando se encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a 
inglesinha Barcelos não esteve parada, e a fim de não perder o tempo nem o 
costume, pegou alguns namoros adventícios. Um dia, falando-se no Tosta, 
advertiu que não o via desde muito. Indagou, soube que tinha ido casar em São 
Paulo. 

Não sentiu a moça. Era então a vez de um Américo, recentemente 
formado em medicina, que queria casar à pressa para inspirar mais confiança às 
enfermas. Essa pressa os perdeu a ele e a ela. Joaninha não gostava de hábitos 
cesarianos, chegar, ver e vencer. O namoro havia de ir demorado, muito 
epistolar, feito de esperas, de olhos quebrados, de ventarolas, de apertos de 
mão. Quase que, para esta moça, o melhor da festa era esperar por ela. O 
jovem médico, urgido pela ideia de constituir família, virou de bordo, e foi a 
outros mares. A nossa Dido carioca viu partir o fugitivo Enéas, mas não seguiu 
o exemplo da outra; a espada a que recorreu não foi para se matar, mas para se 
consolar, e não foi espada, mas espadim. Viu um aspirante de marinha que lhe 
levou a alegria aos olhos. 

Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e 
tinha o aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! 
Derreteu-se toda, para falar como uma das suas melhores amigas; mas o 
namoro durou pouco mais de dois meses. O rapaz saiu em viagem de 
instrução, e esqueceu a mala, em que estava um retratinho dela. Hoje é capitão 
de fragata, casado, e, se lhe falarem na inglesinha Barcelos, é provável que não a 
conheça. Tinha namorado tantas! 

Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memória do aspirante. 
Tinha esperanças de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou 
cartas; escreveu algumas para lhe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes 
devia pôr. Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, não 
esquecia o aspirante; este era o orago da igreja, embora houvesse altares para 
outros santos. Os santos é que eram menos fixos; recebiam duas rezas, quatro 
suspiros, uma vela acesa, e iam a outra freguesia. Não importa; Joaninha 
consolava-se de um com outro, e de todos com o aspirante. Mas o aspirante 
voltara e não tornou a buscar a moça. 

Um dia (dois anos passados), viu ela um guarda-marinha na rua do 
Ouvidor; era ele. Teve um estremeção de alegria; logo depois empalideceu 
quando reparou que o belo guarda-marinha disfarçadamente desviava os olhos. 
Nesse dia parece que a inglesinha Barcelos verteu uma lágrima, mas foi de 


raiva, e não na rua, mas em casa, pensando no biltre. Biltre, foi o nome que lhe 
deu. À princípio chamava-lhe “delícia de minh'alma”. 

A fama de namoradeira estava fundada. Já todo o mundo sabia que a 
inglesinha namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os 
olhos, e achava parceiros certos. Dois rapazes, por espírito de troça, ajustaram- 
se para namorá-la ao mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da 
aventura. Chamava-se um Barros, outro Campos. Foram aceitos com 
alacridade. Diziam tudo um ao outro, os encontros, os gestos, os olhares, por 
fim vieram as cartas. Eles as liam em casa, comparando-as; e da primeira vez 
houve grande riso, porque a redação era a mesma, e parecia tirada de algum 
formulário. As outras já foram diversas; mas não diminuiu o riso, pelos 
juramentos exclusivos que traziam todas, pelas promessas de fidelidade, de 
amor eterno, de paixão invencível. Barros cansou depressa; Campos ainda 
aturou algum tempo, até que foi cuidar de outra coisa. 

Assim foram passando os anos. Não se contam aqui os namoros de uma 
hora, de meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao 
dobrar uma esquina, à janela. Era a multidão anônima e passageira, que não 
deixava lembrança, nem levava saudades, em que não se distinguia uma cara de 
outra... eram todos. Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutação 
estéril. Viu casar a amiga Candinha, e ficou à espera; outras casaram também. 

Cuidando que fora inábil e frouxa, tratou de apurar os meios e atirou-se a 
vários trabalhos. Não podia perder tempo; andou a duas e três amarras. Este 
processo não rendeu nada; iam chegando os vinte e oito anos. Recolheu-se em 
si, como um animal que quer dar um bote, e acertou de encontrar um Dr. 
Lapa, homem quadragenário e magro, que usava luneta muito grande, sem aro, 
e um botão de pérola no peito da camisa. 

— Que moça bonita! — disse ele uma vez, a outros com quem estava, à 
porta de uma loja. 

Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A 
mãe, que também ouvira a palavra, não se zangou com o gesto da filha. Ansiava 
por vê-la casada. Talvez não saísse tantas vezes com ela, senão por achar o 
bairro de Catumbi pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa, vendo um 
arzinho particular na boca da moça, parecido com riso, ficou lisonjeado e 
disparou, através do vidro do monóculo, um olhar cheio de admiração e 
fatuidade. E Joaninha teve arte de voltar a cara, adiante, para falar à mãe, e ver 
se “o moço” estava olhando. Estava olhando. 


Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta 
nos dias seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar à mãe. Não 
se deu por pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo 
pretextou a entrada e a frequência. Para ela, que sabia o motivo secreto da 
apresentação, houve uma grande aleluia. Enfim! A mãe, não se lembrando mais 
do dito, do olhar e da luneta, conheceu todavia que os dois se viam com prazer, 
e adivinhou que havia alguma coisa. Pedia a Deus que dessa vez fosse verdade. 
Rezava todas as noites a Nossa Senhora para que fizesse feliz a inglesinha. Além 
da união do casamento, havia a das posses do candidato, que não eram 
excessivas, mas bastantes para fazer daquele bilhete duas sortes grandes — 
casamento e dinheiro. 

Joaninha pôs em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa 
do que então. Olhos, lábios, dedos, todos tinham gestos particulares e 
expressivos. Os suspiros saíam também. Conhecera a vantagem dos silêncios e 
das atitudes metade elegantes, metade dolorosas, e os voos rápidos dos olhos 
para o céu. Lapa trabalhava de luneta. Quando ele a metia na arcada do olho 
esquerdo, encarquilhando a cara desse lado, ficava mais desengraçado que sem 
ela; mas Joaninha, que não procurava um engraçado, mas um marido, não 
notava a diferença ou agravo, e acudiu à luneta com os seus olhos de vista clara 
e longa. 

O pior é que ele não dizia nada; eram só gestos. Nem palavras nem 
escritos. A verdade é que este Lapa não casara há mais tempo, unicamente pela 
hesitação, irresolução, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara à porta 
da igreja, ou por medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez 
achou pessoa tão audaz, que estava disposto ao casamento, ou supôs que estava. 
Quando ia, porém, a falar ou escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e 
diferia o ato. Prosseguia de luneta. Um dia chegou a começar alguma coisa. Ela 
tocava ao piano um trecho terno de Donizetti. A mãe ouvia com os olhos 
fechados; era o modo de sentir melhor a música, dizia ela; a filha acreditava que 
era o melhor modo de os deixar à vontade. Lapa fez um esforço e disse 
baixinho: 

— A senhora é divina ao piano. 

Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, e quebrou os olhos para ele, 
que não continuou. Então, para animá-lo: 

— Divinas são as santas — disse. 

— Que é a senhora senão uma santa? 

— Eu, uma santa? 


— Uma santa, a mais bela das santas. 

Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos 
foram afrouxando, até não tocarem mais que notas soltas e leves, como 
traduzindo o devaneio da dona, que trabalhava de olhos. 

— Uma bela santa! — repetia mudamente a luneta. 

Uma bela santa! repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisíveis, que 
a impediam de dormir e lhe contavam coisas extraordinárias do céu, onde tudo 
eram Lapas e tudo lunetas, servindo a uma só e única entidade, o mais formoso 
dos Lapas, a mais cristalina das lunetas. 

Como os demais sonhos da moça, este passou após alguns dias de vão 
trabalho. Joaninha achou-se outra vez sem esperanças. Vistes a longa série deles, 
sem contar os de poucas horas, os de minutos apenas, a multidão sem nome 
nem figura. Onde iam os Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, os 
Pimentéis e os Barros, os Campos e os Lapas. 

Deu-se então na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe 
duas ideias extraordinárias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira não 
podia ser, estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que 
eram grandes, homicidas e secretos nos livros que lhe levavam as horas, não 
tinham água na cidade. Os de uma chácara que ela costumava visitar, não 
subiam de dois palmos d'água. Joaninha não viu morte física nem moral; não 
achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, 
nasceu uma situação moral nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu 
mão de esperanças inúteis, compreendeu que estragara a vida por suas próprias 
mãos. 

— Acabou-se a inglesinha Barcelos — disse consigo, resoluta. 

E de fato, a transformação foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e 
não quis saber de namoros. Tal foi a mudança que a própria mãe deu por ela, 
ao cabo de alguns meses. Supôs que ninguém já aparecia; mas em breve 
reparou que ela própria não saía à porta do castelo para ver se vinha alguém. 
Ficou triste, o desejo de vê-la casada não chegaria a cumprir-se. Não viu 
remédio próximo nem remoto; era viver e morrer, e deixá-la neste mundo, 
entregue aos lances da fortuna. 

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de 
moda. Alguns rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moça não 
perdera a graça dos dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava 
a mais. Joaninha fez-se devota. Começou a ir à igreja mais vezes que dantes; à 
missa ou só orar. A mãe não lhe negava nada. 


— Talvez pense em pegar-se com Deus — dizia ela consigo —; há de ser 
alguma promessa. 

Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o único que 
verdadeiramente a amou, e queria desposá-la; mas tal foi a sorte da moça, ou o 
seu desazo, que não chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsênio 
Caldas, que a encontrou uma vez na igreja de São Francisco de Paula, onde 
fora ouvir uma missa de sétimo dia. Joaninha estava apenas orando. Caldas viu- 
a ir de altar em altar, ajoelhando-se diante de cada um, e achou-lhe um ar de 
tristeza que lhe entrou na alma. Os guarda-livros, geralmente, não são 
romanescos, mas este Caldas era-o, tinha até composto, entre dezesseis e vinte 
anos, quando era simples ajudante de escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, 
e um breve poema sobre a origem da lua. A lua era uma concha, que perdera a 
pérola, e todos os meses abria-se toda para receber a pérola; mas a pérola não 
vinha, porque Deus, que a achara linda, tinha feito dela uma lágrima. Que 
lágrima? A que ela verteu um dia, por não vê-lo a ele. Que ele e que ela? 
Ninguém; uma dessas paixões vagas, que atravessam a adolescência, como 
ensaios de outras mais fixas e concretas. A concepção, entretanto, dava ideia da 
alma do rapaz, e a imaginação, se não extraordinária, mal se podia crer que 
viçasse entre o diário e a razão. 

Com efeito, este Caldas era sentimental. Não era bonito, nem feio, não 
tinha expressão. Sem relações, tímido, vivia com os livros durante o dia, e à 
noite ia ao teatro ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres; no 
teatro, não deixava de as esperar no saguão; depois ia tomar chá, dormia e 
sonhava com elas. Às vezes, tentava algum soneto, celebrando os braços de 
uma, os olhos de outra, chamando-lhes nomes bonitos, deusas, rainhas, anjos, 
santas, mas ficava nisso. 

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na 
igreja de São Francisco. Talvez não fizesse nada, se não fosse a circunstância já 
dita de vê-la rezar a todos os altares. Imaginou logo, não devoção nem 
promessa, mas uma alma desesperada e solitária. A situação moral, se tal era, 
parecia-se com a dele; não foi preciso mais para que se inclinasse à moça, e a 
acompanhasse até Catumbi. À visão tornou com ele, sentou-se à escrivaninha, 
aninhou-se entre o deve e o há de haver, como uma rosa caída em moita de 
ervas bravias. Não é minha esta comparação; é do próprio Caldas, que nessa 
mesma noite tentou um soneto. À inspiração não acudiu ao chamado, mas a 
imagem da moça de Catumbi dormiu com ele e acordou com ele. 


Daí em diante, o pobre Caldas frequentou o bairro. Ia e vinha, passava 
muitas vezes, espreitava a hora em que pudesse ver Joaninha, às tardes. Joaninha 
aparecia à janela; mas, além de não ser já tão assídua como antes, era 
voluntariamente alheia à menor sombra de homem. Não fitava nenhum; não 
dava sequer um desses olhares que não custam nada e não deixam nada. Fizera- 
se uma espécie de freira leiga. 

— Creio que ela hoje me viu — pensava consigo o guarda-livros, uma 
tarde, em que ele, como de uso, passara por baixo das janelas, levantando 
muito a cabeça. 

A verdade é que ela tinha os olhos na erva que crescia à beira da calçada, e 
o Caldas, que ia passando, naturalmente entrou no campo da visão da moça; 
mas tão depressa ela o viu, levantou os olhos e estendeu-os à chaminé da casa 
fronteira. Caldas, porém, edificou sobre essa probabilidade um mundo de 
esperanças. Casariam talvez naquele mesmo ano. Não, ainda não; faltavam-lhe 
meios. Um ano depois. Até lá dar-lhe-iam interesse na casa. A casa era boa e 
próspera. Vieram cálculos de lucro. A contabilidade deu o braço à imaginação, 
e disseram muitas coisas bonitas uma à outra; algarismos e suspiros trabalharam 
em comum, tais como se fossem do mesmo ofício. 

Mas o olhar não se repetiu naqueles dias próximos, e o desespero entrou na 
alma do guarda-livros. 

A situação moral deste agravou-se. Os versos entraram a cair entre as 
contas, e os dinheiros entrados nos livros da casa mais pareciam sonetos que 
dinheiro. Não é que o guarda-livros os escriturasse em verso; mas alternava as 
inspirações com os lançamentos, e o patrão, um dia, foi achar entre duas 
páginas de um livro um soneto imitado de Bocage. O patrão não conhecia esse 
poeta nem outro, mas conhecia versos e sabia muito bem que não havia entre 
os seus devedores nenhum “Lírio do céu, lírio caído em terra”. 

Perdoou o caso, mas entrou a observar o empregado. Este, por sua 
desgraça, ia de mal a pior. Um dia, quando menos esperava, disse-lhe o patrão 
que procurasse outra casa. Não lhe deu razões; o pobre-diabo, aliás tímido, 
tinha certo orgulho que lhe não permitiu ficar mais tempo e saiu logo. 

Não há mau poeta, nem guarda-livros relaxado que não possa amar 
deveras; nem ruins versos tiraram jamais a sinceridade de um sentimento ou o 
fizeram menos forte. A paixão deste pobre moço desculpará os seus desazos 
comerciais e poéticos. Ela o levou por descaminhos inesperados; fê-lo passar 
crises tristíssimas. Tarde achou um mau emprego. A necessidade fê-lo menos 
assíduo em Catumbi. Os empréstimos eram poucos e escassos; por muito que 


ele cortasse a comida (morava com um amigo, por favor), não lhe davam 
sempre para os colarinhos imaculados, nem as calças são eternas. Mas essas 
ausências longas não tiveram o condão de abafar ou atenuar um sentimento 
que, por outro lado, não era alimentado pela moça; novo emprego melhorou 
um tanto a situação do namorado. Voltou a ir lá mais vezes. Era fim do verão, 
as tardes tendiam a diminuir, e pouco tempo lhe restaria delas para dar um 
pulo a Catumbi. Com o inverno cessaram os passeios; Caldas desforrava-se aos 
domingos. 

Não me pergunteis se tentou escrever a Joaninha; tentou, mas as cartas 
ficavam-lhe na algibeira; eram depois reduzidas a verso, para suprir as lacunas 
da inspiração. Recorreu aos bilhetes misteriosos, nos jornais, com alusões à 
moça de Catumbi, marcando dia e hora em que ela o veria passar. Joaninha 
parece que não lia jornais, ou não dava com os bilhetes. Um dia, por acaso, 
sucedeu achá-la à janela. Sucedeu também que ela sustentasse o olhar dele. 
Eram velhos costumes, jeitos de outro tempo, que os olhos não haviam 
perdido; a verdade é que ela não o viu. A ilusão, porém, foi imensa, e o pobre 
Caldas achou naquele movimento inconsciente da moça uma adesão, um 
convite, um perdão, quando menos, e do perdão à cumplicidade bem podia 
não ir mais que um passo. 

Assim correram dias e dias, semanas e semanas. No fim do ano, Caldas 
achou a porta fechada. Cuidou que ela se houvesse mudado e indagou pela 
vizinhança. Soube que não; uma pessoa de amizade ou ainda parenta, levara a 
família para um sítio no interior. 

— Por muito tempo? 

— Foram passar o verão. 

Caldas esperou que o verão acabasse. O verão não andou mais depressa que 
de costume; quando começou o outono, Caldas foi um dia ao bairro e achou a 
porta aberta. Não viu a moça, e achou esquisito que não regressava de lá, como 
antes, comido de desespero. Pôde ir ao teatro, pôde ir cear. Entrando em casa, 
recapitulou os longos meses de paixão não correspondida, pensou nas fomes 
passadas para poder atar uma gravata nova, chegou a recordar alguma coisa 
parecida com lágrimas. Foram porventura os seus melhores versos. Vexou-se 
desses, como já se vexara dos outros. Quis voltar a Catumbi, no domingo 
próximo, mas a história não guardou a causa que impediu esse projeto. Só 
guardou que ele tornou a ir ao teatro e a cear. 

Um mês depois, como passasse pela rua da Quitanda, viu paradas duas 
senhoras, diante de uma loja de fazendas. Era a inglesinha Barcelos e a mãe. 


Caldas chegou a parar um pouco adiante; não sentiu o alvoroço antigo, mas 
gostou de vê-la. Joaninha e a mãe entraram na loja; ele passou pela porta, olhou 
sem parar e foi adiante. Tinha de estar na praça às duas horas e faltavam cinco 
minutos. Joaninha não suspeitou sequer que ali passara o único homem a quem 
não correspondeu, e o único que verdadeiramente a amou. 

A Estação, maio-junho de 1894. 


ORAI POR ELE! 


(Fragmento) 


— Não, isso não; os discursos eram dele mesmo. Nem era possível que não 
fossem. Como se há de levar de cor um discurso, para uma assembleia de 
acionistas, em que tantos falam e sem ordem? 

— Você está enganado. O comendador proferia discursos muito bem 
dispostos, não respondia aos apartes que, às vezes, destruíam um argumento, e 
não replicava nunca a outro orador. Quando era o primeiro que falava, podia 
disfarçar um pouco; mas quando era o segundo ou terceiro, é que se via bem. 
Por isso empenhava-se sempre em falar antes de todos. 

— Pois olhe, não me parecia... Ele era entendido em negócios. 

— Era, isso era, mas decorava os discursos. 

O carro chegou à praia de Botafogo, voltando do cemitério. Pedro e Paulo 
tinham ido enterrar o comendador, que falecera na véspera, de um tifo. 
Vieram calados, a princípio, depois falaram das novas casas do bairro, afinal 
caiu a conversa no defunto, a propósito de uma casa que ele vendera três meses 
antes. Paulo dizia que a casa fora mal vendida. Pedro ponderou que os 
dinheiros malganhos não aproveitavam aos donos. Ao que Paulo redarguiu que 
não, que o comendador era homem honesto, posto que burro. 

— Burro não digo — replicou Pedro —, era finório e grande finório. 

— Um homem pode ser finório e besta — explicou Paulo. — Tinha faro e 
prática, mas era incapaz de distinguir uma ideia de outra. Olhe, nas assembleias 
de acionistas... 

Foi assim que falaram dos discursos do comendador, dizendo Paulo que 
eram decorados, e concluindo por afirmar que conhecia o autor deles; era o 
advogado do banco Econômico. 


— Realmente, tinham muita citação de leis — concordou Pedro —, um 
deles chegou a trazer uma citação em latim, mas então foi caçoada do 
advogado. 

— Não; foi naturalmente pedido do próprio comendador, que era dado a 
latinórios. Mas eu mesmo aturei alguns discursos dele em casa, eu e a mulher, 
na véspera das assembleias. Começava dizendo que me queria consultar sobre a 
ordem das ideias. Mas ligava duas palavras, e fingindo que improvisava, 
proferia o discurso todo: era para ver o efeito. Da primeira vez como os jornais 
deram o discurso, disse-me ele: “Foi bom que falássemos anteontem do 
negócio, assentei as ideias, e você viu que o discurso saiu quase igual.” Quase 
igual! 

Riam ambos, a praia estava bonita, conversaram dela alguns minutos, mas 
tornaram logo ao finado, cuja vida foi longamente analisada. Pedro insistia em 
não admitir que ele fosse honesto; Paulo dizia que sim, que nesse particular não 
havia que dizer. Não seria homem de sacrificar-se, é verdade... 

— Nem beneficiar aos outros — acudiu Pedro. — Sabe o que me fez, não? 

Paulo respondeu que sim; nem por isso evitou que Pedro lhe contasse a 
grande mágoa que tinha do defunto. Quando ia a estabelecer-se pela primeira 
vez, há dez anos, pediu de empréstimo ao comendador quinze contos, para 
pagar em dois anos, com juro de oito por cento. Pois o comendador, que aliás 
acabava de assinar dez contos para as festas do Paraguai, negou-lhe o pedido. 

— Talvez não pudesse na ocasião... 

— Qual não pudesse! Era sovina. Ficamos brigados por algum tempo; 
depois, quando eu já estava estabelecido, foi ele mesmo que me procurou para 
uma companhia... Fizemos as pazes, mas eu sempre lhe disse umas duas 
palavras, que ele ficou amarelo. 

Paulo tirou a conversação desse terreno, falando nas manias do 
comendador que eram muitas; depois contaram anedotas, ditos ridículos, erros 
de prosódia, pacholices. Paulo referiu que o finado, depois de ler um romance 
de Dumas, passado na corte de França, começou a beijar a mão à mulher, 
quando entrava ou saía de casa. A mulher é que não esteve pelos autos, e o 
costume durou cinco dias. Pedro piscou o olho e sorriu. 

— Era um tolo — concordou. 

— Quando andava, você não reparou que ele, quando andava, tinha uns 
ares adamados? — continuou Paulo, e recordou que era vaidoso até das barbas. 
— Nunca estava ao pé da gente que não as puxasse muito, olhando para elas, 


como se procurasse um argueiro, mas era para que vissem que eram finas e 
luzidias. 

— E música? — acudiu Pedro. — Tinha a mania de entender de música, 
de julgar artistas. Na praça, em chegando companhia lírica, era o assunto 
predileto dele. Tomava assinatura no teatro Lírico, para fazer crer que era 
doido por música, mas eu aposto que nem gostava. 

— Não, lá gostar, gostava. 

— Gostava, mas fingia gostar mais. 

— Isso sim. 

Vieram os sestros do comendador. Paulo não podia suportar o costume 
que o finado tinha de fazer uma cruz na boca, com o polegar, quando bocejava; 
nem o de palitar os dentes com a língua. Pedro não conhecia muitos, era menos 
assíduo na casa que Paulo. 

— Você, sim, ia lá todas as noites. Jogavam o voltarete sempre? 

— Algumas vezes; mas logo que chegava terceiro parceiro, eu deixava as 
cartas. Não gosto de cartas. 

— A mulher também jogava? 

— D. Josefina? Qual! 

— Jogava a bisca de dois com você, naturalmente. 

— A bisca? — repetiu Paulo enfiado. 

— Deixe-se de partes; toda a gente sabe disso. 
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UMa NoITE 

I 

— Você sabe que não tenho pai nem mãe — começou a dizer o tenente 
Isidoro ao Alferes Martinho. — Já lhe disse também que estudei na Escola 


Central. O que não sabe é que não foi o simples patriotismo que me trouxe ao 
Paraguai; também não foi ambição militar. Que sou patriota, e me baterei 
agora, ainda que a guerra dure dez anos, é verdade, é o que me aguenta e me 
aguentará até o fim. Lá postos de coronel nem general não são comigo. Mas, se 
não foi imediatamente nenhum desses motivos, foi outro; foi, foi outro, uma 
alucinação. Minha irmã quis dissuadir-me, meu cunhado também; o mais que 


alcançaram foi que não viesse soldado raso, pedi um posto de tenente, quiseram 
dar-me o de capitão, mas fiquei em tenente. Para consolar a família, disse que, 
se mostrasse jeito para a guerra, subiria a major ou coronel; se não, voltaria 
tenente, como dantes. Nunca tive ambições de qualquer espécie. Quiseram 
fazer-me deputado provincial no Rio de Janeiro, recusei a candidatura, dizendo 
que não tinha ideias políticas. Um sujeito, meio gracioso, quis persuadir-me 
que as ideias viriam com o diploma, ou então com os discursos que eu mesmo 
proferisse na assembleia legislativa. Respondi que, estando a assembleia em 
Niterói, e morando eu na Corte, achava muito aborrecida a meia hora de 
viagem, que teria de fazer na barca, todos os dias, durante dous meses, salvo as 
prorrogações. Pilhéria contra pilhéria; deixaram-me sossegado... 


II 


Os dois oficiais estavam nas avançadas do acampamento de Tuiuti. Eram ambos 
voluntários, tinham recebido o batismo de fogo na batalha de 24 de maio. 
Corriam agora aqueles longos meses de inação, que só terminou em meados de 
1867. Isidoro e Martinho não se conheciam antes da guerra, um viera do 
Norte, outro do Rio de Janeiro. A convivência os fez amigos, o coração 
também, e afinal a idade, que era no tenente de vinte e oito anos, e no alferes 
de vinte e cinco. Fisicamente, não se pareciam nada. O Alferes Martinho era 
antes baixo que alto, enxuto de carnes, o rosto moreno, maçãs salientes, boca 
fina, risonha, maneiras alegres. Isidoro não se podia dizer triste, mas estava 
longe de ser jovial. Sorria algumas vezes, conversava com interesse. Usava 
grandes bigodes. Era alto e elegante, peito grosso, quadris largos, cintura fina. 

Semanas antes, tinham estado no teatro do acampamento. Este era agora 
uma espécie de vila improvisada, com espetáculos, bailes, bilhares, um 
periódico e muita casa de comércio. A comédia representada trouxe à memória 
do alferes uma aventura amorosa que lhe sucedera nas Alagoas, onde nascera. 
Se não a contou logo, foi por vergonha; agora, porém, como estivesse 
passeando com o tenente e lhe falasse das caboclinhas do Norte, Martinho não 
pôde ter mão em si e referiu os seus primeiros amores. Podiam não valer 
muito; mas foram eles que o levaram para o Recife, onde alcançou um lugar na 
secretaria do governo; sobrevindo a guerra, alistou-se com o posto de alferes. 
Quando acabou a narração, viu que Isidoro tinha os olhos no chão, parecendo 
ler por letras invisíveis alguma história análoga. Perguntou-lhe o que era. 


— À minha história é mais longa e mais trágica — respondeu Isidoro. 

— Tenho as orelhas grandes, posso ouvir histórias compridas — replicou o 
alferes rindo. — Quanto a ser trágica, olhe que passar, como eu passei, metido 
no canavial, à espera de cinco ou dez tiros que me levassem, não é história de 
farsa. Vamos, conte; se é coisa triste, eu sou amigo para tristezas. 

Isidoro começou a sentir desejo de contar a alguém uma situação penosa e 
aborrecida, causa da alucinação que o levou à guerra. Batia-lhe o coração, a 
palavra forcejava por subir à boca, a memória ia acendendo todos os recantos 
do cérebro. Quis resistir, tirou dois charutos, ofereceu um ao alferes, e falou 
dos tiros das avançadas. Brasileiros e paraguaios tiroteavam naquela ocasião — 
o que era comum —, pontuando com balas de espingardas a conversação. 
Algumas delas coincidiam porventura com os pontos finais das frases, levando a 
morte a alguém; mas que essa pontuação fosse sempre exata ou não, era 
indiferente aos dois rapazes. O tempo acostumara-os à troca de balas; era como 
se ouvissem rodar carros pelas ruas de uma cidade em paz. Martinho insistia 
pela confidência. 

— Levará mais tempo que fumar este charuto? 

— Pode levar menos, pode também levar uma caixa inteira — redarguiu 
Isidoro —; tudo depende de ser resumido ou completo. Em acampamento, há 
de ser resumido. Olhe que nunca referi isto a ninguém; você é o primeiro e o 
último. 


HI 


Isidoro principiou como vimos e continuou desta maneira: 

— Morávamos em um arrabalde do Rio de Janeiro; minha irmã não estava 
ainda casada, mas já estava pedida; eu continuava os estudos. Vagando uma casa 
fronteira à nossa, meu futuro cunhado quis alugá-la, e foi ter com o dono, um 
negociante da rua do Hospício. 

— Está meio ajustada — disse este —; a pessoa ficou de mandar-me a carta 
de fiança amanhã de manhã. Se não vier, é sua. 

Mal dizia isto, entrou na loja uma senhora, moça, vestida de luto, com um 
menino pela mão; dirigiu-se ao comerciante e entregou-lhe um papel; era a 
carta de fiança. Meu cunhado viu que não podia fazer nada, cumprimentou e 
saiu. No dia seguinte, começaram a vir os trastes; dois dias depois estavam os 
novos moradores em casa. Eram três pessoas; a tal moça de luto, o pequeno 


que a acompanhou à rua do Hospício, e a mãe dela, D. Leonor, senhora velha 
e doente. Com pouco, soubemos que a moça, D. Camila, tinha vinte e cinco 
anos de idade, era viúva de um ano, tendo perdido o marido ao fim de cinco 
meses de casamento. Não apareciam muito. Tinham duas escravas velhas. Iam à 
missa ao domingo. Uma vez, minha irmã e a viúva encontraram-se ao pé da 
pia, cumprimentaram-se com afabilidade. A moça levava a mãe pelo braço. 
Vestiam com decência, sem luxo. 

Minha mãe adoeceu. As duas vizinhas fronteiras mandavam saber dela 
todas as manhãs e oferecer os seus serviços. Restabelecendo-se, minha mãe quis 
ir pessoalmente agradecer-lhes as atenções. Voltou cativa. 

— Parece muito boa gente — disse-nos. — Trataram-me como se fôssemos 
amigas de muito tempo, cuidadosas, fechando uma janela, pedindo-me que 
mudasse de lugar por causa do vento. A filha, como é moça, desfazia-se mais 
em obséquios. Perguntou-me por que não levei Claudina, e elogiou-a muito; já 
sabe do casamento e acha que o Dr. Lacerda dá um excelente marido. 

— De mim não disse nada? — perguntei eu rindo. 

— Nada. 

Três dias depois vieram elas agradecer o favor da visita pessoal de minha 
mãe. Não estando em casa, não pude vê-las. Quando me deram notícia, ao 
jantar, achei comigo que as vizinhas pareciam querer meter-se à cara da gente, e 
pensei também que tudo podia ser urdido pela moça, para aproximar-se de 
mim. Eu era fátuo. Supunha-me o mais belo homem do bairro e da cidade, o 
mais elegante, o mais fino, tinha algumas namoradas de passagem, e já contava 
uma aventura secreta. Pode ser que ela me veja todos os dias, à saída e à volta, 
disse comigo, e acrescentei por chacota: a vizinha quer despir o luto e vestir a 
solidão. Em substância, sentia-me lisonjeado. 

Antes de um mês, estavam as relações travadas, minha irmã e a vizinha 
eram amigas. Comecei a vê-la em nossa casa. Era bonita e graciosa, tinha os 
olhos garços e ria por eles. Posto conservasse o luto, temperado por alguns laços 
de fita roxa, o total da figura não era melancólico. A beleza vencia a tristeza. O 
gesto rápido, o andar ligeiro, não permitiam atitudes saudosas nem pensativas. 
Mas, quando permitissem, a índole de Camila era alegre, ruidosa, expansiva. 
Chegava a ser estouvada. Falava muito e ria muito, ria a cada passo, em 
desproporção com a causa, e, não raro, sem causa alguma. Pode dizer-se que 
saía fora da conta e da linha necessárias; mas, nem por isso enfadava, antes 
cativava. Também é certo que a presença de um estranho devolvia a moça ao 
gesto encolhido; a simples conversação grave bastava a fazê-la grave. Em suma, 


o freio da educação apenas moderava a natureza irrequieta e volúvel. 
Soubemos por ela mesma que a mãe era viúva de um capitão de fragata, de 
cujo meio soldo vivia, além das rendas de umas casinhas que lhe deixara o 
primeiro marido, seu pai. Ela, Camila, fazia coletes e roupas brancas. Minha 
irmá, ao contar-me isto, disse-me que tivera uma sensação de vexame e de 
pena, e mudou de conversa; tudo inútil, porque a vizinha ria sempre, e contava 
rindo que trabalhava de manhã, porque, à noite, o branco lhe fazia mal aos 
olhos. Não cantava desde que perdera o marido, mas a mãe dizia que “a voz era 
de um anjo”. Ao piano era divina; passava a alma aos dedos, não aquela alma 
tumultuosa, mas outra mais quieta, mais doce, tão metida consigo que chegava 
a esquecer-se deste mundo. O aplauso fazia-a fugir, como pomba assustada, e a 
outra alma passava aos dedos para tocar uma peça jovial qualquer, uma polca 
por exemplo — meu Deus! às vezes, um lundu. 

Você crê naturalmente que essa moça me enfeitiçou. Nem podia ser outra 
coisa. O diabo da viuvinha entrou-me pelo coração saltando ao som de um 
pandeiro. Era tentadora sem falar nem rir; falando e rindo era pior. O péssimo 
é que eu sentia nela não sei que correspondência dos meus sentimentos 
malsopitados. Às vezes, esquecendo-me a olhar para ela, acordava 
repentinamente, e achava os dela fitos em mim. Já lhe disse que eram garços. 
Disse também que ria por eles. Naquelas ocasiões, porém, não tinham o riso do 
costume, nem sei se conservavam a mesma cor. A cor pode ser, não a via, não 
sentia mais que o peso grande de uma alma escondida dentro deles. Era talvez a 
mesma que lhe passava aos dedos quando tocava. Toda essa mulher devia ser 
feita de fogo e nervos. Antes de dois meses estava apaixonado, e quis fugir-lhe. 
Deixe-me dizer-lhe toda a minha corrupção — nem pensava em casar, nem 
podia ficar ao pé dela, sem arrebatá-la um dia e levá-la ao inferno. Comecei a 
não estar em casa, quando ela ia lá, e não acompanhava a família à casa dela. 
Camila não deu por isso na primeira semana — ou simulou que não. Passados 
mais dias, perguntou a minha irmã: 

— O Dr. Isidoro está zangado conosco? 

— Não! por quê? 

— Já nos não visita. São estudos, não? Ou namoro, quem sabe? Há 
namoro no beco — concluiu rindo. 

— Rindo? — perguntei a minha irmã, quando me repetiu as palavras de 
Camila. 

A pergunta em si era uma confissão; o tom em que a fiz, outra; a seriedade 
que me ficou, outra e maior. Minha irmã quis explicar a amiga. Eu de mim 


para mim, jurei que não a veria nunca mais. Dois dias depois, sabendo que ela 
vinha à nossa casa, deixei-me estar com o pretexto de me doer a cabeça; mas, 
em vez de me fechar no gabinete, fui vê-la rir ou fazê-la rir. A comoção que lhe 
vi nos primeiros instantes, reconciliou-nos. Reatamos o fio que íamos tecendo, 
sem saber bem onde pararia a obra. Já então ia só a casa delas; meu pai estava 
enfraquecendo muito, minha mãe fazia-lhe companhia: minha irmã ficava com 
o noivo, eu ia só. Não percamos tempo que os tiros se aproximam, e pode ser 
que nos chamem. Dentro de dez dias estávamos declarados. O amor de Camila 
devia ser forte; o meu era fortíssimo. Foi na sala de visitas, sozinhos, a mãe 
cochilava na sala de jantar. Camila, que falava tanto e sem parar, não achou 
palavra que dissesse. Eu agarrei-lhe a mão, quis puxá-la a mim; ela, ofegante, 
deixou-se cair numa cadeira. Inclinei-me, desatinado, para lhe dar um beijo; 
Camila desviou a cabeça, recuou a cadeira com força e quase caiu para trás. 

— Adeus, adeus, até amanhã — murmurou ela. 

No dia seguinte, como eu formulasse o pedido de casamento, respondeu- 
me que pensasse em outra cousa. 

— Nós nos amamos — disse ela —; o senhor ama-me desde muito, e quer 
casar comigo, apesar de ser uma triste viúva pobre... 

— Quem lhe fala nisso? Deixa de ser viúva, nem pobre, nem triste. 

— Sim, mas há um obstáculo. Mamãe está muito doente, não quero 
desampará-la. 

— Desampará-la? Seremos dous ao pé dela, em vez de uma só pessoa. A 
razão não serve, Camila; há de haver outra. 

— Não tenho outra. Fiz esta promessa a mim mesma, que só me casaria 
depois que mamãe se fosse deste mundo. Ela, por mais que saiba do amor que 
lhe tenho, e da proteção que o senhor lhe dará, ficará pensando que eu vou 
para meu marido, e que ela passará a ser uma agregada incômoda. Há de achar 
natural que eu pense mais no senhor que nela. 

— Pode ser que a razão seja verdadeira; mas o sentimento, Camila, é 
esquisito, sem deixar de ser digno. Pois não é natural até que o seu casamento 
lhe dê a ela mais força e alegria, vendo que a não deixa sozinha no mundo? 

Talvez que esta objeção a abalasse um pouco; refletiu, mas insistiu. 

— Mamãe vive principalmente das minhas carícias, da minha alegria, dos 
meus cuidados, que são só para ela... 

— Pois vamos consultá-la. 

— Se a consultarmos quererá que nos casemos logo. 

— Então não suporá que fica sendo agregada incômoda. 


— Já, já, não; mas pensá-lo-á mais tarde; e quer que lhe diga tudo? Há de 
pensá-lo e com razão. Eu, provavelmente, serei toda de meu marido: durante a 
lua de mel, pelo menos — continuou rindo, e concluiu triste: — e a lua de mel 
pode levá-la. Não, não; se me ama deveras, esperemos; a minha velha morrerá 
ou sarará. Se não pode esperar, paciência. 

Creio que lhe vi os olhos úmidos; o riso que ria por eles deixou-se velar um 
pouco daquela chuvazinha passageira. Concordei em esperar, com o plano 
secreto de comunicar à mãe de Camila os nossos desejos, a fim de que ela 
própria nos ligasse as mãos. Não disse nada a meus pais, certo de que ambos 
aceitariam a escolha; mas ainda contra a vontade deles, casaria. Minha irmã 
soube de tudo, aprovou tudo, e tomou a si guiar as negociações com a velha 
enferma. Entretanto, a paixão de Camila não lhe trocou a índole. Tagarela, mas 
graciosa, risonha sem banalidade, toda vida e movimento... Não me canso em 
repetir essas cousas. Tinha dias tristes ou calados; eram aqueles em que a 
moléstia da mãe parecia agravar-se. Eu padecia com a mudança, uma vez que a 
vida da mãe era empecilho à nossa ventura; sentimento mau, que me enchia de 
vergonha e de remorsos. Não quero cansá-lo com as palavras que trocávamos e 
foram infinitas, menos ainda com os versos que lhe fiz; é verdade, Martinho, 
cheguei ao extremo de fazer versos; lia os de outros para compor os meus, e daí 
fiquei com tal ou qual soma de imagens e de expressões poéticas... 

Um dia, ao almoço, ouvimos rumor na escada, vozes confusas, choro; 
mandei ver o que era. Uma das escravas da casa fronteira vinha dar notícia... 
Cuidei que era a morte da velha, e tive uma sensação de prazer. Ai, meu amigo! 
a verdade era outra e terrível. 

— Nhá Camila está douda! 

Não sei o que fiz, nem por onde saí, mas instantes depois entrava pela casa 
delas. Nunca pude ter memória clara dos primeiros instantes. Vi a pobre velha, 
caída num sofá da sala; vinham de dentro os gritos de Camila. Se acudi ou não 
à velha, não sei; mas é provável que corresse logo para o interior, onde dei com 
a moça furiosa, torcendo-se para escapar às mãos de dois calceteiros que 
trabalhavam na rua e acudiram ao pedido de socorro de uma das escravas. Quis 
ajudá-los; pensei em influir nela com a minha pessoa, com a minha palavra; 
mas, ao que cuido, não via nem ouvia nada. Não afirmo também se lhe disse 
alguma coisa e o que foi. Os gritos da moça eram agudos, os movimentos 
raivosos, a força grande; tinha o vestido rasgado, os cabelos despenteados. 
Minha família chegou logo; o inspetor de quarteirão e um médico apareceram 
e deram as primeiras ordens. Eu, tonto, não sabia que fizesse, achava-me num 


estado que podia ser contágio do terrível acesso. Camila pareceu melhorar, não 
forcejava por desvencilhar-se dos homens que a retinham; estes, confiando na 
quietação dela, soltaram-lhe os braços. Veio outra crise, ela atirou-se para a 
escada, e teria lá chegado e rolado, se eu não a sustivesse pelos vestidos. Quis 
voltar-se para mim; mas os homens acudiram e novamente a retiveram. 

Algumas horas correram, antes que as ordens todas da autoridade fossem 
expedidas e cumpridas. Minha irmã veio ter comigo para levar-me para a outra 
sala ou para casa; recusei. Uma vez ainda a exaltação e o furor de Camila 
cessaram, mas os homens não lhe deixaram os braços soltos. Quando se repetiu 
o fenômeno, o prazo foi mais longo, fizeram sentá-la, os homens afrouxaram 
os braços. Eu, cosido à parede, fiquei a olhar para ela, notando que as palavras 
eram já poucas, e, se ainda sem sentido, não eram aflitas, nem ela repetia os 
guinchos agudos. Os olhos vagavam sem ver; mas, fitando-me de passagem, 
tornaram a mim, e ficaram parados alguns segundos, rindo como era costume 
deles quando tinham saúde. Camila chamou-me, não pelo nome, disse-me que 
fosse ter com ela. Acudi prontamente, sem dizer nada. 

— Chegue-se mais. 

Obedeci; ela quis estender-me a mão, o homem que a segurava, reteve-a 
com força; eu disse-lhe que deixasse, não fazia mal, era um instante. Camila 
deu-me a mão livre, eu dei-lhe a minha. A princípio, não tirou os olhos dos 
meus; mas já então não ria por eles, tinha-os quietos e apagados. De repente, 
levou a minha mão à boca, como se fosse beijá-la. Tendo libertado a outra (foi 
tudo rápido) segurou a minha com força e cravou-lhe furiosamente os dentes; 
soltei um grito. À boca ficou-lhe cheia de sangue. Veja; tenho ainda os sinais 
nestes dois dedos... 

Não me quero demorar neste ponto da minha história. Digo-lhe 
sumariamente que os médicos entenderam necessário recolher Camila ao 
Hospício de Pedro II. A mãe morreu quinze dias depois. Eu fui concluir os 
meus estudos na Europa. Minha irmã casou, meu pai não durou muito, minha 
mãe acompanhou-o de perto. Pouco tempo depois, minha irmã e meu 
cunhado foram ter comigo. Já me acharam não esquecido, mas consolado. 
Quando tornamos ao Rio de Janeiro passavam quatro anos daqueles 
acontecimentos. Fomos morar juntos, mas em outro bairro. Nada soubemos de 
Camila, nem indagamos nada; ao menos eu. 

Uma noite, porém, andando a passear, aborrecido, começou a chover, e 
entrei num teatro. Não sabia da peça, nem do autor, nem do número de atos; o 
bilheteiro disse-me que ia começar o segundo. Na terceira ou quarta cena, vejo 


entrar uma mulher, que me abalou todo; pareceu-me Camila. Fazia um papel 
de ingênua, creio; entrou lentamente e travou frouxamente um diálogo com o 
galã. Não tinha que ver; era a própria voz de Camila. Mas, se ela estava no 
Hospício, como podia achar-se no teatro? Se havia sarado, como se fizera atriz? 
Era natural que estivesse a costurar, e se alguma coisa lhe restava das casinhas da 
mãe... Perguntei a um vizinho da plateia como se chamava aquela dama. 

— Plácida — respondeu-me. 

Não é ela, pensei; mas refletindo que podia ter mudado de nome, quis 
saber se estava há muito tempo no teatro. 

— Não sei; apareceu aqui há meses. Acho que é novata na cena, fala muito 
arrastado, tem talento. 

Não podia ser Camila; mas tão depressa achava que não, um gesto da 
mulher, uma inflexão de voz, qualquer coisa me dizia que era ela mesma. No 
intervalo lembrou-me de ir à caixa do teatro. Não conhecia ninguém, não sabia 
se era fácil entrar desconhecido, cheguei à porta de comunicação e bati. 
Ninguém abriu nem perguntou quem era. Daí a nada vi sair de dentro um 
homem, que empurrou simplesmente a porta e deixou-a cair. Puxei a porta e 
entrei. Fiquei aturdido no meio do movimento; criei ânimo e perguntei a um 
empregado se podia falar a D. Plácida. Respondeu-me que provavelmente 
estava mudando de trajo, mas que fosse com ele. Chegando à porta de um 
camarim, bateu. 

— D. Plácida? 

— Quem é? 

— Está aqui um senhor que lhe deseja falar. 

— Que espere! 

A voz era dela. O sangue entrou a correr-me acelerado; afastei-me um 
pouco e esperei. Minutos depois, a porta do camarim abriu-se, saiu uma criada; 
enfim, a porta escancarou-se, e apareceu a figura de atriz. Aproximei-me, e 
fizemos teatro no teatro: reconhecemo-nos um ao outro. Entrei no camarim, 
apertamos as mãos, e durante algum tempo não pudemos dizer nada. Ela, por 
baixo do carmim, empalidecera; eu senti-me lívido. Ouvi apitar; era o 
contrarregra que mandava subir o pano. 

— Vai subir o pano — disse-me ela com a voz lenta e abafada. — Entro na 
segunda cena. Espera-me? 

— Espero. 


— Venha cá para os bastidores. 


Falei-lhe ainda duas vezes nos bastidores. Soube na conversação onde 
morava, e que morava só. Como a chuva aumentasse e caísse agora a jorros, 
ofereci-lhe o meu carro. Aceitou. Saí para alugar um carro de praça; no fim do 
espetáculo, mandei que a recebesse à porta do teatro, e acompanhei-a dando- 
lhe o braço, no meio do espanto de atores e empregados. Depois que ela 
entrou, despedi-me. 

— Não, não — disse ela. — Pois há de ir por baixo d'água? Entre também, 
venha deixar-me à porta. 

Entrei e partimos. Durante os primeiros instantes, parecia-me delirar. Após 
quatro anos de separação e ausência, quando supunha aquela senhora em outra 
parte, eis-me dentro de uma carruagem com ela, duas horas depois de a tornar 
a ver. À chuva que caía forte, o tropel dos cavalos, o rodar da carruagem, e por 
fim a noite, complicavam a situação do meu espírito. Cria-me doudo. Vencia a 
comoção falando, mas as palavras não teriam grande ligação entre si, nem 
seriam muitas. Não queria falar da mãe; menos ainda perguntar-lhe pelos 
acontecimentos que a trouxeram à carreira de atriz. Camila é que me disse que 
estivera doente, que perdera a mãe fora da Corte, e que entrara para o teatro 
por ver um dia uma peça em cena; mas sentia que não tinha vocação. “Ganho a 
minha vida”, concluiu. Ao ouvir esta palavra, apertei-lhe a mão cheio de pena; 
ela apertou a minha e não a soltou mais. Ambas ficaram sobre o joelho dela. 
Estremeci; não lhe perguntei quem a levara ao teatro, onde vira a peça que a 
fez fazer-se atriz. Deixei estar a mão no joelho. Camila falava lentamente, 
como em cena; mas a comoção aqui era natural. Perguntou-me pelos meus; 
disse-lhe o que havia. Quando falei do casamento de minha irmá, senti que me 
apertou os dedos; imaginei que era a recordação do malogro do nosso. Enfim, 
chegamos. Fi-la descer, ela entrou depressa no corredor, onde uma preta a 
esperava. 

— Adeus — disse-lhe. 

— Está chovendo muito; por que não toma chá comigo? 

Não tinha a menor vontade de ir-me; ao contrário, queria ficar, a todo 
custo, tal era a ressurreição das sensações de outrora. Entretanto, não sei que 
força de respeito me detinha à soleira da porta. Disse que sim e que não. 

— Suba, suba — replicou ela dando-me o braço. 

A sala era trastejada com simplicidade, antes vizinha da pobreza que da 
mediania. Camila tirou a capa, e sentou-se no sofá, ao pé de mim. Vista agora, 
sem o caio nem o carmim do teatro, era uma criatura pálida, representando os 
seus vinte e nove anos, um tanto fatigada, mas ainda bela, e acaso mais cheia de 


corpo. Abria e fechava um leque desnecessário. Às vezes apoiava nele o queixo e 
fitava os olhos no chão, ouvindo-me. Estava comovida, decerto; falava pouco e 
a medo. À fala e os gestos não eram os de outro tempo, não tinham a 
volubilidade e a agitação, que a caracterizavam; dir-se-ia que a língua 
acompanhava de longe o pensamento, ao invés de outrora, em que o 
pensamento mal emparelhava com a língua. Não era a minha Camila; era 
talvez a de outro; mas, que tinha que não fosse a mesma? Assim pensava eu, à 
medida da nossa conversação sem assunto. Falávamos de tudo o que não 
éramos, ou nada tinha com a nossa vida de quatro anos passados; mas isso 
mesmo era disperso, desalinhado, roto, uma palavra aqui, outra ali, sem 
interesse aparente ou real. De uma vez perguntei-lhe: 

— Espera ficar no teatro muito tempo? 

— Creio que sim — disse ela —; ao menos, enquanto não acabar a 
educação de meu sobrinho. 

— É verdade; deve estar um mocinho. 

— Tem onze anos, vai fazer doze. 

— Mora com a senhora? — perguntei depois de um minuto de pausa. 

— Não; está no colégio. Já lhe disse que moro só. Minha companhia é este 
piano velho — concluiu levantando-se e indo a um canto, onde vi pela 
primeira vez um pequeno piano, ao pé da porta da alcova. 

— Vamos ver se ele é seu amigo — disse-lhe. 

Camila não hesitou em tocar. Tocou uma peça que acertou de ser a 
primeira que executara em nossa casa, quatro anos antes. Acaso ou propósito? 
Custava-me a crer que fosse propósito, e o acaso vinha cheio de mistérios. O 
destino ligava-nos outra vez, por qualquer vínculo, legítimo ou espúrio? Tudo 
me parecia assim; o noivo antigo dava de si apenas um amante de arribação. 
Tive ímpeto de aproximar-me dela, derrear-lhe a cabeça e beijá-la muito. Não 
teria tempo; a preta veio dizer que o chá estava na mesa. 

— Desculpe a pobreza da casa — disse ela entrando na sala de jantar. — 
Sabe que nunca fui rica. 

Sentamo-nos defronte um do outro. A preta serviu o chá e saiu. Ao comer 
não havia diferença de outrora, comia devagar; mas isso, e o gesto encolhido, e 
a fala a modo que amarrada, davam um composto tão diverso do que era 
antigamente, que eu podia amá-la agora sem pecado. Não lhe estou dizendo o 
que sinto hoje; estou mostrando francamente a você a falta de delicadeza da 
minha alma. O respeito que me detivera um instante à soleira da porta, já me 
não detinha agora à porta da alcova. 


— Em que é que pensa? — perguntou ela após certa pausa. 

— Penso em dizer-lhe adeus — respondi estendendo-lhe a mão —; é tarde. 

— Que sinais são estes? — perguntou ela olhando-me para os dedos. 

Certamente empalideci. Respondi que eram sinais de um golpe antigo. 
Mirou muito a mão; eu cuidei a princípio que era um pretexto para não soltá- 
la logo; depois ocorreu-me se acaso alguma reminiscência vaga emergia dos 
velhos destroços do delírio. 

— À sua mão treme — disse ela, querendo sorrir. 

Uma ideia traz outra. Saberia ela que estivera louca? Outra depois e mais 
terrível. Essa mulher que conheci tão esperta e ágil, e que agora me aparecia tão 
morta, era o fruto da tristeza da vida e de sucessos que eu ignorava, ou puro 
efeito do delírio, que lhe torcera e esgalhara o espírito? Ambas as hipóteses — a 
segunda principalmente — deram-me uma sensação complexa, que não sei 
definir — pena, repugnância, pavor. Levantei-me e fitei-a por alguns instantes. 

— A chuva ainda não parou — disse ela —; voltemos para a sala. 

Voltamos para a sala. Tornou ao sofá comigo. Quanto mais olhava para 
ela, mais sentia que era uma aleijada do espírito, uma convalescente da 
loucura... A minha repugnância crescia, a pena também; ela, fitando-me os 
olhos que já não sabiam rir, segurou-me a mão com ambas as suas; eu levantei- 
me para sair... 

Isidoro deu uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coração, 
estava morto. Não se conheceu outro amigo ao alferes. Por muitas semanas o 
pobre Martinho não disse uma só chalaça. Em compensação, continuou 
sempre bravo e disciplinado. No dia em que o Marechal Caxias, dando novo 
impulso à guerra, marchou para Tuiu-Cuê, ninguém foi mais resoluto que ele, 
ninguém mais certo de acabar capitão; acabou major. 

Revista Brasileira, dezembro de 1895. 


FLOR ANÔNIMA] 


Manhã clara. A alma de Martinha é que acordou escura. Tinha ido na véspera a 
um casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora com ela, não podia 
encobrir a tristeza que lhe dera a alegria dos outros e particularmente dos 
noivos. 

Martinha ia nos seus... Nascera há muitos anos. Toda a gente que estava em 
casa, quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da família. O pai não 


cabia em si de contente. 

— Há de ser linda! 

— Há de ser boa! 

— Há de ser condessa! 

— Há de ser rainha! 

Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa. 

Lá vão... Aqui pega a alma escura de Martinha. Lá vão quarenta e três anos 
— ou quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porém, afirma que são 
quarenta e três. Adotemos este número. Para ti, moça de vinte anos, a diferença 
é nada; mas deixa-te ir aos quarenta, nas mesmas circunstâncias que ela, e verás 
se não te cerceias uns dois anos. E depois nada obsta que marches um pouco 
para trás. Quarenta e três, quarenta e dois, fazem tão pouca diferença... 

Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareça, depois 
de ter lido os jornais ou enxugado do banho. Mas é que não há marido, nem 
nada. Martinha é solteira, e daí vem a alma escura desta bela manhã clara e 
fresca, posterior à noite de bodas. 

Só, tão só, provavelmente só até a morte; e Martinha morrerá tarde, 
porque é robusta como um trabalhador e sá como um perro. Não teve mais 
que a tia velha. Pai e mãe morreram, e cedo. 

A culpa dessa solidão a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha crê, 
às vezes, que ao destino; às vezes, acusa-se a, si própria. Nós podemos descobrir 
a verdade, indo com ela abrir a gaveta, a caixa, e na caixa a bolsa de veludo 
verde e velha, em que estão guardadas todas as suas lembranças amorosas. 
Agora que assistira ao casamento da outra, teve ideia de inventariar o passado. 
Contudo hesitou: 

— Não, para que ver isto? É pior: deixemos recordações aborrecidas. 

Mas o gosto de remoçar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; pegou 
da bolsa, e foi sentar-se ao pé da cama. 

Há que anos não via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes comovida, 
e entrou a revê-los. 

De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que Juca? 
Ah! o filho do Brito Brandão. “Crê que o meu amor será eterno!” E casou 
pouco depois com aquela moça da Lapa. Eu era capaz de pôr a mão no fogo 
por ele. Foi no baile do Club Fluminense que o encontrei pela primeira vez. 
Que bonito moço! Alto, bigode fino, e uns olhos como nunca mais achei 
outros. Dançamos essa noite não sei quantas vezes. Depois começou a passar 
todas as tardes pela rua dos Inválidos, até que nos foi apresentado. Poucas 


visitas, a princípio, depois mais e mais. Que tempo durou? Não me lembra; seis 
meses, nem tanto. Um dia começou a fugir, a fugir, até que de todo 
desapareceu. Não se demorou o casamento com a outra... “Crê que o meu 
amor será eterno!” 

Martinha leu a carta toda e pô-la de lado. 

— Qual! é impossível que a outra tenha sido feliz. Homens daqueles só 
fazem desgraçadas... 

Outra carta. Gonçalves era o nome deste. Um Gonçalves louro, que 
chegou de São Paulo, bacharelado de fresco, e fez tontear muita moça. O papel 
estava encardido e feio, como provavelmente estaria o autor. Outra carta, 
outras cartas. Martinha relia a maior parte delas. Não eram muitos os 
namorados; mas cada um deles deixara meia dúzia pelo menos, de lindas 
epístolas. 

“Tudo perdido”, pensava ela. 

E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episódios 
deslembrados... “desde domingo (dizia um) que não me esquece o caso da 
bengala”. Que bengala? Martinha não atinou logo. Que bengala podia ser que 
fizesse ao autor da carta (um moço que principiava a negociar, e era agora 
abastado e comendador) não poder esquecê-la desde domingo? 

Afinal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo 
procurar a bengala, não a achou, porque uma criança de casa a levara para 
dentro; ela é que lha entregara à porta, e então trocaram um beijo... 

Martinha ao lembrá-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora estava 
esquecido, o domingo, a bengala e o beijo, (o comendador tem agora três 
filhos) passou depressa a outras cartas. 

Concluiu o inventário. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas 
tivera resposta, perguntou a si mesma onde andariam as suas letras. 

Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vésperas do casamento de cada um 
dos namorados, ou então varridas com o cisco, entre contas de alfaiates... 

Abanou a cabeça para sacudir tão tristes ideias. Pobre Martinha! Teve 
ímpetos de rasgar todas aquelas velhas epístolas; mas sentia que era como se 
rasgasse uma parte da vida de si mesma, e recolheu-as. 

Não haveria mais alguma na bolsa? 

Meteu os olhos pela bolsa, não havia carta; havia apenas uma flor seca. 

— Que flor é esta? 

Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de dúzias 
de anos. Martinha não distinguia que espécie de flor era; mas fosse qual fosse, o 


principal era a história. Quem lha deu? 

Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? e 
quando? 

A flor estava tão velha que se desfazia se não houvesse cuidado em lhe 
tocar. 

Pobre flor anônima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a 
assinatura dos amores, dos ciúmes, das esperanças e das lágrimas. A flor não 
trazia data nem nome. Era uma testemunha que emudeceu. Os próprios 
sepulcros conservam o nome do pó guardado. Pobre flor anônima! 

— Mas que flor é esta? — repetiu Martinha. 

Aos quarenta e cinco anos não admira que a gente esqueça uma flor. 
Martinha mirou-a, remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a origem 
daquele despojo mudo. 

Na história dos seus amores escritos não achou semelhante prenda; mas 
quem podia afirmar que não fosse dada de passagem, sem nenhum episódio 
importante a que se ligasse? 

Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que o 
peso a desfibrasse mais depressa, quando uma recordação a assaltou: 

— Há de ser... é... parece que é... É isso mesmo. 

Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte e 
três anos; contava ela então dezenove. Era primo de umas amigas. Julião nunca 
lhe escrevera cartas. Um dia, depois de muita familiaridade com ela, por causa 
das primas, entrou a amá-la, a não pensar em outra cousa, e não o pôde 
encobrir, ao menos da própria Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou 
menos longos e risonhos; mas em verdade, não parecia aceitá-lo. Julião 
teimava, esperava, suspirava. Fazia verdadeiros sacrifícios, ia a toda parte onde 
presumia encontrá-la, gastava horas, perdia sonos. Tinha um emprego público 
e era hábil; com certeza subiria na escala administrativa, se pudesse cuidar 
somente dos seus deveres; mas o demônio da moça interpunha-se entre ele e os 
regulamentos. Esquecia-se, faltava à repartição, não tinha zelo nem estímulo. 
Ela era tudo para ele, e ele nada para ela. Nada; uma distração quando muito. 

Um dia falara-se em não sei que flor bonita e rara no Rio de Janeiro. 
Alguém sabia de uma chácara onde a flor podia ser encontrada, quando a 
árvore a produzisse; mas, por enquanto, não produzia nada. Não havia outra, 
Martinha contava então vinte e um anos, ia no dia seguinte ao baile do Club 
Fluminense; pediu a flor, queria a flor. 

— Mas, se não há... 


— Talvez haja — interveio Julião. 

— Onde? 

— Procurando-se. 

— Crê que haja? — perguntou Martinha. 

— Pode haver. 

— Sabe de alguma? 

— Não, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanhã? 

— Desejava. 

Julião acordou no dia seguinte muito cedo; não foi à repartição e deitou-se 
a andar pelas chácaras dos arrabaldes. Da flor tinha apenas o nome e uma leve 
descrição. Percorreu mais de um arrabalde; ao meio-dia, urgido pela fome, 
almoçou rapidamente em uma casa de pasto. Tornou a andar, a andar, a andar. 
Em algumas chácaras era mal recebido, em outras gastava tempo antes que 
viesse alguém, em outras os cães latiam-lhe às pernas. Mas o pobre namorado 
não perdia a esperança de achar a flor. Duas, três, quatro horas da tarde. Eram 
cinco horas quando em uma chácara do Andaraí Grande pôde achar a flor tão 
rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por ela; mas a dona da casa, uma 
boa velha, que adivinhava amores a muitas léguas de distância, disse-lhe, rindo, 
que não custava nada. 

— Vá, vá, leve o presente à moça, e seja feliz. 

Martinha estava ainda a pentear-se quando Julião lhe levou a flor. Não lhe 
contou nada do que fizera, embora ela lho perguntasse. Martinha porém 
compreendeu que ele teria feito algum esforço, apertou-lhe muito a mão, e, à 
noite, dançou com ele uma valsa. No dia seguinte, guardou a flor, menos pelas 
circunstâncias do achado que pela raridade e beleza dela; e como era uma 
prenda de amor, meteu-a entre as cartas. 

O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperanças que 
lhe haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro comendador. 
Desesperado, Julião meteu-se para a roça, da roça para o sertão, e nunca mais 
houve notícia dele. 

— Foi o único que deveras gostou de mim — suspirou agora Martinha, 
olhando para a pobre flor mirrada e anônima. 

E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, com 
filhos — talvez avó — (foi a primeira ocasião em que admitiu esta graduação 
sem pejo) Martinha concluiu que a culpa era sua, toda sua; queimou todas as 
cartas e guardou a flor. 


Quis pedir à tia que lhe pusesse a flor no caixão, sobre o seu cadáver; mas 
era romântico demais. A negrinha chegara à porta: 
— Nhanhã, o almoço está na mesa! 


Almanaque da Gazeta de Notícias, janeiro de 1897. 


Jogo Do BICHO 


Camilo — ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade — 
ocupava em um dos arsenais do Rio de Janeiro (marinha ou guerra) um 
emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por mês, sujeitos ao desconto de 
taxa e montepio. Era solteiro, mas um dia, pelas férias, foi passar a noite de 
Natal com um amigo no subúrbio do Rocha; lá viu uma criaturinha modesta, 
vestido azul, olhos pedintes. Três meses depois estavam casados. 

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mãos e as pernas para 
cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que a criou e a 
acompanhou sem ordenado. Foi esta preta que os fez casar mais depressa. Não 
que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela ficasse com a tia 
viúva, sem obrigações, nem filhos. Mas ninguém lhe pediu opinião. Como, 
porém, dissesse um dia que, se sua filha de criação casasse, iria servi-la de graça, 
esta frase foi contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dous meses depois. Se 
pensasse um pouco, talvez não casasse logo; a preta era velha, eles eram moços 
etc. À ideia de que a preta os servia de graça, entrou por uma verba eterna no 
orçamento. 

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada. 

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida — disse 
ela. 

Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou os 
ônus que traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, tanto era o leite, e tamanha 
a robustez, sem contar a falta de dinheiro; também é certo que nem pensaram 
nisto. 

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperanças. Ia haver 
uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto não vinha a reforma, 
houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o enterro do colega, quase a rir. 
Em casa não se conteve e riu. Expôs à mulher tudo o que se ia dar, os nomes 
dos promovidos, dous, um tal Botelho, protegido pelo general *** e ele. A 


promoção veio e apanhou Botelho e outro. Camilo chorou desesperadamente, 
deu murros na cama, na mesa e em si. 

— Tem paciência — dizia-lhe Joaninha. 

— Que paciência? Há cinco anos que marco passo... 

Interrompeu-se. Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um 
empregado do arsenal, foi como água na fervura; consolou-o. Camilo gostou 
de si mesmo. Chegou a repeti-la aos companheiros íntimos. Daí a tempos, 
falando-se outra vez em reforma, Camilo foi ter com o ministro e disse: 

— Veja V. Ex.º que há mais de cinco anos vivo marcando passo. 

O grifo é para exprimir a acentuação que ele deu ao final da frase. Pareceu- 
lhe que fazia boa impressão ao ministro, conquanto todas as classes usassem da 
mesma figura, funcionários, comerciantes, magistrados, industriais etc etc. 

Não houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. Já então tinha 
algumas dívidas, descontava os ordenados, buscava trabalhos particulares, às 
escondidas. Como eram moços e se amavam, o mau tempo trazia ideia de um 
céu perpetuamente azul. 

Apesar desta explicação, houve uma semana em que a alegria de Camilo foi 
extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me ouça. Camilo, pela primeira 
vez, jogou no bicho. Jogar no bicho não é um eufemismo como matar o bicho. 
O jogador escolhe um número, que convencionalmente representa um bicho, e 
se tal número acerta de ser o final da sorte grande, todos os que arriscaram nele 
os seus vinténs ganham, e todos os que fiaram dos outros perdem. Começou a 
vinténs e dizem que está em contos de réis; mas, vamos ao nosso caso. 

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entrando 
com cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes mais. Achou nisto tal 
despropósito que não quis crer, mas afinal foi obrigado a crer, ver e receber o 
dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, duas, três, quatro vezes, mas o 
animal, meio-homem, falhou às esperanças do primeiro dia. Camilo recorreu a 
outros bichos, sem melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou à gaveta do 
bicheiro. Entendeu que era melhor descansar algum tempo; mas não há 
descanso eterno, nem ainda o das sepulturas. Um dia lá vem a mão do 
arqueólogo a pesquisar os ossos e as idades. 

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cão, 
depois o avestruz; não havendo jogado neles, podia ser que... Não pôde ser; a 
fortuna igualou os três animais em não lhes fazer dar nada. Não queria ir pelos 
palpites dos jornais, como faziam alguns amigos. Camilo perguntava como é 
que meia dúzia de pessoas, escrevendo notícias, podiam adivinhar os números 


da sorte grande. De uma feita, para provar o erro, concordou em aceitar um 
palpite, comprou no gato, e ganhou. 

— Então? — perguntaram-lhe os amigos. 

— Nem sempre se há de perder — disse este. 

— Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questão é tenacidade, não 
afrouxar nunca. 

Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus cálculos. Quando muito, 
cedia a certas indicações que pareciam vir do céu, como um dito de criança de 
rua: “Mamãe, por que é que a senhora não joga hoje na cobra?” Ia-se à cobra e 
perdia; perdendo, explicava a si mesmo o fato com os melhores raciocínios 
deste mundo, e a razão fortalecia a fé. 

Em vez de reforma da repartição veio um aumento de vencimentos, cerca 
de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e escolheu para 
padrinho nada menos que o próprio sujeito que lhe vendia os bichos, o 
banqueiro certo. Não havia entre eles relações de família; parece até que o 
homem era um solteirão sem parentes. O convite era tão inopinado, que quase 
o fez rir, mas viu a sinceridade do moço, e achou tão honrosa a escolha que 
aceitou com prazer. 

— Não é negócio de casaca? 

— Qual, casaca! Cousa modesta. 

— Nem carro? 

— Carro... 

— Para que carro? 

— Sim, basta ir a pé. À igreja é perto, na outra rua. 

— Pois a pé. 

Qualquer pessoa atilada descobriu já que a ideia de Camilo é que o 
batizado fosse de carro. Também descobriu, à vista da hesitação e do modo, 
que entrava naquela ideia a de deixar que o carro fosse pago pelo padrinho; não 
pagando o padrinho, não pagaria ninguém. Fez-se o batizado, o padrinho 
deixou uma lembrança ao afilhado, e prometeu, rindo, que lhe daria um 
prêmio na águia. 

Esta graçola explica a escolha do pai. Era desconfiança dele que o bicheiro 
entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe por um laço espiritual. 
Não jogou logo na águia “para não espantar”, disse consigo, mas não esqueceu a 
promessa, e um dia, com ar de riso, lembrou ao bicheiro: 

— Compadre, quando for a águia, diga. 

— À águia? 


Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada. 

— Não, compadre; eu não posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira. 
Oxalá que eu lhe pudesse dar um prêmio. A águia dá; não é comum, mas dá. 

— Mas por que é que eu ainda não acertei com ela? 

— Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer que você, 
compadre, não tem paciência no mesmo bicho, não joga com certa constância. 
Troca muito. É por isso que poucas vezes tem acertado. Diga-me cá: quantas 
vezes tem acertado? 

— De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu 
caderno. 

— Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não teimar 
algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que há três meses joga na 
borboleta, ganhou hoje e levou uma bolada... 

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas não as comparava 
para não conhecer a diferença. Não queria saber do deficit. Posto que 
metódico, tinha o instinto de fechar os olhos à verdade, para não a ver e 
aborrecer. Entretanto, a sugestão do compadre era aceitável; talvez a 
inquietação, a impaciência, a falta de fixidez nos mesmos bichos fosse a causa de 
não tirar nunca nada. 

Ao chegar à casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura. 
Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava o vestido 
de uma freguesa. Cosia para fora, a fim de ajudar as despesas da casa e comprar 
algum vestido para si. O marido não ocultou o desgosto da situação. Correu a 
ver a preta; já a achou melhor da febre com o quinino que a mulher tinha em 
casa e lhe dera “por sua imaginação”; e a preta acrescentou sorrindo: 

— Imaginação de Nhá Joaninha é boa. 

Jantou triste, por ver a mulher tão carregada de trabalho, mas a alegria dela 
era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois do café, foi ao 
caderno que trazia fechado na gaveta e fez os seus cálculos. Somou as vezes e os 
bichos, tantas na cobra, tantas no galo, tantas no cão e no resto, uma fauna 
inteira, mas tão sem persistência, que era fácil desacertar. Não queria somar a 
despesa e a receita para não receber de cara um grande golpe, e fechou o 
caderno. Afinal não pôde, e somou lentamente, com cuidado para não errar; 
tinha gasto setecentos e sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, 
um deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. Ficou assombrado. 

— Não é possível! 


Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferença de cinco 
mil-réis para menos. Teve esperanças e novamente somou as quantias gastas, € 
achou o primitivo deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. Irancou o caderno 
na gaveta; Joaninha, que o vira jantar alegre, estranhou a mudança e perguntou 
o que é que tinha. 

— Nada. 

— Você tem alguma cousa; foi alguma lembrança... 

— Não foi nada. 

Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira — uma turra 
com o chefe da seção —, cousa de nada. 

— Mas você estava alegre... 

— Prova de que não vale nada. Agora lembrou-me... e estava pensando no 
caso, mas não é nada. Vamos à bisca. 

A bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a rua do Ouvidor, Petrópolis, 
Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio um passeio, um repouso. A 
alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao marido, se não ficou tão 
expansivo como de costume, achou algum prazer muita esperança nos números 
das cartas. Jogou a bisca fazendo cálculos, conforme a primeira carta que saísse, 
depois a segunda, depois a terceira; esperou a última; adotou outras 
combinações, a ver os bichos que correspondiam a elas, e viu muito deles, mas 
principalmente o macaco e a cobra; firmou-se nestes. 

— O meu plano está feito — saiu pensando no dia seguinte —, vou até os 
setecentos mil-réis. Se não tirar quantia grossa que anime, não compro mais. 

Firmou-se na cobra, por causa da astúcia, e caminhou para a casa do 
compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e começava a teimar na 
cobra. 

— A cobra é boa — disse o compadre. 

Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo dia, 
lembrou-se de fixar mentalmente uma preferência, e escolheu a cobra-coral, 
perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe cascavel, perdeu também; veio à surucucu, 
à jiboia, à jararaca, e nenhuma variedade saiu da mesma tristíssima fortuna. 
Mudou de rumo. Mudaria sem razão, apesar da promessa feita; mas o que 
propriamente o determinou a isto foi o encontro de um carro que ia matando 
um pobre menino. Correu gente, correu polícia, o menino foi levado à 
farmácia, o cocheiro ao posto da guarda. Camilo só reparou bem no número 
do carro, cuja terminação correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O 
carneiro não foi mais feliz que a cobra. 


Não obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bicho, e 
jogar nele até estafá-lo: era ir pelos números adventícios. Por exemplo, entrava 
por uma rua com os olhos no chão, dava quarenta, sessenta, oitenta passos, 
erguia repentinamente os olhos e fitava a primeira casa à direita ou à esquerda, 
tomava o número e ia dali ao bicho correspondente. Tinha já gasto o processo 
de números escritos e postos dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro — 
cousa rara —, e cem outras formas, que se repetiam ou se completavam. Em 
todo caso, ia descambando na impaciência e variava muito. Um dia resolveu 
fixar-se no leão; o compadre, quando reconheceu que efetivamente não saía do 
rei dos animais, deu graças a Deus. 

— Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O leão tem 
andado esquivo, é provável que derrube tudo, mais hoje, mais amanhã. 

— Esquivo? Mas então não quererá dizer...? 

— Ao contrário. 

Dizer quê? Ao contrário, quê? Palavras escuras, mas para quem tem fé e 
lida com números, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma da 
aposta. Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria. 

A jovem consorte mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse a 
vida, grossos os trabalhos, crescentes as dívidas e os empréstimos, e até não raras 
as fomes. Não lhe cabia culpa, mas tinha paciência. Ele, em chegando aos 
setecentos mil-réis, trancaria a porta. O leão não queria dar. Camilo pensou em 
trocá-lo por outro bicho, mas o compadre afligia-se tanto com essa frouxidão, 
que ele acabaria entre os braços da realeza. Faltava já pouco; enfim, 
pouquíssimo. 

— Hoje respiro — disse Camilo à esposa. — Aqui está a nota última. 

Cerca das duas horas, estando à mesa da repartição, a copiar um grave 
documento, Camilo ia calculando os números e descrendo da sorte. O 
documento tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por causa do atropelo em 
que uns e outros lhe andavam no cérebro. A troca era fácil; os seus vinham 
mais vezes ao papel que os do documento original. E o pior é que ele não dava 
por isso, escrevia o leão em vez de transcrever a soma exata das toneladas de 
pólvora... 

De repente, entra na sala um contínuo, chega-se-lhe ao ouvido, e diz que o 
leão dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a cópia quase acabada. 
Se a ocasião fosse outra, era caso de dar um murro no papel e quebrar a pena, 
mas a ocasião era esta, e o papel e a pena escaparam às violências mais justas 
deste mundo; o leão dera. Mas, como a dúvida não morre: 


— Quem é que disse que o leão deu? — perguntou Camilo baixinho. 

— O moço que me vendeu na cobra. 

— Então foi a cobra que deu. 

— Não, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a notícia pensando que 
eu tinha comprado no leão, mas foi na cobra. 

— Você está certo? 

— Certíssimo. 

Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe que 
não. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cópia no dia 
seguinte; viria mais cedo, ou levaria o original para casa... 

— Que está dizendo? A cópia há de ficar pronta hoje. 

— Mas são quase três horas. 

— Prorrogo o expediente. 

Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até o mar, se lhe era lícito dar tal 
uso ao verbo e ao regulamento. Voltou à mesa, pegou de uma folha de papel e 
começou a escrever o requerimento de demissão. O leão dera; podia mandar 
embora aquele inferno. Tudo isto em segundos rápidos, apenas um minuto e 
meio. Não tendo remédio, entrou a recopiar o documento, e antes das quatro 
horas estava acabado. A letra saiu tremida, desigual, raivosa, agora melancólica, 
pouco a pouco alegre, à medida que o leão dizia ao ouvido do amanuense, 
adoçando a voz: Eu dei! eu dei! 

— Ora, chegue-se, dê cá um abraço — disse-lhe o compadre, quando ele 
ali apareceu. — Afinal a sorte começa a protegê-lo. 

— Quanto? 

— Cento e cinco mil-réis. 

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e só na rua advertiu que 
não agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e cinco mil- 
réis! Tinha ânsia de levar à mulher aquela notícia; mas, assim... só...? 

— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não são dias. Devo 
agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor à mesa... 

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem escolher 
nada. O confeiteiro veio ajudá-lo, e, notando a incerteza de Camilo entre mesa 
e sobremesa, resolveu vender-lhe ambas as cousas. Começou por um pastelão, 
“um rico pastelão, que enchia os olhos, antes de encher a boca e o estômago”. A 
sobremesa foi “um rico pudim”, em que havia escrito, com letras de massa 
branca este viva eterno: “Viva a esperança!” A alegria de Camilo foi tanta e tão 


estrepitosa que o homem não teve remédio senão oferecer-lhe vinho também, 
uma ou duas garrafas. Duas. 

— Isto não vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Não é 
longe? 

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e do 
que faria. Que lhe não batesse à porta; chegasse a esperasse por ele; podia ser 
que ainda não estivesse em casa; se estivesse, viria à janela, de quando em 
quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu. 

Estava tão contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, nem se 
lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. Esta ideia só o assaltou no 
bonde, andando; desceu e voltou a pé, a buscar um mimo de ouro, um broche 
que fosse, com uma pedra preciosa. Achou um broche nestas condições, tão 
modesto no preço, cinquenta mil-réis — que ficou admirado; mas comprou-o 
assim mesmo, e voou para casa. 

Ao chegar, estava à porta o menino, com cara de o haver já descomposto e 
mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta. 

— Não, senhor, o patrão não quer. 

— Pois não diga ao patrão; pegue lá dez tostões; servem para comprar na 
cobra, compre na cobra. 

Isto de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, que dera, não foi 
cálculo nem perversidade; foi talvez confusão. O menino recebeu os dez 
tostões, ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas mãos e trinta e oito 
mil-réis na algibeira. 

Almanaque Brasileiro Garnier, janeiro de 1904. 


UM INCÊNDIO 


Que esta perna trouxe eu dali ferida. 


CAMÕES, Lusíadas, c. V, est. XXXIII. 


Não inventei o que vou contar, nem o inventou o meu amigo Abel. Ele ouviu 
o fato com todas as circunstâncias, e um dia, em conversa, fez resumidamente a 
narração que me ficou de memória, e aqui vai tal qual. Não lhe acharás o pico, 
a alma própria que este Abel põe a tudo o que exprime, seja uma ideia dele, 
seja, como no caso, uma história de outro. Paciência; por mais que percas a 


respeito da forma, não perderás nada acerca da substância. A razão é que me 
não esqueceu o que importa saber, dizer e imprimir. 

B... era um oficial da marinha inglesa, trinta a trinta e dous anos, alto, 
ruivo, um pouco cheio, nariz reto e pontudo, e os olhos dous pedaços de céu 
claro batidos de sol. Convalescia de uma perna quebrada. Já então andava (não 
ainda na rua) apoiado a uma muleta pequena. Andava na sala do hospital inglês, 
aqui no Rio, onde Abel o viu e lhe foi apresentado, quando ali ia visitar um 
amigo enfermo, também inglês e padre. 

Padre, oficial de marinha e engenheiro (Abel é engenheiro) conversavam 
frequentemente de várias cousas deste e do outro mundo. Especialmente o 
oficial contava cenas de mar e de terra, lances de guerra e aventuras de paz, 
costumes diversos, uma infinidade de reminiscências que podiam ser dadas ao 
prelo e agradar. Foi o que lhe disse o padre um dia. 

— Agradar não creio — respondeu ele modestamente. 

— Afirmo-lhe que sim. 

— Afirma demais. E daí pode ser que, não ficando inteiramente bom da 
perna, deixe a carreira das armas. Nesse caso, escreverei memórias e viagens 
para alguma das nossas revistas. Irão sem estilo, ou em estilo marítimo... 

— Que importa uma perna? — interrompeu Abel. — A Nélson faltava um 
braço. 

— Não é a mesma cousa — redarguiu B... sorrindo. — Nélson, ainda sem 
braço, faria o que eu fiz no mês de abril, na cidade de Montevidéu. Estou eu 
certo de o fazer agora? Digo-lhe que não. 

— Apostou alguma corrida? Mas a batalha de Trafalgar pode-se ganhar sem 
braço ou sem perna. Tudo é mandar, não acha? 

A melancolia do gesto do oficial foi grande, e por muito tempo ele não 
conseguiu falar. Os olhos chegaram a perder um tanto a luz intensa que 
traziam, e ficaram pregados ao longe, em algum ponto que se não podia ver 
nem adivinhar. Depois voltou B... a si, sorriu, como quando dera a segunda 
resposta. Enfim, arrancou do peito a história que queria guardar, e foi ouvida 
pelos dous, repetida a mim por um deles e agora impressa, como anunciei a 
princípio. 

Era um sábado de abril. B... chegara àquele porto e descera a terra, deu 
alguns passeios, bebeu cerveja, fumou e, à tarde, caminhou para o cais, onde o 
esperava o escaler de bordo. Ia a recordar lances de Inglaterra e quadros da 
China. Ao dobrar uma esquina, viu certo movimento no fim da outra rua, e, 
sempre curioso de aventuras, picou o passo a descobrir o que era. Quando ali 


chegou já a multidão era maior, as vozes muitas e um rumor de carroças que 
chegavam de toda parte. Indagou em mau castelhano, e soube que era um 
incêndio. 

Era um incêndio no segundo andar de uma casa; não se sabia se o primeiro 
também ardia. Polícia, autoridades, bombas iam começar o seu ofício, sem 
grande ordem, é verdade, nem seria possível. O principal é que havia boa 
vontade. À gente curiosa e vizinha falava das moças — que seria das moças? 
onde estariam as moças? Com efeito, o segundo andar da casa era uma oficina 
de costura, regida por uma francesa, que ensinava e fazia trabalhar a muitas 
raparigas da terra. Foi o que o oficial pôde entender no meio do tumulto. 

Deteve-se para assistir ao serviço, e também recolher alguma cena ou 
costume com que divertisse os companheiros de bordo e, mais tarde a família 
na Escócia. As palavras castelhanas iam-lhe bem ao ouvido, menos bem que as 
inglesas, é verdade, mas há só uma língua inglesa. O fogo crescia, comendo e 
apavorando, não que se visse tudo cá de fora, mas ao fundo da casa, no alto, 
surgiam flamas cercadas de fumo, que se espalhavam como se quisessem passar 
ao quarteirão inteiro. 

B... viu episódios interessantes, que esqueceu logo, tal foi o grito de 
angústia e terror saído da boca de um homem que estava ao pé dele. Nunca 
mais lhe esqueceu tal grito; ainda agora parecia escutá-lo. Não teve tempo nem 
língua em que perguntasse ao desconhecido o que era. Nem foi preciso; este 
recuara, com a cabeça voltada para cima, os olhos na janela da casa e a mão 
trêmula, apontando... Outros seguiram a direção; o oficial de marinha fez o 
mesmo. Ali, no meio do fumo que rompia por uma das janelas, destacava-se do 
clarão, ao fundo, a figura de uma mulher. Não se podia distinguir bem, pela 
hora e pela distância, se o clarão vinha de outro compartimento que ardia, ou 
se era já o fogo que invadia a sala da frente. 

A mulher parecia hesitar entre a morte pelo fogo e a morte pela queda. 
Qualquer delas seria horrível. Ora o fumo encobria toda figura, ora esta 
reaparecia, como que inerte, dominando todas as demais partes da catástrofe. 
Os corações cá de baixo batiam com ânsia, mas os pés, atados ao chão pelo 
terror, não ousavam ir levá-los acima. Tal situação durou muito ou pouco, o 
oficial não pôde saber se dous segundos, se dous minutos. Verdadeiramente não 
soube nada. Quando deu acordo de si ouviu um clamor novo, que os jornais 
do dia seguinte disseram ser de protesto e de aplauso, a um tempo, ao vê-lo 
correr na direção da casa. A alma generosa do oficial não se conteve, rompeu a 


multidão e enfiou pelo corredor. Um soldado atravessou-se-lhe na frente, ele 
deitou o soldado ao chão e galgou os degraus da escada. 

Já então sentia calor de fogo, e o fumo que descia era um grande obstáculo. 
Tinha que rompê-lo, respirá-lo, fechar os olhos. Não se lembrava como pôde 
fazer isso; lembrava-se que, a despeito das dificuldades, chegou ao segundo 
andar, voltou à esquerda, na direção de uma porta, empurrou-a, estava aberta; 
entrou na sala. Tudo aí era fumo, que ia saindo pelas janelas, e o fogo, vindo do 
gabinete contíguo, começava a devorar as cortinas da sala. Lá embaixo, fora 
continuava o clamor. B... empurrou cadeiras, uma pequena mesa, até chegar à 
janela. O fumo rasgou-se de modo que ele pôde ver o busto da mulher... 
Vencera o perigo; cumpria vencer a morte. 

— A mulher — disse ele ao terminar a aventura, e provavelmente sem as 
reticências que Abel metia neste ponto da narração —, a mulher era um 
manequim, o manequim de costureira, posto ali de costume ou no começo do 
incêndio, como quer que fosse, era um manequim. 

A morte agora, não tendo mulher que levasse, parecia espreitá-lo a ele, 
salvador generoso. O oficial duvidou ainda um instante da verdade; o terror 
podia ter tirado à pessoa humana todos os movimentos, e o manequim seria 
acaso mulher. Foi-se chegando; não, não era mulher, era manequim; aqui estão 
as costas encarnadas e nuas, aqui estão os ombros sem braços, aqui está o pau 
em que toda a máquina assenta. Cumpria agora fugir à morte. B... voltou-se 
rápido; tudo era já fumo, a própria sala ardia. Então ele, com tal esforço que 
nunca soube o que fez, achou-se fora da sala, no patamar. Desceu os degraus a 
quatro e quatro. 

No primeiro andar deu já com homens de trabalho empunhando tubos de 
extinção. Um deles quis prendê-lo, supondo ser ladrão que se aproveitasse do 
desastre para vir buscar valores, e chegou a pegá-lo pela gola; depressa 
reconheceu a farda e foi andando. Não tendo que fazer ali, embora o perigo 
fosse menor, o oficial cuidou de descer. Verdade é que há muita vez algum que 
se não espera. Transpondo a porta da sala para o corredor, quando a multidão 
ansiosa estava a esperá-lo, na rua, uma tábua, um ferro, o que quer que era caiu 
do alto e quebrou-lhe a perna... 

— Quê...? — interrompeu Abel. 

— Justamente — confirmou o oficial. — Não sei donde veio nem quis 
sabê-lo. Os jornais contaram a cousa, mas não li essa parte das notícias. Sei que 
logo depois vieram buscar-me dous soldados, por ordem do comandante de 
polícia. 


Tratou-se a bordo e em viagem. Não continuou por falta de comodidades 
que só em terra podia ter. Desembarcando aqui, no Rio de Janeiro, foi para o 
hospital onde Abel o conheceu. O vaso de guerra esperava por ele. Contava 
partir em breves dias. Não perdia tempo; emprestavam-lhe o Times, e livros de 
história e de religião. Enfim, saiu para a Europa. Abel não se despediu dele. 
Mais tarde soube que, depois de alguma demora em Inglaterra, foi mandado a 
Calcutá, onde descansou da perna quebrada, e do desejo de salvar ninguém. 

Almanaque Brasileiro Garnier, janeiro de 1906. 


O escrivão COIMBRA 


Aparentemente há poucos espetáculos tão melancólicos como um ancião 
comprando um bilhete de loteria. Bem considerado, é alegre; essa persistência 
em crer, quando tudo se ajusta ao descrer, mostra que a pessoa é ainda forte e 
moça. Que os dias passem e com eles os bilhetes brancos, pouco importa; o 
ancião estende os dedos para escolher o número que há de dar a sorte grande 
amanhã — ou depois — um dia, enfim, porque todas as coisas podem falhar 
neste mundo, menos a sorte grande a quem compra um bilhete com fé. 

Não era a fé que faltava ao escrivão Coimbra. Também não era a 
esperança. Uma coisa não vai sem outra. Não confundas a fé na Fortuna com a 
fé religiosa. Também tivera esta em anos verdes e maduros, chegando a fundar 
uma irmandade, a irmandade de São Bernardo, que era o santo de seu nome; 
mas aos cinquenta, por efeito do tempo ou de leituras, achou-se incrédulo. Não 
deixou logo a irmandade; a esposa pôde contê-lo no exercício do cargo de 
mesário e levava-o às festas do santo; ela, porém, morreu, e o viúvo rompeu de 
vez com o santo e o culto. Resignou o cargo da mesa e fez-se irmão remido 
para não tornar lá. Não buscou arrastar outros nem obstruir o caminho da 
oração; ele é que já não rezava por si nem por ninguém. Com amigos, se eram 
do mesmo estado de alma, confessava o mal que sentia da religião. Com 
familiares, gostava de dizer pilhérias sobre devotas e padres. 

Aos sessenta anos, já não cria em nada, fosse do céu ou da terra, exceto a 
loteria. A loteria sim, tinha toda a sua fé e esperança. Poucos bilhetes comprava 
a princípio, mas a idade, e depois a solidão vieram apurando aquele costume, e 
o levaram a não deixar passar loteria sem bilhete. 

Nos primeiros tempos, não vindo a sorte grande, prometia não comprar 
mais bilhetes, e durante algumas loterias cumpria a promessa. Mas lá aparecia 


alguém que o convidava a ficar com um bonito número, comprava o número e 
esperava. Assim veio andando pelo tempo fora até chegar aquele em que 
loterias rimaram com dias, e passou a comprar seis bilhetes por semana; 
repousava aos domingos. O escrevente juramentado, um Amaral que ainda 
vive, foi o demônio tentador nos seus desfalecimentos. Tão depressa descobriu 
a devoção do escrivão, começou a animá-lo nela, contando-lhe lances de 
pessoas que tinham enriquecido de um momento para outro. 

— Fulano foi assim, Sicrano assim — dizia-lhe Amaral expondo a aventura 
de cada um. 

Coimbra ouvia e cria. Já agora cedia às mil maneiras de convidar a sorte, a 
que a superstição pode emprestar certeza, número de uns autos, soma de umas 
custas, um arranjo casual de algarismos, tudo era combinação para encomendar 
bilhetes, comprá-los e esperar. Na primeira loteria de cada ano comprava o 
número do ano; empregou este método desde 1884. Na última loteria de 1892 
inventou outro, trocou os algarismos da direita para a esquerda e comprou o 
número 2981. Já então não cansava por duas razões fundamentais e uma 
acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o costume; a última é que a 
Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os bilhetes saíam brancos. Às 
vezes (parecia de propósito) Coimbra dizia de um bilhete que era o último e 
não compraria outro se lhe saísse branco; corria a roda, tirava cinquenta mil- 
réis, ou cem, ou vinte, ou ainda o mesmo dinheiro. Quer dizer que também 
podia tirar a sorte grande; em todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de 
graça alguns bilhetes. “Comprar de graça” era a sua própria expressão. Uma vez 
a sorte grande saiu dois números adiante do dele, 7377; o dele era 7375. O 
escrivão criou alma nova. 

Assim viveu os últimos anos do Império e os primeiros da República, sem 
já crer em nenhum dos dois regimes. Não cria em nada. A própria justiça, em 
que era oficial, não tinha a sua fé; parecia-lhe uma instituição feita para 
conciliar ou perpetuar os desacordos humanos, mas por diversos e contrários 
caminhos, ora à direita, ora à esquerda. Não conhecendo as Ordenações do 
Reino, salvo de nome, nem as leis imperiais e republicanas, acreditava piamente 
que tanto valiam na boca de autores como de réus, isto é, que formavam um 
repositório de disposições avessas e cabidas a todas as situações e pretensões. 
Não lhe atribuas nenhum ceticismo elegante; não era dessa casta de espíritos 
que temperam a descrença nos homens e nas coisas com um sorriso fino e 
amigo. Não, a descrença era nele como uma capa esfarrapada. 


Uma só vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espírito Santo à cata de 
uns diamantes que não achou. Houve quem dissesse que essa aventura é que lhe 
pegou o gosto e a fé na loteria; também não faltou quem sugerisse o contrário, 
que a fé na loteria é que lhe dera a vista antecipada dos diamantes. Uma e outra 
explicação é possível. Também é possível terceira explicação, alguma causa 
comum a diamantes e prêmios. A alma humana é tão sutil e complicada que 
traz confusão à vista nas suas operações exteriores. Fosse como fosse, só daquela 
vez saiu do Rio de Janeiro. O mais do tempo viveu nesta cidade, onde 
envelheceu e morreu. A irmandade de São Bernardo tomou a si dar-lhe cova e 
túmulo, não que lhe faltassem a ele meios disso, como se vai ver, mas por uma 
espécie de obrigação moral com o seu fundador. 

Morreu no começo da presidência Campos Sales, em 1899, fins de abril. 
Vinha de assistir ao casamento do escrevente Amaral, na qualidade de 
testemunha, quando foi acometido de uma congestão, e antes da meia-noite era 
defunto. Os conselhos que se lhe acharam no testamento podem todos resumir- 
se nesta palavra: persistir. Amaral requereu traslado daquele documento para 
uso e guia do filho, que vai em cinco anos, e entrou para o colégio. Fê-lo com 
sinceridade, e não sem tristeza, porque a morte de Coimbra sempre lhe pareceu 
efeito de seu caiporismo; não dera tempo a nenhuma lembrança afetuosa do 
velho amigo, testemunha do casamento e provável compadre. 

Antes do golpe que o levou, Coimbra não padecia nada, não tinha a menor 
lesão, apenas algum cansaço. Todos os seus órgãos funcionavam bem, e o 
mesmo cérebro, se nunca foi grande coisa, não era agora menos que dantes. 
Talvez a memória acusasse alguma debilidade, mas ele consolava-se do mal 
dizendo que “com a memória lhe saíram muitas coisas ruins da cabeça”. No 
foro era benquisto, e no cartório respeitado. Em 1897, pelo São João, o 
escrevente Amaral insinuou-lhe a conveniência de descansar e propôs-se a ficar à 
testa do cartório para seguir “o exemplo fortificante do amigo”. Coimbra 
recusou, agradecendo. Entretanto, não deixava de temer que viesse a fraquear e 
cair de todo, sem mais corpo nem alma que dar ao ofício. Já não saía do 
cartório, às tardes, sem um olhar de saudades prévias. 

Chegou o Natal de 1898. Desde a primeira semana de dezembro foram 
postos à venda os bilhetes da grande loteria de quinhentos contos, chamada por 
alguns cambistas, nos anúncios, loteria-monstro. Coimbra comprou um. Parece 
que dessa vez não cedeu a nenhuma combinação de algarismos; escolheu o 
bilhete dentre os que lhe apresentaram no balcão. Em casa, guardou-o na 
gaveta da mesa e esperou. 


— Desta vez, sim — disse ele no dia seguinte ao escrevente Amaral —, 
desta vez cesso de tentar fortuna; se não tirar nada, deixo de jogar na loteria. 

Amaral ia aprovar a resolução, mas uma ideia contrária suspendeu a palavra 
antes que ela lhe caísse da boca, e ele trocou a afirmação por uma consulta. Por 
que deixar para sempre? Loteria é mulher, pode acabar cedendo um dia. 

— Já não estou em idade de esperar — retrucou o escrivão. 

— Esperança não tem idade — sentenciou Amaral, recordando uns versos 
que fizera outrora, e concluiu com este velho adágio: — Quem espera sempre 
alcança. 

— Pois eu não esperarei e não alcançarei — teimou o escrivão —; este 
bilhete é o último. 

Tendo afirmado a mesma coisa tantas vezes era provável que ainda agora 
desmentisse a afirmação, e, malogrado no dia de Natal, voltaria à sorte no dia 
de Reis. Foi o que Amaral pensou e não insistiu em convencê-lo de um vício 
que estava no sangue. A verdade, porém, é que Coimbra era sincero. Tinha 
aquela tentação por última. Não pensou no caso de ser favorecido, como de 
outras vezes, com alguns cinquenta ou cem mil-réis, quantia mínima para os 
efeitos da ambição, mas bastante para convidá-lo a reincidir. Pôs a alma nos 
dois extremos: nada ou quinhentos contos. Se fosse nada, era o fim. Faria como 
fez com a irmandade e a religião; deitaria o hábito às urtigas, remia-se de 
freguês e iria ouvir a missa do Diabo. 

Os dias começaram a passar, como eles costumam, com as suas vinte e 
quatro horas iguais umas às outras, na mesma ordem, com a mesma sucessão de 
luz e trevas, trabalho e repouso. A alma do escrivão aguardava o dia 24, véspera 
do Natal, quando devia correr a roda, e continuou os traslados, juntadas e 
conclusões dos seus autos. Convém dizer em louvor deste homem que 
nenhuma preocupação estranha lhe tirara o gosto à escrivania, por mais que 
preferisse a riqueza ao trabalho. 

Só quando o dia 20 alvoreceu e pôs a menor distância a data fatídica é que 
a imagem dos quinhentos contos veio interpor-se de vez aos papéis do foro. 
Mas não foi só a maior proximidade que trouxe este efeito, foram as conversas 
na rua e no mesmo cartório acerca de sortes grandes, e, mais que conversas, a 
própria figura de um homem beneficiado com uma delas, cinco anos antes. 
Coimbra recebera um tal Guimarães, testamenteiro de um importador de 
sapatos, que ali foi assinar um termo. Enquanto se lavrava o termo, alguém que 
ia com ele perguntou-lhe se estava “habilitado para a loteria do Natal”. 

— Não — disse Guimarães. 


— Também nem sempre há de ser feliz. 

Coimbra não teve tempo de perguntar nada; o amigo do testamenteiro 
deu-lhe notícia de que este, em 1893, tirara duzentos contos. Coimbra fitou o 
testamenteiro cheio de espanto. Era ele, era o próprio, era alguém que, 
mediante uma pequena quantia e um bilhete numerado, entrara na posse de 
duzentos contos de réis. Coimbra olhou bem para o homem. Era um homem, 
um feliz. 

— Duzentos contos? — disse ele para ouvir a confirmação do próprio. 

— Duzentos contos — repetiu Guimarães. — Não foi por meu esforço 
nem desejo — explicou —, não costumava comprar, e daquela vez quase 
quebro a cabeça ao pequeno que me queria vender o bilhete; era um italiano. 
Guardate, signore, implorava ele metendo-me o bilhete à cara. Cansado de 
ralhar, entrei num corredor e comprei o bilhete. Três dias depois tinha o 
dinheiro na mão. Duzentos contos. 

O escrivão não errou o termo porque nele já os dedos é que eram escrivães; 
realmente, não pensou em nada mais que decorar esse homem, reproduzi-lo na 
memória, escrutá-lo, bradar-lhe que também tinha bilhete para os quinhentos 
contos do dia 24 e exigir-lhe o segredo de os tirar. Guimarães assinou o termo e 
saiu; Coimbra teve ímpeto de ir atrás dele, apalpá-lo, ver se era mesmo gente, 
se era carne, se era sangue... Então era verdade? Havia prêmios? Tiravam-se 
prêmios grandes? E a paz com que aquele sujeito contava o lance da compra! 
Também ele seria assim, se lhe saíssem os duzentos contos, quanto mais os 
quinhentos! 

Essas frases cortadas que aí ficam dizem vagamente a confusão das ideias do 
escrivão. Até agora trazia em si a fé, mas já reduzida a costume só, um costume 
longo e forte, sem assombros nem sobressaltos. Agora via um homem que 
passara de nada a duzentos contos com um simples gesto de fastio. Que ele 
nem sequer tinha o gosto e a comichão da loteria; ao contrário, quis quebrar a 
cabeça da Fortuna; ela, porém, com olhos de namorada, fê-lo trocar a 
impaciência em condescendência, pagar-lhe cinco ou dez mil-réis, e três dias 
depois... Coimbra fez todo o mais trabalho do dia automaticamente. 

De tarde, caminhando para casa, foi-se-lhe metendo na alma a persuasão 
dos quinhentos contos. Era mais que os duzentos do outro, mas também ele 
merecia mais, teimando como vinha de anos estirados, desertos e brancos, mal 
borrifados de algumas centenas, raras, de mil-réis. Tinha maior direito que o 
outro, talvez maior que ninguém. Jantou, foi à casa pegada, onde nada contou 
pelo receio de não tirar coisa nenhuma e rirem-se dele. Dormiu e sonhou com 


o bilhete e o prêmio; foi o próprio cambista que lhe deu a nova da felicidade. 
Não se lembrava bem, de manhã, se o cambista o procurou ou se ele procurou 
o cambista; lembrava-se bem das notas, eram parece que verdes, grandes e 
frescas. Ainda apalpou as mãos ao acordar; pura ilusão! 

Ilusão embora, deixara-lhe nas palmas a maciez do sonho, o fresco, o 
verde, o avultado dos contos. Ao passar pelo Banco da República pensou que 
poderia levar ali o dinheiro, antes de o empregar em casas, títulos e outros 
bens. Esse dia 21 foi pior, em ânsia, que o dia 20. Coimbra estava tão nervoso 
que achou o trabalho demasiado, quando de ordinário ficava alegre com a 
concorrência de papéis. Melhorou um pouco, à tarde; mas, ao sair entrou a 
ouvir meninos que vendiam bilhetes de loteria, e esta linguagem, gritada da 
grande banca pública, novamente lhe fez agitar a alma. 

Ao passar pela igreja onde era venerada a imagem de São Bernardo, cuja 
irmandade ele fundou, Coimbra deitou olhos saudosos ao passado. Tempos em 
que ele cria! Outrora faria uma promessa ao santo; agora... 

— Infelizmente não! — suspirou consigo. 

Sacudiu a cabeça e guiou para casa. Não jantou sem que a imagem do 
santo viesse espreitá-lo duas ou três vezes, com o olhar seráfico e o gesto de 
imortal bem-aventurança. Ao pobre escrivão vinha agora mais esta mágoa, este 
outro deserto árido e maior. Não cria; faltava-lhe a doce fé religiosa, dizia 
consigo. Saiu a passeio, à noite e, para encurtar caminho, enfiou por um beco. 
Deixando o beco, pareceu-lhe que alguém chamava por ele, voltou a cabeça e 
viu a pessoa do santo, agora mais celeste; já não era a imagem de madeira, era a 
pessoa, como digo, a pessoa viva do grande doutor cristão. A ilusão foi tão 
completa que lhe pareceu ver o santo estender-lhe as mãos, e nelas as notas do 
sonho, aquelas notas largas e frescas. 

Imagina essa noite de 21 e a manhã de 22. Não chegou ao cartório sem 
passar pela igreja da irmandade e entrar outra vez nela. A razão que deu a si 
mesmo foi saber se a gente local trataria a sua instituição com o zelo do 
princípio. Achou lá o sacristão, um velho zeloso que veio para ele com a alma 
nos olhos, exclamando: 

— V. S.2 por aqui! 

— Eu mesmo, é verdade. Passei, lEmbrou-me saber como é aqui tratado o 
meu hóspede. 

— Que hóspede? — perguntou o sacristão sem entender a linguagem 
figurada. 


— O meu velho São Bernardo. 


— Ah! São Bernardo! Como há de ser tratado um santo milagroso como 
ele é? V'S.2 veio à festa deste ano? 

— Não pude. 

— Pois esteve muito bonita. Houve muitas esmolas e grande concorrência. 
A mesa foi reeleita, sabe? 

Coimbra não sabia, mas disse que sim, e sinceramente achou que devia 
sabê-lo; chamou-se descuidado, relaxado, e voltou para a imagem olhos que 
supôs contritos e pode ser que o fossem. Ao sacristão pareceram devotos. 
Também este elevou os seus à imagem, e fez a reverência habitual, inclinando 
meio corpo e dobrando a perna. Coimbra não foi tão extenso, mas imitou o 
gesto. 

— A escola vai bem, sabe? — disse o sacristão. 

— A escola? Ah! sim. Ainda existe? 

— Se existe? Tem setenta e nove alunos. 

Tratava-se de uma escola que ainda em tempo da esposa do escrivão, a 
irmandade fundara com o nome do santo, a escola de São Bernardo. O 
desapego religioso do escrivão chegara ao ponto de não acompanhar a 
prosperidade do estabelecimento, quase esquecê-lo de todo. Ouvindo a notícia, 
ficou pasmado. No tempo dele não houve mais de uma dúzia de alunos, agora 
eram setenta e nove. Por algumas perguntas sobre a administração, soube que a 
irmandade pagava a um diretor e três professores. No fim do ano ia haver a 
distribuição dos prêmios, grande festa a que esperavam trazer o arcebispo. 

Quando saiu da igreja, trazia Coimbra não sei que ressurreições vagas e 
cinzentas. Propriamente não tinham cor, mas esta expressão serve a indicar uma 
feição nem viva, como dantes, nem totalmente morta. O coração não é só 
berço e túmulo, é também hospital. Guarda algum doente, que um dia, sem 
saber como, convalesce do mal, sacode a paralisia e dá um salto em pé. No 
coração de Coimbra o enfermo não deu salto, entrou a mover os dedos e os 
lábios, com tais sinais de vida que pareciam chamar o escrivão e dizer-lhe coisas 
de outro tempo. 

— O último! Quinhentos contos! — bradavam os meninos, quando ele ia 
a entrar no cartório. — Quinhentos contos! O último! 

Estas vozes entraram com ele e repetiram-se várias vezes, durante o dia, ou 
da boca de outros vendedores ou dos ouvidos dele mesmo. Quando voltou 
para casa, passou novamente pela igreja mas não entrou; um diabo ou o que 
quer que era desviou o gesto que ele começou a fazer. 


Não foi menos inquieto o dia 23. Coimbra lembrou-se de passar pela 
escola de São Bernardo; já não era na casa antiga; estava em outra, uma boa 
casa assobradada, de sete janelas, portão de ferro ao lado e jardim. Como é que 
ele fora um dos primeiros autores de obra tão conspícua? Passou duas vezes por 
ela, chegou a querer entrar, mas não saberia que dissesse ao diretor e temeu o 
riso dos meninos. Foi para o cartório e, de caminho, mil recordações lhe 
restituíam o tempo em que aprendia a ler. Que ele também andou na escola, e 
evitou muita palmatoada com promessas de orações a santos. Um dia, em casa, 
ameaçado de apanhar por haver tirado ao pai um doce, aliás indigesto, 
prometeu uma vela de cera a Nossa Senhora. A mãe pediu por ele, e alcançou 
perdoá-lo; ele pediu à mãe o preço da vela e cumpriu a promessa. 
Reminiscências velhas e amigas que vinham temperar o árido preparo dos 
papéis. Ao mesmo São Bernardo fizera mais de uma promessa, quando era 
irmão efetivo e mesário, e cumpriu-as todas. Onde iam tais tempos? 

Enfim, surdiu a manhã de 24 de dezembro. A roda tinha de correr ao 
meio-dia. Coimbra acordou mais cedo que de costume, mal começava a 
clarear. Conquanto trouxesse de cor o número do bilhete, lembrou-se de o 
escrever na folha da carteira para havê-lo bem fixo, e no caso de tirar a sorte 
grande... Esta ideia fê-lo estremecer. Uma derradeira esperança (que o homem 
de fé nunca perde) lhe perguntou sem palavras: que é que lhe impedia tirar os 
quinhentos contos? Quinhentos contos! Tais coisas viu neste algarismo que 
fechou os olhos deslumbrados. O ar, como um eco, repetiu: Quinhentos 
contos! E as mãos apalparam a mesma quantia. 

De caminho, foi à igreja, que achou aberta e deserta. Não, não estava 
deserta. Uma preta velha, ajoelhada diante do altar de São Bernardo, com um 
rosário na mão, parecia pedir-lhe alguma coisa, se não é que lhe pagava em 
orações o benefício já recebido. Coimbra viu a postura e o gesto. Advertiu que 
ele era o autor daquela consolação da devota e olhou também para a imagem. 
Era a mesma do seu tempo. A preta acabou beijando a cruz do rosário, 
persignou-se, levantou-se e saiu. 

Ia a sair também, quando duas figuras lhe passaram pelo cérebro: a sorte 
grande, naturalmente, e a escola. Atrás delas veio uma sugestão, depois um 
cálculo. Este cálculo, por mais que digam do escrivão que ele amava o dinheiro 
(e amava), foi desinteressado; era dar de si muita coisa, contribuir para elevar 
mais e mais a escola, que era também obra sua. Prometeu dar cem contos de 
réis para o ensino, para a escola, escola de São Bernardo, se tirasse a sorte 
grande. Não fez a promessa nominalmente, mas por estas palavras sem 


sobrescrito, e todavia sinceras: “Prometo dar cem contos de réis à escola de São 
Bernardo, se tirar a sorte grande.” Já na rua, considerou bem que não perdia 
nada se não tirasse a sorte, e ganharia quatrocentos contos, se a tirasse. Picou o 
passo e ainda uma vez penetrou no cartório, onde buscou enterrar-se no 
trabalho. 

Não se contam as agonias daquele dia 24 de dezembro de 1898. Imagine-as 
quem já esperou quinhentos contos de réis. Nem por isso deixou de receber e 
contar as quantias que lhe eram devidas por atos judiciais. Parece que entre 
onze horas e meio-dia, depois de uma autuação e antes de uma conclusão, 
repetiu a promessa de cem contos à escola: “Prometo dar etc.”. Bateu meio-dia 
e o coração do Coimbra não bateu menos, com a diferença que as doze 
pancadas do relógio de São Francisco de Paula foram o que elas são desde que 
se inventaram relógios, uma ação certa, pausada e acabada, e as do coração 
daquele homem foram precipitadas, convulsas, desiguais, sem acabar nunca. 
Quando ele ouviu a última de São Francisco, não se pôde ter que não pensasse 
mais vivo na roda ou o que quer que era que faria sair os números e os prêmios 
da loteria. Era agora... Teve ideia de ir dali saber notícias, mas recuou. Mal se 
concebe tanta impaciência em jogador tão velho. Parece que estava 
adivinhando o que lhe ia acontecer. 

Desconfias o que lhe aconteceu? Às quatro horas e meia, acabado o 
trabalho, saiu com a alma nas pernas e correu à primeira casa de loterias. Lá 
estavam, escritos a giz em tábua preta, o número do bilhete dele e os 
quinhentos contos. A alma, se ele a tinha nas pernas, era de chumbo, porque 
elas não andaram mais, nem a luz lhe tornou aos olhos senão alguns minutos 
depois. Restituído a si, consultou a carteira; era o número exato. Ainda assim, 
podia ter-se enganado, ao copiá-lo. Voou num tílburi a casa; não se enganara, 
era o número dele. 

Tudo se cumpriu com lealdade. Cinco dias depois, a mesa da irmandade 
recebia os cem contos de réis para a escola de São Bernardo e expedia um 
ofício de agradecimento ao fundador das duas instituições, entregue a este por 
todos os membros da mesa em comissão. 

No fim de abril, casara o escrevente Amaral, servindo-lhe Coimbra de 
testemunha, e morrendo na volta, como ficou dito atrás. O enterro que a 
irmandade lhe fez e o túmulo que lhe mandou levantar no cemitério de São 
Francisco Xavier corresponderam aos benefícios que lhe devia. A escola tem 
hoje mais de cem alunos e os cem contos dados pelo escrivão receberam a 
denominação de patrimônio Coimbra. 


Almanaque Brasileiro Garnier, janeiro de 1907. 


Nota 


l Este conto vai aqui reproduzido segundo cópia pertencente a J. Galante de Sousa. As respectivas 
páginas do exemplar do Almanaque da Gazeta de Notícias existentes na Biblioteca Nacional foram 
arrancadas. 
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